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শু ০ সপ সস সস ডি স্টী 
মুল্য চারি আন1। 45০৪ & নী 


আশা চপলা 


শালি 


উপক্রম । 

আশার পাঁরে কে কবে যেতে পেরেছে ? ত্রিভূবনমধ্যে 
কেহই নাঁ। ছোট কথাঁর বোল্তে গেলে অনেক হয়ে 
পড়ে ) জুতবাং স্কুল স্ল কথায় উদাহরণ দিবার প্রয়ান পেতে 
হোচ্ছে। পাঠিক মহাশয় স্মরণ করুন, বহুকোটীশ্বর পৃথি- 
বীতে স্রাট হবাঁর ইচ্ছা করেন; সং্াট আবার ইন্জ্ব 
লাভের আঁশা রাখেন; ইজ ব্র্ষপদ বাগুণ করেন । ব্রহ্মা 
শিবপ্ৰ প্রাপ্তির অভিলাধা ) শিব আবাঁর হরিপদ লাভ কর্‌- 
বাঁর আশা করেন। এইদ্রপে আশার পারেক্ষেহই বেতে 
পারেন না। এই জন্যই লোকে রুহকিনী আশাকে.বৈতরণী 
নশীবলো 

মার আশার দাস। জগতের পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ 
পর্ধ্যন্ত মকলেরই আশা আছে । মানুষজাতি শ্রেষ্ট বোলেই 
আগে মানুষকে আদরে নামান গেল । কার কিনে আশা, 
সেগুপির উদাহরাএে পরিচয় | 


তশশেশপিশাক শীশি 


আশা-চপলা। 


৪ 


পি উপিসসটি বাসটি 


প্রথম প্রবাহ । 
মানুষ । 
“সামাম্যমেতৎ পশুভির্নরাণাম ৮. 
ও পঞ্চতন্ত্র। 


মান্তষ জগদাশ্বারের শের কষ্ট । ভগবান শ্বয়ং নিপুণ হয়েও আপন কার্ধয- 
কারণাত্মিকা গুণমধী মারায় এই চবাচব ব্রিশ্বসংপার স্ভুন্একঠবেছেন। আষা- 
-আঞ্তির পুব!ণে প্রথম নরন্থ্ মনত । সেই সন্ত থেকে মানব, মনুব্য অথবা 


মান্য । মুললনানদিগের আদিপুরষ স্যটি আদম। আদমের বশধরেরা 
আা না | ব্ানদের আদিগুকৰ % আদন অথব1 আযাডাম। উহা হইতেই 
মানু র উৎনাভী কথ! “মান” | হিন্দু ও মুসলমানের বাক্যের ব্যুৎ- 


পন্তি যথাণ ধাড়গত। কিন্ত খুষ্টানদিগের আড্যাম হতে দ্যান, এ কথার 
ধাড় খুজে পাওয়। যার না। সাধারণভঃ মানবদেহ পঞ্চড়তে গঠিত । মান্ষ 
আকারে একরূপ হইলেও ঘেখিতে নানা গ্রকীর। ভক্ত, পদ, চক্ষু, কর্ণ, 
নাসিকা, সত্তক, বঙ্ষ, উদব প্রত্রতি সসকপ। (বিকলাঙ্গের কথা ধর্ডব্য, 
নচ্ছে) কিন্ত আব্)রগ ও বগত অনেক ভারতম দঙ্গিত হয় ॥ পৃথিবীতে 
ন্যস্ঠাধিক এক শত ॥ বংশতি কোটি নি বাস। ইহার মধ্যে এলিয়া 
থণডে অন্যান ৭, টা অবশিষ্ট ইউরোপ, আফ্রিকা, ধু সামু- 





“২. নবীম-নবন্যাস । 


্রিক! খণ্ডে প্রায় ৫* কোটি। এদিবাব।সিগণের মধ্যে ভারতে অন্যন পরধাঁ- 
বিংশতি কোঁটি। সকল স্তীনের মানুষ এককপ হর! দুরে থাকুক, একা- 
বয়বেব ছুই জন মানুষ প্রানই ধবাধাদে নয়নগোচর হয় না। এই ব্যতিক্রম 
ব্যতীত বর্খাকার ও দীর্ঘাকার অনেক দেখিতে পাঁএয়। যায়| 

পুবানের লিখন প্রমাণে সতাবগের মাঝুষ একখিংশতি হস্ত পরিমিত » 
ত্রেতায়ুগেব । মার ভদশ তস্ত পরিমিত ও পর যুগে লাডিষ সপ্ু হস্ত গরি- 
মিতছিল। বনদান কলঘগের ময় সাঞ্ধ ভিন হন্ত পরিমিত | অপ"কান- 
গত এইরূপ ইতভরবিশেন বিকানান | তগ্গাতীত কেহ গৌবন্থ, কেহ 
পিঙ্গলবর্ণ, কেহ শ্বেতবর্ণ, কেহ শ্যানবর্ণ, কেহ উদ্দ্ল শ্যামবর্ণ, কেহ ব। 
ঘোর কৃষ্তব্ণ | 

এই ত মান্ষেৰ গঠন প্রক্ষ 


তে) 


| ভতাদের কার্যকলাপ আলোঢন। 
কাঁরতে হুইলে অনেক কথা বলিছে হস। থে চিজিখানি গ্রদনিভ হল, 
সেখানি দানষের। সকল যায যে বন, ভাভা জলে পানে না। 


৬ নে ভি ১ ১৬১ 
সকল মান্ধষের বার্দাই বে, এক গ্রতাব, ততা৪ কখনও হানে গারে না। 


নি িির, দে ঠাসা সাও উল ১৪৯ ০ ু 5 
তিক সান্ঠষ সংসাপাখহী » বহক মহিন বনবাসী ও বাহক মার ছির্থা 
বক ভ্টপাধধা; বুক হিম ল।ন তল ১ জটিল হাত নি 
শ্রদী; তত আাঞয 2 ঢ।পাব। হর হাম লাগে 2 ততঃ গম যতি টু 
কৃভন্ট ভিন আঃ ০ 
কতক মানুষ ব্রহ্ষটাশী পভ ভিন আলু । টি | 


চা "লন হা তা। ০৮ এল ৪৮০ রা ছি 
কথ! আনে, মনিষকে ি গার। ঘাষ শা আীপরল্পরাক় কটা 


প্রবাদ আছে, বব মাথায় কলি চল, তাকে না ভাবি? 


আশা চপল । ৩ 
দতীয় প্রবাহ । 


সা সি িআিবিটিবত হীন 
বড়ন।নুষ | 

“বসামি পদ্মোৎ্পল শঙ্গমধ্যে, 

বসাঁমি চন্দ্রে চ মহেশ্বরে চ। 

নারা়ণে চৈব বসো ধরায়াং, 

বপামি নিত্যোৎ্দব-মন্দিরেধু ॥৮ 

লক্ষমীচরিত্র । 
জগতে ছোট বড় অনেক রকম মাজষ আছে । ইহার মধ্যে বড় মান্ু- 
যেরমান অধিক । বড় মান্তয কি? মান্তস ভিন আব কিছুই নহে। কেহ 
কেহ স্থির করিয়া রাখিয়ছেন, বড় মানুষ গার পদার্থ। ইহারা সৎকাঁধ্য 
করেন, পরোপকাব করেন, পুজ।পার্ধণে লাচতামাস! দেন, প্রক্ষরিণী 
টির! দেন, দ্রঃশী লোককে অন্বন্থ দান ধরেন, কভ কি ভাল ভাল 
কাছে মাথা দেন, জুহবাৎ তাহাবাই বড মানষ, জতরাং তাভাব ই স্বর্গীয় 
পদার্থ। ইহান মণ্যে একটা কগ। আছে । ড় সঃহশের কগাটী ছোট 
মুক্ককে একটু বাবস্তা করিষা বুঝাইয়া দিতে হ রি বড় মানে বৃহ২ 7৮ 
বৃহৎ মানে গ্রকা ও 9 প্রকা ও মানে বিরাট ঃউতাাদি ইতনাদি। এ হিসাবে 
বড় [সান শব্দে বৃহত সান্তব, গক1ও মালুম, অথব। বিরা9 দান্তব বুঝিতে 
ছিঃ নীঁ। কিপ্বা তালগান্ড বাঁ শালগাছের ন্যায় উচ্চ মানুষ অনুমান 
/ইবে না। বড় মানত আনাদেরই মৃত সাড়ে তিন হাত উচ্চ । 
বড় লোক এবং বড থান্তবে কিঞ্চিৎ প্রজেদ আছে । এহিক অথবা 

পারগাগিক থে কোন বিষয়ে অকপটে নিরত থাকিয়া সমাজমধ্যে গুতিপাতি 
ও সন্ভতম লাভ করিতে পারিলে বড় লোক হওয়া যাইতে পারে, কিন্ত বড় 
যান্তষ হইতে খারা যায় না। বড় মানুষে একটা এক চেটে খেতাব 
আছে টা রা নাকিলে সে খেতাবের অধিকারী ভইবার উপায় নাই। 
ধা্মিক লোকে ₹ স্োকে বড় লেক বলিতে পারে; কিন্তু কদর ভাহাকে 


৪ নবীন-নবন্যাস | 


বড় মানুষ বলিবে না। বস্ততঃ ংসারক্ষেত্রে সংসার-নীতিশাস্তানুসাঁরে 
তিনি বড়মান্থষ বলিয়! গণ্য হইতে পারেন না । কেবল ধার্মিকের উদ্বা- 
হরণ প্রদর্শন কর! গেল ; দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত গ্রভৃতি অন্যান্য উচ্চ 
ভ্রেইত লৌকেও চলিত কথায় বড় লোক; বড়মান্গষ নামের অযোগ্য । 
বড় মানুষ লক্ষ্মীর দাস । বড় মানুষ দ্রেশের অলঙ্কার। দেশে বড় 
মানুষ না থাকিলে পুকুব হয় না, পাঁতিকুয়া হয় না, রাস্তা হয় না, দেবালর 
হয় না, সদাব্রত হয় না, অভিথিশালা হয় না, স্কুল হয় না, হাসপাতাল হয় 
না, মবা লোকের শ্রাদ্বশীন্তিতে ঘটা হয ন+, পুলকন্যার বিবাহে সমারোহ 
হয় না; বাত্রা, পাঁচালী, খেমটা নাস, বাই নাচ, থিরেটর ইত্যাদিতে 
আমোদ হর না, সুতরাং বড় মীনহব আম।দের নরক।ব আছে । বড় মানুষ 
ছুইভাগে বিভক্ত । কুমডাবড়ী দিবা সল্প বঁটা দোলন ঢুই খণ্ড যেমন 
ছোট বড়ত্হুইয়া! পড়ে, সেই বিভাগ বিধাতাব নির্বান্ধে ঠিক এই প্রকার। 
এক দল কাজে লাগে, অপর দল কুড়ে। দ্বাদশ বৎসর পুর্দদে এক জন 
আফিংচি বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চুটোপাধারেৰ দোকানে আফিং থাইয়া চক্ষু বুজিযা 
ঝুম হইয়। গীতের স্তরে কহিয়াছিলেন, সংসার একটা বুক্ষ, মায়া ভাহাঁর 
বোটা; সেই বৌটান্ যে সকল দল ফলে, তাহারা মানস । মান্ষের মধ্য 
আঁম, জান, জামরুল, মাখাল, শিমুল, নারিকেল ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক 
ফল আছে। তাহার দাধ্যে বড় মান্তযেরা কাটাল। সব কাটাল সাঙ্গায় 
পাঁকিতে পায়না । ছুড়ী বুড়ী গ্রহিণী ঠাকুরাণীদিগের উতৎ্পাতে সিডি 
অকালে আমাদিগের ভঠরস্ত হয়| পবনের উপ্দ্রবে কাটালে। 
অনিষ্ট হর না বটে, কিন্ বৈশাশখেন তপনদেব রোদে শিহ্বা গনিকো 
অনেক মুটি শুক কনিয়া বারাইরু! দেন। দেখলি বড তয়, বক্গস্বাধীর! 
কাটার বেড়া দ্িরা সেগুলিকে রক্ষী করেন। যাহারা উচ ডালে ফলে, 
,যোড়া্পীকো! ও পাথরিক়। ঘাটাব ঠাকগদিগেন নার ভাভারা। আপন। আপদি 
ক্ষ! পায়। তাহা ন| হইলে পাকিতে পাকিতেই শেগালে খায় । সে সকল 
শেয়াল বনে থাকে লা, বড় মান্ছষের ঘরে থাকে । তাহান্্র নাম অথব! 
উপাধি নারেব, দে ওর়।ন, কারকন, সুভরি, সরকার, মোলাব এবং মোসা- 
য়েব। শ্য়োলের হাত হইতে নিস্তার পাইয়া যে বুকল। পাকা কাটাল 


আছশ 
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আশা-চপলা। ৫ 


করে ধায়, ছোঁট ছোট মাছির দল ভন্‌ ভন্‌ করিয়া তাহাদের শাস্তি নষ্ট 
করৈ। মাহ্দাঁর, পিতৃদায়, কন্যাদায়, খবরের কাগজের দায়, বাংলা 
পুস্তকের ছাপার দায়, স্কুলের দায়, ইসিপাতালের দায়, জলাশয়ের দায়, 
লাইব্রেরির দায়, সভার দার, ইত্যাদি ভন্‌ ভন্‌ শন্ষ। কিন্ত মাছির শেয়া- 
লের চেরে ভাল। তাহার। কোষ চায় না, একটু একটু রস চায় »* স্পাকা 
কাটাল এক রকমে নিরাপদ । সাপেখান্ব ন।। গরদ্দিতে বসিয়া যেসকল 
কাটাল দিবারজনীর ত্রিশ দণ্ড কাল-কোথ।ও ব। অধিক কাথাও বা 
অল্প,--তকোণথাও বা পুর্ণ ষাট দগড পক্ষবিশিষ্ট সময়-পক্গীর অমর্যাদা করেন, 
তাহাদের নড়িবাঁর সামর্থ খাকে না । ভাল কাটালের। আমাদিগকে ক্ষম! 
করিবেন, এমন কাটাল অনেক আছেন, তাহার শুদ্ধ উৎ্কলী অথবা! 
বেহারী বেহারাদিগেব একান্ত অধীন । বেভার যে কার্য করিয়। না দিবে, 
তাহাদিগের সে কার্ধ্য নিচেন দ্বারা কখনই হইবে না! বেহারা কাপড় 
ছাঁড়াইয়! লইবে, কাপড় পরাইয়া দিবে, ভোবাধানা, রস্থ্ই খানা, এবং 
গিন্সিখানার দেওয়ানী কবিবে, কোথাও কোখাও নির্লজ্জ -কাটালের 
অনুগত সবষ্টচিউট.। এক একটী কাটাল,-_পল্লীগ্রামে কিরূপ, জান 
নই, কলিকাতর্ি কাটাল গাড়ী করিরা গঙ্গান্নানে যান। অভিষেকের 
পরে ঝাড়। আধ ঘণ্ট। অসাড় কাষ্ঠ অথবা প্রস্তর মুর্ভির ন্যায় আজান্ুলন্িত 
ঝাহু হইরা পৌষের জীবের ন্যায় কীর্ুপতে থাঁকেন ); ললাট হইতে ভর, 
জগহইতে নেত্র, নেত্র র্‌ তে কপোল, কপোল হইতে এ্রীবা, আকা হইতে 
বক্ষ, বক্ষ হইতে উদর, উদর হইতে উরু, জানত ও চরণতল পধ্যন্ত ক্রমান্বয়ে 
বারি নু ঘন ঘন সিক্ত হয়। ঠিকবেন এক একটা জল-মানুষ ওরফে 

লর্্£াট!ল। কেহ কেহ খাজা, কেহ কেহ নেয়ো। বেহারা যতক্ষণে 
মস্তক ও গাত্র মাজ্জন করিধা না দিবে, ততক্ষণ কাঁটাল শুষ্ক হইতে পারি- 
বেননী। খাজা কাট'লের! আবার আমাদিগকে ক্ষমা করিবেন, সর্ব- 
সংহারিণ্ী তাববিলাসিনীর হবারে উঠিতে বসিতে পবন্টাঘাত” সহা করিতে 
নিশাকালে অনেক কাটাল বিলক্ষণ মজবৃত। বাবু কালীপ্রসন্ন সিংহ কহিয়! 
গঠ্রিয়াছেন) পু মরা ছোট ছে বড় মানুষ (আমাদের এচৌড় ) প্রথমে 

সারক্ষেত্রে” একশ করিয়া কাননে খেকো ঘুড়ীর মত আকাশপথে ঘুরিতে 


৬ নবীন-নবন্যাস | 


থাত্রে। লট্কাইয়া *অথবা লাঁট খাইয়া ভূমে পড়িলে, দেওয়ানজীপ্ 
কুট কচাঁলে খতিয়ানের গোজা মিলন ধরিতে হয়। সেসকল কাটা 
প্রায়ই পাঁকিতে পায় না। যদি কেহ কিলাইয়। পাকা, ঘদি কেহ জন 
মাখাইয়া পাকায়, (সেই জুন কিছ অধিক পৰ্িনাণে আকড়ে দিলেই ভাল 
হইউ*ভাহা হইলে বড় বড় ওয়েলাব, বড় বড় ব্র“উহান, ব় বড় ফিটন, 
বড় বড় ত্রাপ্ডি এবং বড় বড় বাইজীব ঢরণতলে অস্কালে তাহাদের ধন, 
জন, যৌবনের পর্যবসান হয়। আদও অনেক কথ। বলিতে বাঁকী ব্ভিল, 
লাইবেলের আইনের মন্তকে কবাপণ করি অগভা। আমরা অবসর। শ্ত;বল 
জন্য সেগুলি সঞ্চরভাগারে সঞ্চিত রাখিলাম | আশারাম টেকীর মত 
আজকার কালে ধাহাবা অধিক আহান করিতে গান, ভাহাব! উল 
করিলে উদর পুরিষা। এই গহ্ছেন কাচ। কাট্টাল কি শিয়ানেৰ উচ্ছিষ্ট 
অন্ুচ্ছিষ্ট পাক। কাটাল ভক্ষণ কবিবার স্বনীনভা এহণ কন ! 


৬ তৃতীয় প্রসাহ। 


শা ্িডে্িটউতাঁী? 


মেঘে মানুষ! টু 
মেয়ে মানুষ সংসাবের লক ৷ লব্দীনাবায়ূণের কণোপকণনে জগন্সতি! 
*স্লালয়! স্বয়ং কহিয়াছেন 8 
-“যথোপদিষ্ট গুরুভক্তিযুক্তা । 
পত়্্যুর্বচনা ক্রমতে চ নিত্যং ॥ 
নিত্যঞ্চ ভূংক্তে পতিভুক্ত শেষং। 
তস্যাঃশরীরে নিয়তং বসামি ॥৮ 
লক্্মীচরিত্র | 


. ইহার অর্থ এই বে, শান্সে ষেবূপ গুকভভ্তির উপদেশ।আছে, ভাদুশ 
ভক্তিঘুক্তা যে স্ত্রী, সর্গদা। পতির বাক্য প্রন্থিপালন কারন, এমন হয জী, 


অশা-চুপলা । . 


ত্য পির ভূক্তাবশেষ ভোজন কষৈন, এমন যে ্্ী, সেই সুলক্ষণা ্রীর 
শরীরে সর্বদা আমি বাস করি। | 
সংসারে মেয়েমান্ুষ না থাকিলে বিরিক্িবাস্রিত এই মনোহর বিশ্ব- 
ংসাঁর বিজন অরণ্যের ন্যায় শোভাশুন্া দেখাইত। বড় মানুষপ্রবাহে যে 
আফিংচির কথা! বলা! হইয়াছে, সেই আফ্িংটি মেয়েমীনগষ ন্ন্ধে স্পিয়া- 
ছিলেন, মেয়েমান্ুষ কি ফল? আপনাপনি মীবাঁর সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, 
লোকে বলে, কল! গাছ। তে ত গেল গাছের কথা, ফলের নাম হইল 
কৈ? যদ্দি বলা যার, কলা; তাহা সকল প্রকারে ঠিক হয না । খাটা- 
ইলে এক প্রকারে এই অর্থ খাঁটিতে পারে যে, মেয়েমানষ কলা কি জন্য? 
কেন না, অর্থাৎ বানবে খায়। এ সিদ্বাস্তে আফিংগি সন্তুষ্ট হন নাই। 
তিনি বলেন, মেষেনান্ষ্ নারিকেল ফল । করকটি নারিকেল উপকারী । 
ডাঁব নারিকেল ক্ষিগ্ধকর | কুনো নারিকেলের গুণ জন্য প্রকার । ভাবের 
চারি উপকরণ) জল, শাম, মাল], এবং ছোবড়া। জলের শৈত্যণ ) 
" সংপারতাপে তপু হইয়া একটু ডাবের জল খাও, ততক্ষণাঁৎ শীতল হইবে । 
শাঁস খাও, ছুটা গুণ পাইবে । জল ও শাঁস উভয়ই মেয়েখানুষের ক্েহ- 
মম্তাঁ। মালা মেরেমান্বঘের লেখাপড়।। ইহা সর্বদাই আধখানা । 
ছোঁবড়া মেয়েমানুষের রূপ। ইহ! শীপ্রই শুকাইর| বায়। ভাঁব পুরাতন 
ঠইলেই"কুঁনো হয়। ঝনে। নারিকেলের জল ঝাল, শানে শীঘ্র দস্ত প্রবেশ 
কুরে না। কিন্ত অনেক কাছে লাগে । ইহাতে নারিকেল লাড়ু, রসকরা, 
ছাব, চক্দ্রপুলী ইত্যাদি গরস্ততহ্য। আস্বাদনে অথবা অসময়ে তরকা- 
রিভ্রেপর্কু। নারিকেল তৈলে মস্তিষ্ক শীতল হয়। .ঝুনো নারিকেলের 
শার্রে অ্রোগ ভাল হর 7 শূল বোগ আরান হয়; আরও অনেক উপকারে 
আইসে। বুদ্ধ মেয়েমানুষ সংপরামর্শ দের, আদরযতও জানে; কিস্ত 
দলের কেহ কেহ অত্যন্ত কুৎসিত কার্যে ধ্রতিনিধিত্ব কবে । 
পুকধামাছুষের ন্যায় শেয়েমাঞ্থষ নানা প্রকাব। কেহ কেহ সংসার 
উজ্জ্বল করে, কেহ কেহ এক কালে অন্ধকাবে ডুবাইরা রাখে। মেক 
মুহুষ একটা ছেঠট কগা, চলিত কথায় ইহাকে যে নামেই ডাকৃক্‌ নাঁ, আমা- 
দিগের মতে ও 2, সুনাম স্্রীজাতি। শাস্তকারেরা বলিয়াছেন, পুরুষ অপেক্ষা 


৮" নবীন-নুবন্যাঁন ! 


জীলুদোকের আহার'দিগুগ, বৃদ্ধি চতপুণ, বাবসা ছয় গুণ, ইন্জিয়বৃত্তি আগ, 
গুণ বেশী। কে জানে সত মিথ্যা, লজ্জার খাতিরে হউক, ভক্তির ধার্ছি্ 
রেই হউক, শ্রেহেব থাতিবেই হউক্‌, কিন্বা মান্াবমাননার খাতিরেই হউক্‌, 
স্্রীজাতি সব্ধদা দেপাইরা। থাকে, পুকষ অপেক্গ। অনেক ছোট । যাহার! 
গ্রাবঙ্গ।, আহক্টাববাশে তাভান! বাড কেন ককক না) সদয়ে গকুতিব 
গ্ররুতি বছায় বাখিতে হব বিশাসধাতক পুকলর্দলে অনেক অপমান 
করে, কিন্ত লঙ্মীন্থনশিবী সংসহ ই সে অপশানকে অঙ্গে উঘণ করির। 
আগনাদের কন্টনা কাপা প্রন বদনে সম্পাদন করেন । আমি মানুষ, 


০ * 


নারীজাতিব সমস্ত গুণ স্ব করিয়া ভাসি কাদি, িশ্ ভক্তিভাবে পদ 


স্ব 


০) 


করি। করব ছলসাদংস কতিবাত়েন 525 


“চল্না ভাল? না কোশকা, 
দ্ুহিভা ভালা না এক্‌ 
মাদনা ভালা না বাঁপ্‌কা, 
যব প্রভ রাখে থে 1” 


ই 
রস্প 


যদি প্রয়েজন ভব, আমগা বাংলা হিলি রা স। দিন । এক ক্রোশ 
1৭ 








পথ চলিও না, একভী ফলা 9 পিতা ভই 9৪ ন।, পিধাভাব প্রিয় বর্ন সাধন? 
করিলে পিতার কাছে (কছু ভিক। করিও ন।। 
চন 

একবার ভবি হি বলে।। আমর। বঙ্গবাপা, কত দিনেন বঙ্গদেশ, তাহ! 


আমাদের মনে [ড় না কাপুরুষ বাছা লঙ্মন যেন সপ্ধদশ আআ বো, 
সহচর রবল বথিসার খিলিজেৰ আগননসবোদ আবণ কবিয়।ই প. বট 
খাউন্তে খাইতে শিছকি জরা দিয়। পলামন করিয়।ছিলেন । গণ্ক 
মুখে শান্দের কথ। ভাভার শুনা ছিল, এসাদল কুন দেশে তর্ক জাতি 
বঙ্গ রাক্দ্যর রাজ। হইবে । লেগ ভনিগ্য বাকা গ্রুমালে ভাজ লক্ষণ গেনের 
(ত,হগন্ন।গবেধের 


- 
(১ 
0 


পলায়ন 1 কোপার ? নিত নিবামর হগততিগাল 
নীলাচল ক্ষেত্রে! আছি ছর শত একাশা বহসর হইল, আঅঞক্দেশে ববনের 
আনিকার । অভাগা আমব1, ছষ শত একানা বঙদন পরাপঞা । টি? 


৮ 
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কাদের কন্যারা কি আমাদিগের স্ত্রীর গর্ভে জন গ্রহন রূরে না? 
দুঃসাহসে এ কথ! কে বলিতে পারে ? জগতের সঙ্গে প্রকৃতির স্থষ্টি) .প্রকক- 
তির নাম জগৎ। প্রন্কৃতি না থাকিলে স্ব্টরকর্ভার স্ট্রি হইত ন।) স্থৃষ্টি 
থাকিত না। সেই কারণে ব্রজ্জাগুবাসী জীবেবা যে কোন জ্ঞানেই হউক্‌, 
সতীসাধ্বী প্রক্তিদেবীকে জননী বলিরা গাকেন। প্রকৃতি আমার জ্ানী, 
প্রকৃতি আম!র সহধর্মিণী; প্ররৃতি আদাব কনা । 

আবার সংনারের ছোট কথা । পশ্চিম প্রদেশে হিন্ূম্বানীরা জবশিষ্ট 
চন্ত্রন্্্যবংশীয় রাজপুতনান ক্ষলির়েব। বিবাহের বামন বাহুল্য ভয়ে কন্যা 
জম্মিলে স্তিকা ঘবে মারিরা ফেলে । দেশের রাজী, অথবা বিদেশের 
রাজা কেহই সে পাপ নিবারণ ন্ূরিতি পাবেন না।” কত গোপনে সে 
সকল কার্ধ্য নির্মাতিত হয, আকাশনন্দিণী কল্পনাপতীব সঙ্গে অহরহ 
আকাশপ্ রিনা ও স্সানপা ভাভার নিরাক্বগ কলিতে অসমর্থ । 

আকাশে থাকেন দেবত।। পনতে থাকেন গদ্ধদ। পর্দতে থাকেন মহাকাল 

মহাদেব । সাগবে থাকেন পবাহগল নারারণ ॥ তাহারা সক্জলেই প্রকৃতির 
মর্ধ্যাদী জানেন । বৈকৃঠগতি ব্মানাথ লোকবমা রমাদেবীকে বক্ষঃস্থলে 
স্থাপন করেন। এশানপতি পশুপতি মহাদেব উলঙ্গিনী বুত্যকালী ভদ্র- 
কালীকে বক্ষে ধারণ কবেন, আমরা তুচ্ছানুতুচ্জ ক্ষু্রান্ুক্ষুদ্র কীটান্ুকীট 
মানুষ; আমর] প্ররুনির মধাদা জানি না। 

বল হইল, হিন্দস্থানী লোকেরা স্তিকাগাবে দুহিতা হনন করে । 
পাঁরে বলিরা করে। লোকপরম্পরাপ্তসারে জাতিতে তাহারা খোট্ট! । 
খোস্টাদের/রা বেশী, মান বেশী, বল বেশী। আর কিছুই বশী না। 
মান বেহ তেন ? যবনের অধিকারের পুর্বে খোন্টা এদেশের রাজা ছিল ৃ 
আজিও যেমন বঙ্গের পাতি নেড়ে আপনাদিগকে বাদসাহের জাতি বলিয়? 
গর্ধ করে, সাবেক রাজার জতি বলিয়া তেমনি খোট্রাদেরও মনে মনে মান 
বেশী। কাল সাগরের পউ ফিরিয় (ছে, আর আমরা খোট্রাদিগকে নিন্দা 
করিতে পারি নাঁ। স্থ্রুত্ে পড়িয়া আমাদিগকেও হর ত কোন দিন না কোন 
দিন ল্লেহপুতুলী কন্য'গুলিকে বিবাহের পুর্বে বিৰ খ।ওয়াইয়া কিম্বা গলা 
টিপিয়া,মানিয়া ক্ষেলি্েহইবে ! 
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আমরা এখনও ততদূর হই নাই। আমাদিগের ছুরস্ত গ্বাথপর পমাজ, 
দেশের কলঙ্ক, জাতির একলক্ক, কুলের কলঙ্ক। অর্থলুব্ধ সমাজ যাহা মনে 
আইসে, তাহাই করে। কোন বন্ধন মানে না, রাজদগু, সমাজ দণ্ড, কিছুই 
গ্রাহ্য করে না, ইচ্ছাসাগরে সাতার দিয় দিয়া ভাসিয়া যায়। পাঠক মহা- 
শয় | পাঠিক! ঠান্ুরাণি ! তোমরা যদি কেহ কখন গঙ্গাসাগরে গিয়া থাক, 
অবশ্যই ঢেউ খাইয়াছ। ঢেউ খাইলে পাপ বায়, পুণ্য হয়, পুণ্য যায়, 
পাঁপ হয়, তথাপি সেই পাপপুণ্যের বিনিময়ের এক দিন বিচার আছে। 

কি বলিতেছিলাম, ভূলিয়। গেলেম।-খোট্টাদের দৃষ্টান্তে আমরা মেয়ে 
মারিতে পাঁবিব না। মেয়ে মান্ষ জগতেব শোভা, মেয়ে মান্ষ স্যপ্টিকত্রী | 
ভ্রান্ত লোকের ব্রহ্মাকে স্ট্টিকর্তী বলে। কিন্ত কে সে ব্রঙ্মা? যাহার 
নাভিতে পল্মকুলের আকারে এক মহাপুক্ৰ জন্মিয়ছিলেন, অক্ষরে অক্ষরে 
তাহার নাম বিধাতী। কিন্ত কে সে ত্রহ্মা? তাহার স্ৃষ্টিকর্তী কে? 
মুনি ধাহাকে স্থষ্টিকর্ভা বলেন, আমি থাহ!কে স্থ্টিকর্তী বলি, তিনি একটা 
সামান;) ক্ষুদ্র স্ষ্ট বস্ত মাত্র। আমরা বলি, ক্গা আমাদিগকে স্থজন করি- 
য়াছেন। 'আমরা অনেক পুজকনা স্ঙ্গন করিয়াছি ; এ বড় হাসির কথা । 
ভ্রম! ভ্রম !। আশ্চর্য্য ! আশ্চথ্য !! পুরাণ শাস্ত্র মানিতে হব ব্টলয়া শিব নত 
করিয়া আমর! বলি, কষ্টিকর্ভা চটুম্মখ ব্রঙ্গা। 

কিন্তু না ত। ব্রহ্মার সৃষ্টিকর্তা এক জন আছেন । সপ্তুধি। কে তাহারা ? 
শান্তর তাহাদিগের পরিচয় দিরাছেন, কিন্ত শাস্ত্র দেখিলে আমার হাসি পায়। 
নারদ ব্রঙ্গার পুজ, এমন শাম্বও আমরা দেখিয়াছি । ধেশাস্ত্রে ব্রহ্মার 
উতৎপন্ডির” পূর্বে নারদের উতৎপন্ভি হইয়াছিল, নারদ তা পলিও বলেন, 
তিনি কালিকার ছেলে । কশাপ আমাদের আদি.পুকষ। বিশ্বায হয় না। 
অনেকেই আমাদের আদি পুরুষ খলিয়া দাবী করেন। সত্যযুগে স্বয়ন 
মন্থ, কলিবুগে বৈবন্থত মনু । মনু মানুষের আদি পুরুষ । ব্যাকরণে যে 
ধাতু আছে, দেই ধাতু এ্রমাণে মজবংশোষ্ভৰ মানব, মনুষ্য, অথব1 মানুষ । 
জননী প্রক্কৃতি। যেই প্রক্কতির গর্ভে আবার নৃতন নূতন পুরুষপ্রক্কতির 
জন্ম হর। দক্ষ রাজার সাতাশ কন্যার পতি চন্দ্র ছাক্ডা অনেকগুলি, সুনি- 
খধির পত্রী । তাহারাই প্রকৃতি । দক্ষকন্যার সর্মা বষ্টি। 
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আখ কি 'বলিতেছিলাম, ভুলিয়া গেলেম। কন্যাকে আমরা বধ 
'করিতে পারিৰ না কন্যা আমাদিগকে পুনম নরক হইতে উদ্ধার করিতে 
পরে না, ভঙ্টখচার্য্েরা এ কথ! বলেন । যখন কন্তাকে আমরা পুত্রী বলি, 
তখন কেন সে কথার সূমন্য্ন থাকিবে? যে একথা বলে, সে একটা ঘাস- 
ভোজী, রজকবস্ত্রবাহী 'গাধা। যত কথাই বলি, আতুড়ে আমরা কণ্ঠ] 
মারিতে পারিব না। 

কন্ঠাদাষ এখন আমাদের মহাঁদায় হইয়া ঈাড়াইয়াছে। বিবাহ. দিবার 
সময় ভদ্রাসন পর্ধ্যস্ত আহুতি দিলে ও নিষ্কৃতি লাভ দুর্লভ ! 

একজন মহামুনি বলিয়! গিয়াছেন,-- 

“নিত্য পালনীয়া কন্যা, 
শিক্ষণীয়াতি যত্ুতঃ ॥” 

কন্ঠাকে যত্বে পালন করিবে, কন্তাকে বে শিক্ষা দান করিবে । 

এই ত সংসারের নীতি। আমাদের গুহিণীরা এখনও বলেন, ব্রত করিলে 
ব্রতমত বর পায়। কথা গ্রাহাকি অগ্রাহা, যমপুকুর ও সেঁজুতির ব্রশ্ত 
তাহার সার্শী! মেয়েরা কান্তিক মাসের প্রাতঃকাঁলে উলঙ্গ হইয়া শিশিরে 
ভিজিয়। অন্ধকীরে বাগানে বাগানে ফুল তুদিয়। আনে । ডাল ভাঙ্গিয়!, 
পাতা ভাঙ্গিয়া ফুল অন্বেষণ করে, দেখিতে পায় না । ভ্রদর, মৌমাছী ) 
যেমন দেখিতে পায়, তাহারা তখন তেমন দেখিতে পায়'না। তাহাদের 
মুখে তখন দুগ্ধের গন্ধ; যেতে হয় যায়, ব্রত করিতে হয়, পূজা! করিতে হয়, 
জানে । যত্ুর্াশী ফুল আনিতে হয় আনিব, জানে, ফুল কম হই্যলে ব্রত 
পচিমা যাকটুঁঁব ভঙ্ঈীনে । কিন্তু কেন, তাহ! জানে না, কৌচড় ভরিয়া ফুল' 
তুলিয়া আন । কেহ উলঙ্গ, কেহ আডিছা পরা । ওষ্েের উভয় পার্খে 
নিদ্রর উচ্ছিষ্ট লাল] ।-_-_--মাতৃন্তন পান করিতে করিতে অধর ওষ্ঠের 
উভয় পার্থে যে তরল পদার্থ গড়াইয়া পড়ে, তাহাতে একটু একটু দাগ হয়, 
কপোলে সেই দাগ থাকে । সেই দাগ কণ্ঠ বাহিয়া উরসে পড়ে। পাঠক ! 
সে তরুণ বালিকা মৃত ষটখনও কি দেখিস্বাছ ? সেই বালিকা আপন মাতার 
গৃহপ্রার্মীণে চতুষ্ষোণ ঞ্রুফ্রিণী খনন করিয়! চারি কোণে ধান, মান, কলা 
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কচু রোপণ করে । ভট্টাচার্য নাই, আপনারই যজমান, আপনার পুত | 
ষমপুনুর পুজাব মন্ত্র এই, 

“হিংচে কলমী লালা করে, 

রাজার বেটা পক্ষী মারে 1 

মাঁরণ পক্ষী শুকের বিল, 

সোঁণার কোট! রূপার খিল ॥৮ 


এই ব্রতের পর সঁছতি। আমাদের কন্তাবী কাপড় পরিতে শিশিষা 


১১ 
হু 


সাজ সেঙ্গুন্তিন তুই কর | এই তে সত নের উপর হিংসা করিতে শিনিতে 
হয়। সতীন-কাভাকে বুল জানে না । পতি কাহাকে বলে, জানে না। 
তবু কে যেন শিগাইয়া পিষ্াছে, জদয়ে কি মেন আঘাভ লাগিয়াচ্ছে, বংতিকা 
বালা, তথাপি সেই সভীনের হিস; মনে মনে যেন জুলিয়া উঠে। কলি- 
কাত! বীডন স্রাটের বেঙ্গল দিয়েটব, ভ্তাসনেল খিয়েটরে, ছ্াৰ গিষ্টেরে 
সতী, সীত1, শাবি হ্ীদেবীব অভিনর হয । 

কাহারা সেই সকল সবহীব কার্ধা অভিনন কবে, স্পষ্ট উদাহরণ (ত্র 
সেগুলির যথার্থ চি প্রকাশ করিধাব ইচ্ছা থাকিল। 

বলা হযেছে, মেয়ে মান্ধষ মারকেল ফল; কিন্ত তা বোলে সবহয়। 
তাদের মধ্যে কট কমান কদর্ধা ফল অনেক আছে। মন ভাঙ্গা, ঘব ভাঙ্গা, 
মাতা, পি, ভাই, ভদ্দীদিগকে পর কলা, আপন! আঁপনি ঝগণ্ডা করা, 
বাতাসে দ়ী দিয়ে নির্দোষ লোকের নিন্দা কর, পুক্ষন্ধে গাপা বানান, 
অথবা বানব নাচান দেই জঘন্র দলেব প্রিষ কার্য ॥ উপদন্দ্র অইসরে পাঠক 
মহাশয় সেই সকল প্রকুণ্িৰ জন্দব স্তর ছবি দেখতে পাবেন ; এখন এ 
বর্ণনার অসনয়। সকল কার্যেরই সময় আছে, সকল বিধরেরই অবসর 
প্রয়ৌছন, প্রাতঃকালে ডুই প্রহবের কার্ধা, দিবা জিপ্রহবে সাহু কার্ধ্য, 
সন্ধাকালে নিবাপের কাধ্য এবং নিশাকালে উষার কার্য স্বভাবের বিরুদ্ধ | 
তাহাতে রপভঙ্গ হর, অতএব উপযুক্ত অবসরে প্রহ্ণবিত্ ছবিগুলি চিত্র 
করিবার বাসনা রহিল | 


আশা-চুপলা | ১৩ 
চতুর্থ প্রবাহ । 


স্পা টা উকি পিক ক কী 


ছোট মাত । 


«“কহিছে বীরেশ রোষে ভৈরব নিনাদে | 
চন্দ্র, সূর্য, 'গ্রছ, তারা, জাব এ জগতে 
আছ যত; শুন সবে, না বিনাশি যদি 
কালি জয়দ্রথে রণে, ম্রিব আপনি : 
অগ্রিকৃণ্চে পশি তবে যাঁব ভূতদেশে, 
না ধরিব অস্ত্র আর এ ভব সংসারে |” 
বীরাদনা। 

ছোট মানব ছোট কল । 'প্রারই ভাবা কাটালেন অলগত। কাটালেরা 
মনে করে, ছোট ছোউ ফলেনা সক্চলেই কাট।লের ক্রীতদাস । কেন না, 
তারা ৫ঞ্জট। ঘুর্খ পাঠক ঘেন এদন মনে লা করেন নে, ছোট মানুষ 
বলা গেল তোলে ভ।রঝ্ের বান অবভাব,খ অঙ্গ গ্রনাঞ্* অপবা মন্টি- 
কুষ্টেব কথিত পিপীলিকাকাব ক্ষুপ্র ক্ষুদ্র মানব সিদ্ধান্ত কোরে নিতে হবে। 
ফল কথা তা নগর নান্ছব যেমন, তেমনই আছে, তকাৎ এই যে,,ধনে ছোট, 
মানে ছোটধ্‌ গণ্মায ডেট, আব বনাছের মধ্যে আপ্নিপতো ছোট) 
কাটালের। কঁটে মন্থুরেব মাথীন চড়েন, ভাঁববাভীদের ব।ধে উঠেন, ছোট 
ফল গাঁ তলার পোড়ে গড়াগড়িখায়। 

চাব এ্াবাতে চাব প্রকার ম।তহধর আম অল্প গর্চিষ “দয়! গেল ; এই 
চার প্রকারের মধোই দিষ্ট, টক, তিন্ত, ঝাল, পানসে, বিস্বাদ ইত্যাদি 
সকল প্রকার বিশেষণ ষ্টান মান, বেছে নিতে গেলে মাসল! মকদ্দমা, 
দলদলিরঁ ঘে1৯, ধড়িনকনী) হুযাতুবি, শান্তি, ধর্মেল ছুর্ঘশ!, নীতিব 


১৪ নবীন-নধ্ন্যাস । 


অপমৃন' ইত্যাদি সকল দলের মধ্যেই পাওয়া যেতে পারে, ফলত? -প্ীগুলিঃ 
অনেক মাঁহুষের প্রিয় কার্য । পাঠক মহাশয় ব্রৈরাশিক* অথর্বাঁ ভগ্নাংশ 
বিবেচনা! কোরে যদি কিঞ্চিৎ কষ্ট স্বীকার করেন, আর সেই কষ্টের সঙ্গে 
আমাদের যদি ক্ষমা করেন, তা হোলে বিনীতভাবে আমর! বে'ল্‌তে পারি, 
দংলর ভিতর চোর হয়, ডাকাইত হয়, লম্পট হয়, মালিনী হয়, উকীঁল হয়, 
ঘটক হয়, ডাক্তার হয়, ভট্টাচার্ধ্য হস্স, পাদরি হয়, সব হয়। .. 

দর্পণে যেমন মুখ দেখা, বাবহারে তেমনি মানুষের ছায়া দেখা.। আমরা 
সংদারের ব্যবহাবকে একখানি বৃহ দর্পণ বেলে পৃথিবীর উত্তর প্রান্তে 
বেন কোন শিরিগাত্রে সেই দর্পণথানি ঝুলাইয়াছি। সেই দর্পণে যখন 
তখন আমরা দেখিতে গাই, ক্ষণে ক্দণে রকনওয়ারি ছায়া পড়ে । একটু 
বিলম্ব আছে । অকস্মাৎ পিতামহী ঠাকুরাণীর একটী নিশাগন স্মরণ হলে! । 
ছায়া দেখাবার অগ্রে সেই চমৎকার গল্পটী পাঠক মহাশয়কে উপঢৌকন না 
দিয়া থাকা গেল না। র 

এক ভিকারী নিত্য নিতা এক নগবে ভিক্ষা কোরে বেড়াত। এক দিন 
উষা বিগমের কিঞ্চিৎ পরে ভিক্ষার বেরিয়েছে, পথে একটী নদী, নদীর 
দক্ষিণ পারে সহর। একটা তল্ঞার সেতু বাহিয়া এপার থেকে ওপারে 
গতিবিধি কোর্তে হয়। সেতুর দক্ষিণ ধারে এক জন জটাধারী সন্ত্যাসী 
বোসে ছিল, ভিকারীকে দেখে দেই সন্নাসী ঈষৎ ঈষৎ হাস্ত কোরে। 
ভিকাঁরী মনে মনে বিরক্ত হয়ে আপন। আপনি মনে মনে বিড় ব্ড়ি কোরে 
কি বোকে কটমট চক্ষে সন্যাসীর দিকে একবার চাইলে । মখে একটা 

বাক্য উচ্চারিত হলো, “অধাত্রা !” 

ন্ন্যাসীর চক্ষে জল এলো, ভিকারী চলে গেল। সময় কানো হাত ধরা 
নয়। হর্ধযদেব উদয় হলেন, পৃথিবীকে একবার সোণার অলঙ্কারে আবার 
পার অলঙ্কারে সাজালেন, আকাশের মাঝখানে উঠে প্রচণ্ড তাপে 
পৃথিবীকে পুড়ালেন। কিন্তু অহঙ্কার কতক্ষণ খাঁকে? যে যত উচ্চে উঠতে 
পারে, উঠুক, চরম সীমায় উপস্থিত হোলেই পতঝ্র দমাছে। হূরধ্যদেবে আর 
যুবতীর স্তনে বিজ্ঞীনের এই দুষ্টান্তটী প্রত্যক্ষ €দখা যায়। 

মহাকবি কালিদাস আদিরসের কবি, ন্তিনি (কবল যুবতীর স্তনকে এই 


আশা-চপলা । ১৫ 


উথানপ্টচনের ব্কষ্টান্তস্চলে প্রদর্শন কোরে গিয়েছেন, সৃয্যের কথ্ুন্িজ্ঞান- 
শৃন্ত্ের গুর্ডে চিল, সময়ে, স্বগ্রকশি। 

বেলা (দুই প্রহর অভীত্। _প্রগর গভাঁপ প্রন্গাকর মপ্য গগনে আরো হণ 
কোরে প্রখর রশিদদালে ভগতস*দানকে মদার্দ স্জাপিত কচ্ছিলেন, এখুন, 
আর নে সাধ্য না। বখচক্র কিবে গেল, আকন একটি অবসন্ন হে 
পোঁড় লেন, আরে।£া দেবতা ও দাভালেব মত পশ্চিমে একটু একটু চলেন। 
আদা কায ফাদে চলকান হুল 

অপ্রাজ | ক্ষধা 2, (পপানাস হভিলাংরী দ্বারে দ্বাবে খরিতেহে । নিত্য 
ভিক্ষা কে দেয় % কেভ বুল গছ্িত্ত ধন নাতি ও ফেজ বলে চোর 5 কেহ 
বলে নিতা ভিঙ্গং দিতে অপাবক, গ্রলাপক্কি। জিত কেহ দবগরনেকে ভুকুম্‌ 
দেয়, কোন দয়ানু এক কড়া কড়ী দান করেন», খাহ।র অধিক দর 
তাহার উচ্চ দান এক নদ তুল । 

এ ভিকারীব অদ্টে সেদিন মে সৌভাগা ঘটে উঠলো না । অনেক 
জায়গাতেই বণিতত হতে হলো । ক্ষ উপবোধ মানে না, পিপাসা নিশ্বাস 
পৃডিতে দের না, দিকে টানাটানি করা ভ!চর্ভাগা! তোমার মন 
কে বুঝে? এক কড়। কড়িতে আর এক দ্টি ভুলে যাহার জীবন, সে 
অভাঞ্কানু ভিক্ষা মেল না! ছীবন খেন আমর দান, জীবন যেন মান্থষে 
হরণ কোনে পারে, সণ্সারের ঠিক এমনি ভাক। 

উপকাদে কি দানব অরে? উপবাস করে কে? গহস্ত পাঠক ! ভুমি 
ভিকারীকে ভিক্ষা দিলে লা, ডিকাতী উপবাদী গাঝালেধ, কার কি তাতে ? 
তোমাৰ জন্য বু।গডের তীব সথষ্ট নয়, ভূমি আহান দিবে বোলে স্্টিকর্তার* 
বন্া গুকউিষ্ুটান, তবে কার কি? ভিকারী উপবাদী থাকুক । 

সকালে ভ।দর একবার রক্বর্ণ হয়েছিলেন, পুনবাপ রভ্তবর্ণ। পটে 
বস্বার সময় উপস্থিত । উচ্ডে উচ্চ পর্বত, উচ্চ উচ্চ বঙ্গ, উচ্চ উচ্চ অস্রা- 
লিকা কে খেনদোণা দিয়ে মুড়ে দিল। প্রভাতে সোণ। থেকে পা হয়, 
সে স্বর্কার জগতবাস্ট্রর বতরূপির বহুরূপী, কিন্তু সারংক্কালে সোণাকে 
ব্ূপ। কন্ধুবার কোন ব্বকার পাওরা যায় না। নিশাচর পশুপর্থীদল খিদ্রে'হী 
ইয়ে তপন্নদেবকে তাড়াক্টর জনো ঘোরতর ষভযন্র কাব । * ক্ষর্যা রক্তবর্ণ : 
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৯৬ নধীন-নবন্যাস। 


তিনি তখমু, কাহারও উপর প্রতুত্ব রাখ তে পারেন না, নিজেই শ্রাস্ত, ক্লান্ত 
অবসান, ক কাজেই নিশাচরের প্রাছুর্ভাব। সন্ধাঁকালে কাক ডাকে, উষাকালে 
কাক "ডাকে, একবার সখা, একবার শক্ষ ; কাকের! ঘরে যাবার জন্যে 
'ঝট পট, শবে পক্ষ সঞ্চালন কোরে কা কা রবে উড়ে গেল। সৃধ্যের 
সারবী, সৃর্ধের ঘোড়া, স্ুর্যেৰ বিশ্বল্নবণকারী বথখানি নিদ্ে কোথায় 
অদ্বশ্য হলো, মান্তযের চক্ষু সেটা কিছু মাত্র অনুভব কোর্ডে পায়ে না, 
সুধ্যদেব পাঁটে বোস্লেন। 

সন্ধা | আম্তর্য্য! এই না দিগ্নাহ হচ্গিল, এই না প্রচ গুতাপে পৃথিবী 
জ্বলে পুড়ে যাচ্ছিল, কোথায় সেআগুন ? অভইথলের উচ্চ শিখরে ভগবান 
ভাঙ্কর দদধ সন্ত রাত্রের মত লালন । টক্ষগেশরে দর্শন কোনে না 
পেয়েও ভক্তবুন্দ “জবাতহ্থম সঙ্গাশংশ ইনি হন্থে সুর্ধযাদোবের উপাসনা 
কোঁলেন। নীলাবাশে ছতী 5/বিটা নক্ষত্র । 

ভিকারী ফিরে গেল । সক্াখে সেই দেড়, মেভপার্খে সেই সন্গা'সী। 
উধাকালে যে সন্গাী হাত্ত ক নিরাছিলেন, থন সেই অমযাসীর চক্ষে জল 1 
ভিকারী নিকটন্ত হোলে সন্নাসী একব।র উদ্াত্টে তার সুখপানে চেক়ে 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ কোলেন । নিখাসে এই ভাব বান্ত হলো, তুমি 
কিসের ভিকারী ? 

উত্তর দিল চক্ষের জল, জলের প্রশ্নেৰ উদ্তর দিল মারিও 
বাঙ্গীলি পাঠক পাঠিকা! এ প্রশ্নের এ উত্তরের নিগুঢ মন্্ম কিছ বুঝতে 
পাল্লেকি? না ত। গৃচ মর্। যেসন্নযাসী রোদন কচ্চিলেন, তিনি হাস- 
লেন; যে যভিকারী নগরের দ্বারে দ্বারে পরিভ্রণ কোরে শভাশে নিরাশ্বাসে 
ফিরে এলো, দে ভিকারী শ্তস্ভতিত, এ বিপরীত ভাবের মর্ম কি? 

জটাধারী জিজ্ঞাসা কোৌল্েন, অধাত্রার ফল কি ফলেছে ? 

ভিকারী উত্তর দিল, কচ্ছপে যেমন ফল ফলে, প্রভাঁতে তোমার মুখ 
দেখে আমার তেমনি ফল ফলেছে। 

“সে কিরূপ ?” 

তোমায় বোলে কি হবে ?” 

পতব ?5 


আঁঙা-চপলা । হী 


“কেহই ভিক্ষা দিল না।. অনেক বড় মানুষ, অনেক গৃহ, মান্য, 
আমারে দয়া কোরে নিত্য নিত্য কিছু কিছু ভিক্ষা দিত” অন্ধ আর 
কেউ না ।৮ 

সন্লাসী আবার হাস্ত কোল্পেন। ধীর মৃছুত্বরে উত্তর দিলেন,_উত্তর- 
চ্ছলে জিজ্ঞাসা কোলেন, “কেউ না £” 

প্না 1” 

যেন ধাঁমগ্র হয়ে কিয়ৎক্ষণ চিস্তা কোরে সেতুপথবিহারী সন্ন্াসী 
হাকিমি স্বরে অ্ুদাত দিলেন, তুমি আবার যাও । 

কাকৃতি মিনতি কোঁবে ভিকাঁবী নিবেদন কোল্লে, আবার গেলেই প্রাণ 
যাবে! জব ঘবেই অ মি ভিরক্ক।র লান্গ কোরে বঞ্চিত হয়ে ফিরেছি । 

পতমি আবার য।ও। আদি তোমাকে একটী ফল দিচ্চি, এই ফলটী 
হাঁতে কোরে সহরে মি আবান যাও ।” 

সম্নাসী একটা ফল দিলেল, উপবসী ভিকারী সেই ফলটী হাতে কোর্টর 
আগে যে সব ঘরে ফিরে ছিল, পর দিন প্রাতে সেই সব ঘরে আবার গেল! 

সেখানে কি? বাঘ, ভল্ল,ক, শৃগাল, কৃকুর, শুকর, বানর, পেচা, ই ছুর, 
অণ্ড ক. বিঝি আব চামচিকা উতাাদি উভাদি। 

সনের পোষাক, সাটনেব গদি, পাটিনের টাঁনা-পাখা, রানি রাশি 
গোসার্োর, ডজন্‌ ডজন্‌ বা।স্রলন্ডের আধার, গেউড় পাঁচালি আদ্য শ্রাদ্ধ- 
সভ1, কিউ নেই, গনস্তই কণ্ককার! এক “বিড়াল লাগল গুটিয়ে ছুগ্ধ 
পিপাসায় খানবেৰ পদতলে লণিত হচ্ছে, এক কুকুর একখানি হাড়ের অন্গ- 
রোধে স্থক্ণি কেভন কোবে গদভের দুখপানে চেয়ে আছে, গাধার খুরের 
আঘাতে চি হোচ্ছে, আবস্তল্লা, টিকটাবী, মশা, মাকড়সা, 
ধারে ধারে থুরে ঘুরে বেড়ীচ্ে, ম্লিসে আর বিরহ নই) একটু আগে 
যেখানে ঝাড় লগ্চনে বাতি জল্ছল, সেখানে তখন অমাবস্তাঁরজনী অপে- 
ক্ষাও অধিক অন্ধকার । 

সন্ন্যা্ধাদন্ত ফলহস্ত চিকাবী তত বড় নগরে একটাও মানুষ দেখতে 
পেলে না । তবে কি েধ তে পেলে ? রাশি রাশি দ্বণিত জন্ত । হাতে একটা 
সঙ্যাদীদত ক্ষুদ্র ফল। - 


১৮ নবীন-নবন্যবস | 


আকাশে চাদ উঠেছে । যেদিন চাদ থাকে, সেদিন নক্ষত্র কিছু কম' 
দেখা যায় ।ম*নক্ষত্রেরা উাদকে বড় ভালবাসে । দক্ষরাজা টাদকে সাভা- 
ইশটা কন্তা দান করেছিলেন, সেই কন্তারা আকাশের আর পঞ্থিকাঁব 
সাতাইশ নক্ষত্র | ত! ছাড়। আরও অসংখ্য নক্ষত্র স্রনীল গগনক্ষেত্রে বিরাজ- 
মান। মেয়েকি পক্ষ, কেজানে, তথাপি তাদের মাম তাঁবা। কথার 
চাদের নান তাবাপত্তি। স্ধাকব অনেক স্বী নিয়ে আকাশে বিহার করেন, 
তথ্খপি পগ্বীব ভালে ভার দঠ্তি পড়ে কেন জান ? টাদকেঁ দেখে জলে 


্লদিনী ভবে, বলদিনী জামে) অযথা স্ত্রী সনে ও চাদ বভ ল”্দট | 
চি চোখে সন্গযাসং 'একব!ৰ হখেছলনত একবার কীদলেন । 
ভিকানী দেখল, সহকে মব ভন্ক । কবল ফেই সন্গাসী এক জন দানুষ। 
ভঙি বে প্রন কোর সহালসনে নিবেদন পারল, ঠাকর ! ভোমটর 


নু বিপাত ব স্টি5 জন্থ বেখা, মান্ুৰ কম । 
লিল আমার উঙ্গাৰ কন। 





কনক ভিকারা “সহললে দক্াবমান | 


সার হানে আশার উঘ্া সহেছে। আপণানি টাদ ছলের ভিভর 
রি 


তররচপত হয় বাহিত খালে শ্টাতল হেল ভা কোট্চে। বোধ ভয় কর: 

ত।লি দিবার শর্ক্ি নাউ, রই পথে শিশু | নক্ষত্রযাল। প্রিষতম শশবরকে 

পরিবেইন বোছের বিসাখে ছলে ঝ'প দিছে । পতি কাছে, তবে 
॥ রী 


বরদ কেন? সহদিনির হিসান ভবাকর জলে ঝাপ দেন, কনদিনীর 


প্রেমে হাকিলাছালার হর্দা হয় । এ কি সহমরণ ? চন্দ্র লে ঝাপ দেন, 


পালে 'লদিনীল প্রণল্নত শিগ্ক ভাবি তাই ? নাত! কুমদিলীব 
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ভজলেক বল লাচ্ছে। চন্রকে দেপিবা কুখদিনী ভাস কেম £ কূমদিনী 
জাুন ; চনে সঙ্গে অঙ্গনে ভালে বাগ দেয় কেন? ক্ষ কত্রের। জানে। 
কোপার বিবহ, কোণার ভ!লবাসা, ডে বুনা৷ গেল না। 

বাটি নেক হযে গেলে । সন্ভযাধী কখন চলে গেছেন । নিরাশ ভিকারী 
এখন ঘা বাব নিরশয় ভিকারার ঘর কোণায় 

শিবার,র ঘন সলহ বি ফলের প্রভাবে টা মাহাত্মো ভিকারী 
জেনেছে, পছিবীতে নান্ষ কম 17 কম কেন, সাব নাই, কেবল জন্তই 


আশা-চপলা । ১৯ 


ঠ্রেণী। এক মানুষ সেই জটাধারী সন্গ্যাসী। যে ফল এত বিরাল কুকুর 
দেখালে, ৫ই ফল কেবল নেই সন্যাসীকেই মানবাকারে প্রদর্শন-করেছিল। 
সন্নাঁসী কোথায় ? স্তস্ভতিভভবে ভিকারী অনেকক্ষণ নিশ্চলে সেই নদীকুলে 
, ঈাড়াইয়ে খকালো, নি আর ফিরে এলেন নাঁ। আকাশে আধখানি 
চাদ ডিল, দেখ তে দেখতে ক্রমে ক্রমে কাল মেঘেব সঙ্গে মিশে গেল । ঘোস্ত 
অন্ধকার ।--এখন নক্ষত্রে রাভত্ব। রাক্ত্ব অথচ বিরহ। 
পিতামভী বলেছিলেন, সন্নাসীর বরে ভিকাণী রাজা হয়েছিল। রাড়া। 
থেকে যোগী হয়েছিল, থোরী /থকে নির্বাণ পেয়েছিল । পিতামহীকে নম- 
স্কার, সভামিথ্যা, সে কথা আমরা জানি না। 
আবাব উষা। আবার রঞ্জনী প্রভাত । আবার আমরা পাঠক মহাঁ- 
শয়ের সঙ্গে নৃহন নাকী ক্যোন্ছে সহর্ধ চিন্ছে উপস্থিত | 
দপংণ মানব পরক্কশির ছাঁয়। পড়ে । কেমন যে সে ছায়া) পাঠক মহাশয় 
যদি দেখতে উচ্চা করেন, অনুগত দাসের মতন ও প্রীন্্রজালিক লাঠনেরঁ 
কাশা, বি জ্রাখিডাদি তাথদ্থানের মতন সে দৃগ্তগুলি আপনাঢের 
নয়নদর্পণে শবকে স্তবকে ধরে দিতে পারি। 


চিনেছি মানুষে আমি বহু দরশনে, 
মনে আছে ভুলিব না জীব যত দিন! 
, নৃশংস পামর দহ্য কতই মানব-__ 
উরিয়াছে ধরাধামে শান্তিনাঁশ হেতু ! 
না গটকিত যদি ভবে মনুষ্য সঞ্চার, 
ঠনরুভূমি হতো বিশ্ব সাহারার মত, 
তা হলে আমার শান্তি থাকিত জগতে ! 
পাপী আমি সত্য, কিন্ত শেতদ্বীপ নর 
আসিয়াছে সখ লব অধিকার করি,- 
তথাপি স্বাচিদ্না আছি, ধিক এ জীবন ! 


নবীন-নবন্যাস । 


সাত শত বর্ধকলি যবন প্রতাঁপে 
পরাধীন বঙ্গবাঁদী প্রতাঁপে কালের ! 
কাপুরুষ লক্ষমণের ভীরুতা কলুষে 
কলুষিত বঙ্গভূমি কে খণ্ডিবে তাহা! ? 

যে পাঁপে বঙ্গের ভঙ্গ সে পাপের সীমা 
দিতে নাই ! আমরাও সেই পাপে পাপী! 
পলায়ন তোমার কি এত প্রিয় ছিল ? 
কে তৰ জ্যোতিষবেন্ত। ? তুর্ক বীরবর 
জিনিবে এ বঙ্গরাঁজ্য ক্ষুদ্র বাছুবলে, 
সঞ্চদশ অশ্বারোহী করিয়া সহায়, 
প্রবেশিয়েছিল বঙ্গে, ছুরন্ত যবন 
রাহুরূপে গাসিবারে বঙ্গস্থখরৰি ; 
পাপান্সা, পামর, দঙ্থ্য, ধূর্ত বখ্তিয়ার ! 
নে দিনে খিলিজি বাঁজ্য বঙ্গেতে বিস্তার, 
তার পুর্বে, বহু পূর্ববে গণকের মুখে 
শুনেছিল। মেনবংশে বঙ্গেশ লক্ষণ, 

ভুর্ক আমি বঙ্গরাজ্যে লবে অধিকার | 
অধিকার ? এ কি লজ্জা ! কেহ জানিল না 
রাজ! তুমি পলাইলে গণকের ভয়ে ? 
যবনে তোমার রাঁজ্য করিল আঁক্রম! 
ভীরু মোরা বঙ্গবাদী ভয়ে লুকাইনু ! 
সিংহাপনে রাঁ”1 নাই কার বলে যুবি ? 
গিয়াছে হ্বখের রাজ্য! পরাধীন জাতি 
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লাখি জুতা! খেয়ে খেয়ে রহিয়াছি বেঁচে ! 
এমন বাঁচনে ধিক ! জীবনেও মরা ! 
আর্ধ্যবর্ধ পরাধীন কহিব কাহারে? 

এস স্বাধীনতা সতি ! পুজি পা ছুখানি 
আমাদের করে দাও যা! ছিলাম আগে; 
জাতিম্মর হই যেন প্রপাঁদে তোমার | 


এস মা বচনেশুরি ! হদিপন্মধামে। 

দেখাইয়ে দেহ মাঁগে! মরের মানুষ | 

কত খেলা খেলিতেছ, নাঁচিতেছ কত, 
হাঁদিতেছ তুমি নতি *একুতি হন্দরি ! 
ছাঁয়াবাজী করিতেছে তোনার পুতুল! 
তুমি মা ভ্রিলোকেশুরী ভব মায়াবিনী টু 
কুহুকিনী বোলে আমি গালি দিব তোরে ! 
আয় মা কল্পনা সতি! নমস্কার করি, 
"থাক যদি দেখা দেও অবল মানবে, 
তোমারি গ্রসাদে আমি জয়িব সংসার । 
চরিপ্তেছে কত জীব অনন্ত সংসারে, 

[কিতেছে চন্দ্রসধ্য চলাচল মেঘ, 
তা বোলে কি হব আমি মেঘের অধীন ? 
না মা না! তোমার দাঁস ভাবিছে তোমারে, 
দেখিতেছ্ছে কত খেলা সংসারে তোমার, 
উর আগ্গি হুদিপন্মে সংসার ঈশুরি ! 


২২ নবীন-নবনাস। 


ছুট এ মাঁনবদল যাঁহাদের মাঁঝে 
পশিয়াছি আমি দেবি ! অদৃষ্ট ছলনে ! 
সবে অবহেলা করে ক্ষুদ্রজীব বোলে । 
তা বোলে হব না সতি ! অতি ক্ষুদ্রতর, 
কহিব ন| তোমাদের উচ্চ স্থানে আমি । 
পশিয়াছি স্রেশুরি ! ঘা আছি ত! আছ, 
যে যা বলে করিয়াছি দেহ অলঙ্কার | 
গিয়াছে দে দিন তবু অঙ্গ আছে মনে- 
প্রিয়বন্ধ সিংহদেৰ প্রিয় উপদেশ, 
কারো কথ! শুনিব না রব নিজ পদে । 
তিরক্ষার কিন্ব! পুরক্ষার ভব ধামে, 
যার যা অধিক আছে দিও তাহ। মোরে, 
টরিযোড়ে বহুমাঁনে লব শির পাতি । 
ঘুখায়ে ছিলাম আসি জাগিন্ু মহদা_ 
একি! স্বপ্ুভঙ্গ নাকি! কাহার কুহাকে ? 
যাঁরি হোক ভুলিব না থাকিতে চেতন । 
এস্ছি মানুষ আমি দেখাব মানুষে 
বিশপতি বিশ্ধামে কত লালা থেল।। 


প্রভাত হয়ে গেল। সে ভিকারী নাই, দে সন্্যাধী নাই, আকাশে চক্র 
ধ্য কিছুই নাই, তবে আছে কি? একটা পু্গনীয়। দেবী আছেন;" তিনি 
সুর্য্যের জ্যোতি ভালবাসেন না। নিত্য শশধরের শীতল কিবণ স্পর্শ 
করিতে ইচ্ছা করেন না, একাকিনী তিমির বসন পরিবর্তন করিয়! উত্তরের 
দক্ষিণের শীতল সমীরণ স্পর্শ করিতে ভালবাসেশ, নান ত্ীরকি? কে 


বা 
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“জানে কি? আমি কিন্ দেখি, সক্মুখে একটা স্বদেবী। সে দ্বেবী কে? 


€ বু 
. চিন্তে পারা গেল না। ্ 
- কেন পারা গেল না? আমি জানি না। একবার ডাকি দেখি। 


আয় মা কল্পনা! সতি ! আকাঁশনন্দিনি ! 
আসিয়ে হৃদয়াকাশে হও মা উদয়) 
ভদ্রকীলীরূপে সতি ! তেজোময়ী হয়ে, 
হাতে হয়ে বরাভিয় ; খর্পরধারিণি ! 
উর মম হৃদিপদ্ধো বথা শন্তুহ্ৃদে-_ 
দাড়াইর়! নৃত্য কর নৃত্যবিলাঁসিনী | 
নৃত্যকালী তুমি দেবি ! জীব নিস্তারিণী । 
সংহারিণী নামে ডাকি দেনী স্বরস্বতি ! 
যুদ্ধ নাই বন্গক্ষেত্রে বসির নির্জনে, 
ভাবি ও অভয়পদ দেবী বীণাপাঁণি ! 
যে পদ প্রপাদে সতি ! দস্থ্য মুঢুমতি 
বাল্ীকি হইয়াছিল আদি কনিরাজ, 
যে পদ প্রসাদে দেবি"! কৰি কালিদাস, 
যে পদ প্রসাদে সতি ! বীরভূমবাসী 
রাধ্াকবি জয়দেব বিখ্যাত জগতে ; 
বিদ্যাপতি চণ্ডীদাস যে পদের দাঁস 
সেই পদাশ্রয় মাগে! মাগি আমি আজি | 
গিয়াছে হরিশচন্দ্র গিয়াছে কিশোরী, 
গিয়াছে, ঈশ্বর গু, মধু মাইকেল, 
একা আঁমি পড়ে আছি নিরাশ্রয় মত, 
পদধুলা ক্রিয়া মাগো কর সম্্রীবিতী 


নবীন-নবন্যাস । 


সঞ্জীবনী মন্ত্র মাগো এক! তুমি জান। 


'মেই মন্ত্রে স্জীবিত কর নিজ দাসে। 


জীয়ে তব গুণ গাই এই ভিক্ষা চাই । 
আকাশে উঠিতে পারি বিজয় গ্রতাঁপে, 
ইন্দ্রকে জয়িতে পারি বৃত্র্থির সম, 
বাস্তকি জিনিতে পারি রসাতলে পশি, 
পর্ববতে জয়িতে পারি গিরি হিমালয়ে, 
নগরে পশিয়। পারি জয়িতে বরুণে, 
মরধামে পরাজয়ি শত শত রাজা, 
তোমার প্রসাঁদে সতি অদাধ্য সাধন 
করিতে নাহিক শঙ্কা! ; মতি যদি থাকে 
তুয়া পদে | নতি করি ভক্তি করপুটে | 


কে মা তুমি জগদন্ধে ব্রহ্মাণ্ড ঈশুরি ? 
যুড়ি-হাত দয়াময়ি প্রণিপাত করি । 
ঘে ৫দশে বিরাজি আমি, সে দেশ কি দেশ, 
জানি মা জগদীশুরি ! মহিমা! তোমার | 
দেশের নিবাসী বত ভ্রান্তিকুপে ডুবি 
আত্মহত্যা! করিতেছে ডুবিয়ে হীপায়ে 
মোহ্ভ্রমে | মহাদেবি ! সব তুমি জান। 


বীণাপাণি পাঁদপদ্ধ বন্দিয়া মন্তকে, 
নামিলাম আজি আমি নব রঙ্গভূষে | 
দেখিব হরি কি জিতি গ্রসাঁদে তাহার ৃ 
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হটিব না যদি কৃপাবতী 98 ময়া 
কৃপা নাহি বিতরেন অভাগা সন্তানে ; 
তথাপি ছুটিয়। ধাব যথ! মন যাঁয় | 
নরস্ষতি ! ভূমি কি মা নিদয়। নিঠুর! ? 
অনুগত দাসে কৃপা করিতে জান না ? 
প্র্ণতি যুগল পদে; ভক্তিভাবে দতি ! 
কৃতজ্ঞত। অর্পিলাম যা জান তা কর, 
আমার সহায় আজি কল্পনাস্্ন্দরী | 
ভিকারী চোলে গেল। যে দুঃগে গেল, সেই দুঃখে আমি ভিকারী । 


পাপী বা ২ 


পঞ্চম প্রবাহ । 





১০৪ 


সরাইয়ের সংসারু। 


চির নিবাসের স্থান নহে তব এ সংসাঁর। 


নয়ন মুদিলে হবে ধরাঁধাম অন্ধকার ॥ 
আধাবতু । 


আজমীরেব পুঙ্গরতীর্থ-সমীংপ একখানি গাড়ী লাগ্লে। ৷ গাড়ীতে এক. 
জন উ্ণীধধারী বাঁরপুরুষ অধিষচিত ছিলেন, তরবারি ধারণ কোরে গাড়ী 
থকে অবতীর্ণ হোলেন। পরিষ্*ন সামরিক পোষাক, অবয়বের আয়তন 
দীর্ঘ, কটিবন্ধে পেশকবঙ্ধ, গুখ গম্ভীর । হঠাৎ দেখলেই বোধ ভফ নারহাটা 
কিন্বা পান্াশ | শকট ফ্লুতে অবতীর্ণ হয়ে তিনি পুর্দমুখে কিয়দ্,র অগ্রসর । 
“শেষে একটী গোরস্থানে ঠিকটে সির হয়ে দাড়ালেন । কেন & উতর দিবে 


২৬ নন্দীন-নবন্যাঁস্‌। 


কে? বীরবর স্বগত বাককা অঞ্পন। আপনি অল্পষ্টস্বরে বোল্ভে লাগলেন, 
আছ কি? 
কে তুমি স্থন্দরি ? কথায় কথায় চোক টেনে টেনে চোঁলে যাচ্চ, কল 
সীর জল উল উৎলে গড়ে যে, একি স্ুলক্ষণ ? 
সুন্দরী কথা কৈলে না। আমি অবাক ।-বঙ্গদৈশেব আশ্বিন 
মাস, শরৎ খতুর শুভীগমন। রাস্তাব ধারে, নদণর্দীর ধারে কেশে ফুল 
ফুটেছে) কাটালের ঘর ঘবে ছর্দা প্রতিমা একমেটে হয়েছে, চমত্কার 
শোভা । একটা মাতাল এসে বোলে গেল, বড কাটাইলর দ্ুর্দা ঠিক 
যেন হাস্চেন। আমবা দেখান পেকে সাব এলেম । সাগব তবঙগে 
ংসাঁরের দিন রত গড়িষে গভিুষ চোলে গেল, চিত্রকবেশী! চদঠাক বকে 
খড়িমাটা রং দিয়ে চিত্র কোনে; নাগপাতে বাধা মহিষান্্র তথন ঈ।ত- 
খামাটী কোরে সদর্পে বোলে £- 
থাক্‌ লো পিশাচি ! তুই ছুরন্ত রাক্ষসী : 
জগতের বীরপনা শিখাইব তোরে ! 
হুষ্কারিল! স্তরেশূরী ভীম বজ নাদে | 
আমিও শিখাব তোরে বিপুল সংগ্রাম, 
রণের পিপাসা ভোর ভঞ্জিব সমরে ! 
তিষ্ঠ তিষ্ঠ ছুরান্মন্‌ ! গর ততক্ষণ, 
যতক্ষণ আমি নাহি মধুপান করি ! 


সে দিনের কথা গেছে, মায় কুরায়েছে। 
বীরকুল বীরাঙ্গন! নিদ্রায় আকুল। 
আরকি সেদিন ফিরে আসিবে আবার ? 
ভারতীয় স্থখরবি অস্তাচলগত |" 


কে কথা কয়, উদ্ভব পাওয়া যায় না। কাবুপের খাইবর পাশে তিন জন 
সঃ 
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পথিক। এরাত্রি প্রায় আড়াই প্রহর; ভাকাতের! গাঁড়োয়ানকে মেরে 
ধোরে গাড়ীর সমস্ত সম্পত্তি লুটপাট কোরে নিয়েছে; এ্ভীতে একটী 
স্রীলৌক ছিল, যুবতী ভ্রীলোক, ডাকাতের হাতে সেই স্ত্রীলৌকটা ধর! 
পড়েছে । কিরূপ যুবতী, রাত্রিকালে £সটী ভাল করিয়া জীন! গেল ন]। 
একবার বিছ্যাতের মত মুখখাঁনি নল্পে উঠেছিল, আধখানি ঘোমটা 
কপছুল উঠেছিল, লাবণ্যে আর জ্যোতিতে জানা গিয়াছে, রমণী 
যুবতী। রঃ 

যুবতী দেখে মন চঞ্চল হয় কেন? আমি জানি না, মন জানে । সেই 
জ্ীলোক বেন ধীরে ধীরে আঁমন।র কাঁছে এসে অবনত ব্দনে অজস্র অশ্রু 
বর্ষণ কোর্ভে লাগলো, আমি একটা কণা দ্রিজ্ঞানা কোর্ডে পাল্লেম না। 
একটু পবে রমণী চোলে গেল। 

ভবধামে গৃহক্তের গ্রহগুলি ভবসংসাবের অভিথিশীলা । অন্য ভাষায় 
সরাইৎ। বাহার! এই অতিণিশালায় বাস করে, তাহাঁদেব কতই দস্ত, কতই 
দর্প, কতই অহঙ্কার! কিডদিন পরে একে একে সকলেই চলিয়া যাঁয়। 
কোথায় যায়, কেভুট জানে না। কাবুলের পথে সেই ঘে যুবতী রমণী 
ভাকনেব ভাতে ধরা পড়িযাছিল, সে মেকোণার চলিয়! গেল, কিছুই 
জাঁন। ঠোল না; আব সেই নে ভিন হন পথিক, তাহারাই বা কে কোথায় 
গেল, তাঁহাৰও কিড়ই নির্ণর হইল না। থে পে সকলে বায়, তাহারাও 
কি সেই পে গেল ? এ বিষন সনসযাব উন্তব কে দিবে ? গিকলেই সংসার- 
গণের পথিক। আজি হউক, কলি হউক, কিন্ব। দশদিন পরেই হউক, 
পথিকের! অদ্বশ্য হুইবেই হইবে ; কেহই থাকিবে না । 

সংসাঞেকিচুই চিরস্কারী নয । ভীবকল এই সংসারে আসে আর যায়, 
ঘুকহই থ র্কাতে আসে না; এই মায়াষ ভবমংসার কাহার ৪ চিরবাসস্থান 
নহে; চির দিনের বাসেব জনা বিশ্ববিধান্ত। এই বিশ্ব সংসারের সৃষ্টি করেন 
নাই। এক সময় একদিন রাতকালে এক ত্রাঙ্গণ একটা রাজভবনে অতিথি 
হইয়াছিল।। অগ্গে বুদ না দিনা রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা কিম্বা রাজ 
বাটাতে এপ্রবেশ কর] রাজাদের আদব কায়দার বিরুদ্ধ; সুতরাং দ্বাররক্ষক 
সেই ব্রান্ষণকে প্রবেশ বৃর্টরতে নিষেব করিল, নিরাশ্রয় ত্রাহ্ষণ কাদিতে 


২৮ শবীন-নবন্যাল। 


নাগিল। রাজার নিকটে সংবাদ পৌছিল, তিনি ত্রাঙ্গণকে তাড়াইয়া দিকে 
ছকুম দিলেন; দ্বারসমীপে গড়াগড়ি দিয়া ব্রাহ্মণ আ'রও উচ্চৈঃস্রে 
রোদন করিতে লাগিল। ছুই বার তিন বার হজুরে থবর হইল, অবশেষে 
রাজ মহা! ক্রুদ্ধ হইয়! স্বয়ং দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন । গর্নস্বরে কহি- 
৫শন, ইহা সরাইখানা নয়, চোর ডাকাতের আশ্রয়স্থানও নর, তুমি দূর 
হও! ব্রাহ্মণের রোদন থামিয়া গেল, উঠিরা দাড়াইয়] সদর্পে কিয়া উঠিল, 
অবৃশ্ই ইহা সরাইথানা। তুমি এখানে কত দিন ?* 

রাজা আরো রুষ্ট হইয়া! কহিলেন, কি! আমি কতদিন? আমার 
প্রাসাদ, আমার বাসস্থান, আমি কত দিন? চির দিন। 

ব্রাহ্মণ হান্ত করিয়। কহিল, তোমার পুর্ধে এখানে কে থাকিত ? 

পিতা । 

তিনি এখন কোগায়? 

ক্বর্গে | 

উহার পূর্বে ? 

ভাহার পিতা । 

তিনি কোথায় ? 

তিনিও স্বগে। 

এক দিন তূমিও স্বর্গে যাইবে। তুমিও চিরদিন পৃথিবীতে থাকিবে না। 
তোমাকেও চলিযা যাইতে হইবে । তবে ইহা অতিথিশাল। নহে কেন? 
যে অ(ইসে, সেই অতিথি | নিশাকালে বৃক্ষে যেমন প।বীর। বাস করে, 
প্রভাতে উড়িয়া যায়, এই সংসার সেইরূপ বৃক্ষ, মানুষেরা সেইকপ পাখী । 
তবে ইহা সরাইখানা নয় কেন? আর তুমি যে বলিলে চোর ভঃ।তের 
আশ্রয়স্থান নহে, আচ্ছা, কিন্তু বল দেখি, তোমাদের চেয়ে বড় ভাকাতত 
পৃথিবীতে আর কে আছে? দেশেব লোকের অর্থ হরণ করিয়! তোমরা 
রাজা নামে পরিচয় দাও। ভুমি ডাকাত নও, আর এই দবিদ্র ত্রাহ্মণ 
নিশাকাঁলে আশ্রয় লইতে আসিয়াছে, ভ্ভীহাকেই ডাকাত বল? তুমি 
রাজা ? আমি বলি ডাকাতের রাজা । ভুমি ডাকাত; 'ামার এই রাজ. 
প্রাসাদ একটী,সরাইখানা । 


আশা-চপলা। ২৯ 


* াঙ্মণের কথায় রাজার জ্ঞান হইল, ব্রাহ্ষণকে সমস্ত রাজ্যসম্পদ দান, 


করিয়া! তিনি তীর্থবাসী ন্গ্যাসী হইলেন । এর্লালা 

আমরাও এই নবীন লবন্যাসের যেরূপ ভাবপ্রক্ৃতি দর্শন করিতেছি, 
তাহাতে নিশ্চয় করিয়া বলিতে পায়ি, সংসার একটা সরাইখানা) স্থূল 
কথায় সরায়ের সংসার। নায়কনাঘ্িকারা এই আছে, এই নাই।* 
কে কখন কোথায় যায়, কোথায় থাকে, কিছুই বুঝা যাইতেছে না। 
দেখি দেখি আর কিছুদূর অগ্রসর হইয়া অন্বেষণ করিলে নিদর্শন 
পাওয়] যায় কি না। সেই নিমিত্ত বলিতে হয়, সংসারের সরাই অথবা 
সরায়ের সংসার | 


ষষ্ঠ প্রবাহ। 


শান শি 


প্রেমিক প্রেমিকা । 


*“রণে, বনে, গিরিচুড়ে, জলশিধি জলে, 


সর্বব স্থানে চিরস্খী, প্রেমিক প্রেমিকা ঃ 
আর্য্যরতব | 


সেই নাতুমি? 
আর এক স্বর উত্তর করিল, চিন্তে কি পার? 
যাবত জীবন রবে কারেও ভালবাসিব না । 
চে রর ৬ ম 
জগতে শিখায়ে দিব কেউ যেন ভালবাসে না। 
ন্ধ ক ১ মক 
এ ভাই তোৌষার কি করাও 


৩ঃ নবীন-নবন্যাঁস | 
তোমারে আমি জীবনসঙ্গিনী বোলে প্রাণের সঙ্গে ফুলমালা! গেঁথে 
তবকে তবে গলায় পরেছিলাম ।--দূর বিশ্বাঘঘাতিনি ! লহাার মধ্যে 


ছিড়ে দিলি? আর না! 

কেন জীবিতেশ্বর ! তোমারি ত আমি আছি! 

সে কথায় মন মোহিত হতে পারে, প্রণর মৌহিত হয় না। প্রণয়ের 
ভাণ মেই। একদিন তোরে আমি ভালবেসেটিলেম, সেই ভালবাসা! তুই. 
ভল কোরে দিলি! কে তই রাক্ষসি। এখনও আমি ভোরে সেই চক্ষে 
দেখি, কিন্ত বিষে বিষে নিশ্বাস পড়ে । 


কত ভালবাসি তোরে হৃদয় ঈশুরি ! 
কহিতে পারি না সখি ! জীবনের সখী 
ছিলি ভুই অভাগার জীবনের সাথে, 
কাঁর হয়ে গেলি প্রিয়ে বুঝিতে না পারি ! 
আঁকার ইঙ্গিতে আমি যত জানিয়াছি, 
ধন্য প্রেম ! প্রেম পদে প্রণিপাত করি ! 
প্রণয়ের পরিশোধ অনন্ত পিপাঁপা ! | 
সে কি কথ ? প্রণয়ের প্রতিশোধ আছে ? 
জানি না ত! অহঙ্কার কত দুরে যায় ? 
দস্ত অরি দভ্দর্প করিবেন নাশ । 
তোমাতে আমাতে হবে অনস্ত বিচ্ছেদ ! 
বড় অহঙ্কার তোর ওলো! গরবিণি ! 
রবে না এ দর্প তোর ভব দর্প-হারী 
চূর্িবেন সর্বব দর্প চক্ষের নিষেষে | 
দর্প ত থাকে না কারো, নশুর সংসারে । 
জীবনের সঙ্গে সঙ্গে সংহাঁর ক্তাঁহার ॥ 


আশা-চপলা ৷ ৩১ 


* সত্যতামার দর্পচর্ণ প্রসঙ্গে পাচালীওয়ালা দাশরগী রাম্ম হাস্‌তে হারতে 
বোঁলেডিঞ্জলন ৯ 
প্দর্প ঘটে বার, রাজা কি প্রজার, 
নর কিন্ব! হবরাহর | 
গোলোক বিছীরী, হরি দর্পসহাঁরী, 


সে দর্প করেন চুর ॥৮ 
তোর সেই দশা হবে| 
ষেগ্রামে আনরা এসেছি, সে গ্রামের নাম উষ্াখগু। গ্রামবাসীরা 


চাসবাস কেরে ভীবিকা নির্বাহ কবে । গ্রান বটে, কিন্ত একধারে একটা 
সরাই আছে | সেই সরাইখানাব দরজ।ব রাছি ৯টার পর একখানি গাড়ী, 
গাড়ীতে কেট রাজস্ছানেব একজন বাত] তিনি তাড়াতাড়ি গাডী থেকে 
নেমে সর।ইয়্ে প্রবেশ কোলন, লোকেক। 5মবিভ 17 শ্রবেশকারির অবয়ব 
স্বন্দর, গঠন নাতিণর্দা, ম।থার দার্বকেশ, পলিধান লাল বসন, গো দা়্ী 
নাই ।খ্নাপিত ঝুল, যে নভাগাবান পুরুষ সিংহাসনে বসেন, তার দাড়ীতে 
একটাও চুল পাকে না, দাড়ী যেন মাখদের মত মোলারেম ; কিন্ত যে সকল 
'শ্মঞ্ধারী সেনাপতি ভরবারিতাস্তে রণক্ষেত্র গ্রবেশ করেন, তাদের চুল 
বড় কড়া; নাপিতকে বত কষ্ট পাইতে হয়। সেই পাপে দাড়ী-গৌফের 


অব্যাহত গাজত। 
আমাদের আখায়িক'র নায়ক একজন কীরপুরুন,ঞ্রীরভমের বীর- 


পুরুষ নয়, পন্রীকে তিনি মেয়ে বলেন না, নারিক্াটীও বীরপত্বী, বীরাঙ্গনা ; 
কিন্ত সত্য কি সেই বীরাঙ্গন। বীরপুরুষে অন্থুরতা? আমাদের সাবিত্রী, 
দ্রমন্বস্তী আক বেনুক্তার মত সত্যকি সেই বীরাঙ্গনা যথার্থ সতীত্বধর্ম্ের 
মর্যাদা রক্ষাওত্ররেছেন ? পরিচয়ে পরিচর | পরিচয় কি প্রকারে হইতে 
পারে ? এক বর্ষ, দশ বর্ষ, শত বর্ষ পুব্বে৮(কলিবুগে মানুষের ঘদি শত বর্ষ 
পরমায়ু হয়, -তাহারও পুর্বে যদি কখন তোমার সঙ্গে আমার দশন হইয়া 
থাকে, সে দবিচয় আমাকে ভুগতে হইবে না। কিন্ত পরিচয়ের সঙ্গে 
সাক্ষাতের একটু ইভরবিষ্ষশষ আছে যখন সময় আসিবে; তখন আমি 
জানিব, তুমি জানিবে, পুরচয়ে তি | 





বি নবীন-নবন্যাঁস । 


সপ্তম প্রবাহ । 


সতী। 


“রে রে দক্ষ সতী দে, সতী দে, সতী দে। 

ভূজঙ্গ প্রয়াতে কহে ভারতীতে 

রে রে দক্ষ সতী দে, সতী দে, সতী দে” 
ভাঁরতচন্ত্র ৷ 


সন্বন্ধ হয়ে গেল, বিবাঁহ দর গেল, মুগলে দুগল মিলন ; কিন্তু এ মিলন 
কি চিরস্থারী ? হইতে পারে না! মানবের মন বড় চঞ্চল, গ্রণয়ের ধন 
নিতান্ত অস্থির। তুমি বাবে ভ।লবাম, সে ভয ততোমাবে ভালবাসে না, 
তুমি বারে ভালবাস, সে হর ত মনে মনে তোমারে ছ্ণা করে । তোমারে যে 
ভালবাসে, তুমি হয় ততারে ভালবাঁসিতে পার না। খিধাতার নির্বন্ধ, 
তোমাদের দূভভাগ্য, বিপাত! যোড়। মোড়া স্বজন করেছেন, যোড়াতে 1তিন 
নাই, চার নাই, পাঁচ নাই, বেন নই, জন্দী প্রজাপতি আর শামুক । 
তবে ভূমি কাদ কেন? উন্দব দিতে ভান ন।। এক সমঘ আমি তোমার 
প্রতিনিপি হয়ে ফোড়া কর বাগা। বুঝিয়ে দিয়ে ০োস।র টক্ষের জল 
মার্জান কোরে দিব। ও 

সহরে নূতন লোক দেখলে দোকানের সবক্কার, আাভাজের সরকার, 
সদীগরি দালাল, উকীলেৰ মোন্ডাব, ক(কে ঝাঁকে ,এসে শ্মশানক্ষেত্রেব 
শকুনীর মত উৎপাত আরম্ত করে। গন্ধ চাই। নি আছি সদি আসি, 
অর্থশূন্, "কেউ ঘেস্বে না। কুচবিহারের রাজা, পাহিয়ালার মহারাজ, 
সুরশিদাঁবাদের নবাব, এই রকদের বড় বড় কাটাল সহরে য্দ আসেন, 
নীলকুষ্চ মাছির! ভন্‌ ভন্‌ শব্দে সেই সকপ কাটালের আশে পাশে ঘুরে 
বেড়ায়। চায়কি? একটু একটু রস। সন্ধাব'লে শেয়াল আসে । কি 
করে ? তার। কাটালের ভুড়ি শুদ্ধ টানে । 


আশা-চপলা । ৩৩ 


বোল্তে বোল্তে ভূলে গেলেম। বাঙ্গালায় শরৎ খাতুর আবির্ভাব, 
মহালয়া অমীবস্তা পার হয়ে গেল, সাবর্ণ চৌধুরীর কুলপ্রথাস প্রতিপদাদি 
কল্পারভ্ত। যষ্ঠ রাত্রে স্বগী, অধিবাস, অভিষেক, বোধন। বাইনাঁচ 
বন্ধ। মহামার়র আবির্ডাবে বড় মান্তষের বাড়ী আননক্ষেত্র। আগে 
আমরা শুন্তেম, বুকের নীচে সোণা ধারণ করা বড় পাপ, কিন্তু এখন 
সোণার চন্দ্রহার, নোণার মল, বড় মান্গষের শ্বধ্য দেখাবার প্রধান 
উপকরণ । ্ 

হা জগদীশ! তোমার অনন্ত স্থষ্টির অনস্ত খেলা । তুচ্ছ মানব তাহা 
নিরূপণ কোর্তে জানে না। খেয়! হারাই, খেয়া পাই, সহায় একমাত্র তুমি, 
আর আকাশের সেই প্রাণাধিকা কুমারী করনাজুন্দরী | 


আয় লে! কল্পনা সতি ! হৃদয় আকাশে, 
স্নেহ ভাবে, প্রেমভাবে, প্রিয়ভাবে ডাকি, 
অন্ধকাঁর হৃদাঁকাশ আলো কর এসে । 
কোন্‌ পল্লীগ্রামে আমি পশিয়। ছিলাম, 
জান কি তাঁ? সঙ্গে সঙ্গে আছ তুমি সদ; 
কেন না জানিবে দেবি ! কিএগতি আমার ? 
ছোট পথ, বন বৃক্ষ, ছোট ছোট গাছ? 
কত ফল কত ফুল ফলিছে ফুটিছে, 
কে কদবে তাহার সীম! একা তুমি পাঁর। 
প্শবশময়ি ! যাচি আমি তব পাছুখানি। 
কুক্ষদে সংসারক্ষেত্রে করেছি প্রবেশ, 
কুক্ষণে দম্পতী প্রেমে মজিয়াছে মন, 
আর না)? সকল আমি করি পরিহার, 
ংসারে উদাসী হয়ে হব বনবাসী ॥ 


১৩৪ 


নবীন-নবন্যাঁস 


এসো মা কল্পনা সতি ! হৃদয় মন্দিরে |. 
তোমারে সহায় করি যাব দূর দেশে ) 
নদ, নদী, গিরিগুহা অতিক্রম করি, 
পশিব অজ্ঞাত রাঁজ্যে, যে রাজ্যের রাজ 
পালিছেন প্রজাবর্গে দয়া-মমতায়, 
আছে যথা! প্রজাপুঞ্জ নিত্য শান্তি-স্থখে, 
দেই দেশে যাব আমি তোমার এসাদে। 


এই কি সে দেশ? ঘথা নাহি কোলাহল, 
না জলে বিদ্রোহ-বহি, সংসাঁর-কলহ, 
বিচ্ছেদ-বাড়বানল স্থান নাহি পায় 
যেখানে, সেখানে যাব উড়িব আকাশে । 
নমোনমঃ মায়াদেবা আকাশনন্দিনী 
কল্পনে ! (ক্ষমিও মোরে এই ভিক্ষা করি, 
পদাঘাত করি আজি ব্যাকরণ শিরে |) 
এসে! মা হৃছুয়াকীশে সহায়ে তোমার, 
ডুবিব জলধি জলে উঠিব গগনে, 
দগ্ধী হব ক্ষণে ক্ষণে ভবলন্ত পাঁবকে, 
তুঙ্গ শুর্গ পরে সতি উঠি একবার, 
পুনর্ধবার সন্তরিব গিরিনদী আোতে। 
কারে বাকি বলি দেবি হয়েছ বধিরা, 
বধির হয়েছি আমি তোমার বচন 
পশে না শ্রবণে যেন; কিচিমিচি রব । 
কি শুনি কি বুঝি সতী, বুঝাও আমায় । 


আঁশা-চপলা। ৩৫ 


সব আমি বুঝি তবু কৃপা! তিক্ষা! করি, 
তব কৃপা বিন! দেবি সব অন্ধকার । 
পশিয়াছি বিশ্বধামে কাঁলিকার ছেলে, 
কার বিশ্ব বিশ্বময়ি জান তুমি তাহা । 
বিশ্বনাথ বিশ্বেশুর অনন্ত জগতে 

খেলেন বিশের খেলা । লীলা খেলাইতে 
আবির্ভত বিশুধামে ; নিত্যই নৃতন। 

কে তুমি প্রকৃতি সতী তব মায়াঁকোলে 
কত ছেলে খেল! করে হাসে আর কাঁদে, 
সবারে সমান ভাল বাস মা জননি! 
কেব! শান্ত কে ছুরন্তকর না বিচার, 
তোমার অনন্ত দয়া বিখ্যাত জগতে । 
অপরাধী হই যদি ক্ষমা ভিক্ষা করি, 
অভয়ে ! অভয় পদে করি প্রণিপান্ত । 


এই কি সে দেশ সাধ্বি !*যে দেশে ্রখন 
পশিয়াছি লীল। খেলা দেখিবার তরে, 
এই কি সে দেশ? হাহা! রাহ্ব! তোমারে ! 
বেরদিনী হয়েছ বুড়ি ! এত ভোজ বাঁজী 
কোথা! শিখেছিলে আগে ? দ্েখাইছ খেলা) 
ধাধাইছ নর লোকে বিকাসিয়া মায়া ? 
হায় সতি জিনিয়াছ তুমি ভানুমতী | - 
এ কি লঙ্জা! ছি ছি কথা! ভানুমতী তুমি? 
কতশত সান্লুমতী জঠরে তোমার 


৩৬ নবীন-নবন্যাঁস। 


জন্মিয়াছে মরিয়াছে সংখ্যা নাহি তার। 
সে.কি ভানুমতি ! আজি এ লজ্জা রাখিতে 
কোথায় পাইবে স্থান ? কিন্তু তব দোঁষে 
সর্ববনাশি ! কেন মোঁরে কৃপণতা কর ? 
হয়ে থাকি ছুধী,আছি দয়া ভিক্ষা করি, 
কৃপা করি কৃপাময়ি হও মা সদয় | 


অষ্টম প্রবাহ । 


০৯ ৮০ 


ছোট শর | 


“গেল অঙঙ্গল আজি মঙ্গলারি আগমনে । 
কর মঙ্গলাচরণ বত কুলকম্যাগণে ॥” 


রঘণন্দন। 

আশ্বিন মীস, শরতকাল। খড় গুড়শন্ মেন ডাক্ছে, কথন আলো, 

কখন অন্ধকার । শরৎ কালে শিল পড়ে না। আমি তখন লুব্ধ আশ্বাসে 

কোথায় কোগার পরিভ্রমণ কোবে বেড়াই, শান্তি পার্ট লা। আোহস্বভী- 

তীরে, পর্বতশিথরে, বহু জনাকীর্৫ণ জনপদে, নিবিড অরণো, খান্তি অন্বেষণ 
করেছি, শান্তি পাই নাই । 

এ কথা বলে কে? মতিহারী প্রাণী ত্র-য়াবিংশভি বর্ধীয় এক বুবা। 
সেই ঘুবা একটা দেবদারু বৃক্ষতলে। ঝুপ্‌ ঝুপ, কোরে সৃষ্টি পোডছেও রুক্ষ 
তলবাসীর অঙ্গ-বস্ত্রের সঙ্গে সর্বাঙ্গ ভিজে বাচ্ছে, নিরুপার। পথিক উদাসীন 
নয়, প্রবাসী ! নিবাস বিছারে ; উপস্থিত বজগদেশর্ববাকুড়া জেলায় । 


আঁশা-চপলা | ৩৭ 


ঘরৎ কালের বৃষ্টি অধিকক্ষণ থাকে না, শরতের জলদগ্জন- শ্রবণে 
: হস্বর বর্ষণঞ্ক:র $ কিন্তু সব সময় বৃষ্টি হয় না। এই দোখি মেঘ, এই দেখি 
ধোয়া, এই দেখি অন্ধকার, এই শুনি মেঘের ঘর্ষণে ভী্নাদ, এই হাসে 
সৌদাখিনী, কিন্ত একটু পরেই পরিক্ষার। পরিষ্কার আকাশে নির্মল 
গ্রভাকর অল্পে অন্নে দেখ! দ্রিয়ে অন্তশিখরে গড়িয়ে পোড়লেন। ছুই 
একটী কোরে অসংখ্য নক্ষত্র অনন্ত গগনে দীপ্তি বিকাস কোর্ভে লাগলো, 
এ বড় চমত্কার লোভ! পুথিবীর গুহস্ক কুলাঙ্গনীর! সন্ধ্যাকালে ঘরে ঘরে 
গ্রাদীগ কবলে, গগন।পন লা গগনাঙ্গনে তাবাবলিরূগ অসংখ্য প্রদীপ জেলে 
সহীন্তবদনে সন্থান্ত নয়নে পুগিবী দর্শন কবে। 

সন্ধা হয়ে গেছে। আমাদের কলকামিনীগণ উষাঁকালে গঙ্গান্গান 
করেন, দক্ষকপ্তার। নিশাকালে নদীতে ঝাপ দেন। নদীজলে নক্ষত্রের! 
হীরকালফ্কার পরিধান কৌরে পবনের সঙ্গে নেচে নেচে হিলোলে হিল্লৌলে 
ঝক্মক্ কৰে । কি লঙ্ষগ।! কে কারে চুমো খায়, কিছুই বোঝা যায় না। * 

দ্ভলোে পথিক । নিজ মস্তক, সিক্ত গাত্র, সিক্ত বাস, বৃক্ষতলে পথিক। 

চি নাততিথবা, উন্দ্ল শ্যানবর্ণ, একটু ভুড়ি আছে, বাঁকৃড়া চুল, 
“টাল য়, দিবা নেত্র, দোষের মধ্যে ঠোট মোটা । এই খুঁতটী না থাক্‌লে 
উদ নী ভামবর্ণে পণিক পুর দিবা জঞ্ী। দেখাঁতেন। ঠোঁট মোটা বড় দোঁষ। 

[ট সেটি লোকেরা সাথে, অসাণে, উ্াঁর, অনিচ্ছাষ, যখন টু তখন 
সব দাতগুলি চক চক কোরে উজ্জল হয়ে বেরিষ্বে পড়ে । গ্রাঠক ম 
কলিকাতার ফিরিক্ষির যুগে "শুয়ার কি চান” অবণ কোরে টাল 
বাঙ্গাল ব্যাখা প্রয়োজন করে না। মূর্ধেব জন্য যদি প্রয়োজন থাকে, 
শুকরীর বাচ্ছা । ঞ্রাকে অসভ্য মনে কোর্বে বোলে রসিক পুরুষেরা ই! 
লুকারে মরু জর, দাত ঢাকার চেষ্টা করে, কিন্তু প্রকৃতির অপমান করা 
কাহার সাধ্য? হাসিতে বিজলি খেলেই খেলে । 

ছোট শরৎ এই রকমে আদ আর যায়, কাশকুস্থুম বিকসিত হয়, ডাহুক 
ভানুকী ড'কে । জলে হংস হংসী খেলা করে; শ্বভাঁবের শোভা দেখে 
আনন আনন্দে খাঁমি ধলি ছোট শরৎ। 


সপে” পাপ 


৩৮ নবীন-নবন্যাঁস । 
নবম প্রবাহ । 


স্পা পাতি পাকি শিস 
নৃতন দর্শন । 
“সখি রে ! 
বন অতি রমিত হইল ফুল ফুটনে ; 


পিককৃল কলকল, চঞ্চল অলিদল, 


উছলে হুরবে জল, চল লো বনে ।” 
মাইকেল। 

আশ্বিন মাসের শুক সপ্রু্ী, ভাগাবানের ভবনে মহামায়ার আগমন, 
শারদীয়! দূর্গাপুভা। এন উৎসব বঙ্গদেশে আর নাই । নবদ্বীপেক্ এক- 
'জন অধিকারী কৰি যথার্থই বোলেছিলেন ১75 

“এত ভঙ্গ বঙ্গ দেশ, তবু রঙ্গ ভরা1।% 

বাইশ বদর বয়স সেই বন্গকবি ইত ন্সাব পরিঘাগ কোরে নিত্য- 
ধামে প্রস্থান কবেছেন ; কিন্তু আমর! ভুলি নাই। ফে পথিক আজ" 
দেবদারু ব্ুক্ষতলে, সেই পথিকেব চেভাবাতে সেই কবির প্রতিবিগ দেখ! 
যার, পুর্ন স্ম্তি জদয়ে। আজি আমি যেন জাতির | 

রাব্বি এক প্রহ্র। সিক্তবন্দম পণিক কম্পিত গান্রে এক জন গৃহস্থের 
দ্বারদেশে উপস্থিত । ভাকিলেন, “আশ্রন় দাও, নিরাশয়।” কেহ কথ! 
কহিল না। পুনরায় ডাকিলেন, “নিরাশ্রয় পথিক; রাত্রের জন্য আশয় 
ভিক্ষা |” 

কেহই উত্তর দিল না। 

কেন বল দেখি? বহু-বিস্ততত জনপদ; বহু লোকের বাস; এত বাস 
থাকৃতে দেই নিরাশ্রর পথিক একদ্রারে ধ্| দিয়েছিল কেন? তারি মুখে 
তারি কথার মীমাংসা হবে । সেই বাড়ীতে হয় ত তার এক দিনের ভাল- 
বাসার কোন একটা বন্ত ছিল। আছে কি নাই, আমি জানি না। 
যে ব্যক্তি দ্বারে, সে হয় ত জানে না, কিন্তু প্রণয় প্রগাঢ ; প্রণয় অন্ধ । 


সদ 


আশা চগলা । ৩৯ 


্ণ্থপূর্বর কথা স্মরণ করে; অকপট প্রণয়ী যুবা প্রণয়িনীব আবাসগৃহের 
দ্বারদেশে সমূপস্থিত ! | 
ছিঃ ছিঃ ছি ! ভুগি যারে ভালবাস, সে তোমারে চায় না। তবে এত 
অনুরাগ কি জন্ত ? ভ্রমর ভে! কোরে উড়ে ঘায়, তবু পদ্মিনী তারে মধু দান 
করে, কোন ম্যায় শানে এ তকের সিদ্ধান্ত হয় না। & 
বুষ্টি থেমে গেছে, মেঘ আছে, নক্ষত্র ন।ই, উত্তর উদয় হইবার তিথিযোগ 
আছে কি না, ঘনে পড়ে না, পুথিবী অন্গকীর | পখিককে ছুর়ারে দেখ 
হাসিও ভাসে, ভুঃখ ও হয় । গরমে মাঘুষকে রাজা করে, ফকিরও করে। 
এই দে জলে ভিজা বুক্ষতলবাসী পথিক, আড়াই বৎসর পুর্বে সে পথিক 
প্রেম শিক্ষা কবেছিল । অশন, বসন, শন্ন একত্র, হা অভাগা ! তোমার 
জানা ছিল না, জগংস্থষ্ট যোড়। বোড়া, বিধাতা যত বৌড়া স্থজন করেছেন, 
তার ভিতর কখনও বিষোড্ দেখি নাই, যেখানে বিযোড়, সেই স্থানেই 
অলগ্ষ, সেইথানেই অনঙ্গল | 
অন্ধকারে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কম্পাদিভ পথিক বোঁদনের সরে মধামানে 
গেকটী গান থারছেন ১ 
তোরে ভালবেসে নিয়ে, ভালবাসা ভুলে গেছি । 
আপনা পাশরি আমি, মনে মনে মরে আছি ॥ 
যে দিনে তোদারি সনে, মিলন নেত্র ম্ট্ানে, 
এয়োদশ বর্ধ পরে সেদিন কি দিন ;-_ 
সাধনেরি ধন তুমি, সাধনে পেয়েছি আমি, 
সে দির্ন ভুলিয়ে গেলি, কপালে আমার £__ 
যণ্পি ঝা কপালে থাকে, সময়ে তা ঘটে থাকে, 
ভুমি প্রাণেশ্াি সদা থাকিবে হৃদয়ে, 
ভুলিব না ভুলিব না, , ভোঁল যদি ছাঁড়িব না, 
এই তো গরঁতিজ্ঞা মম, হৃদয় ঈশ্বরি ! 
আঁশী-৫পক্র্টঅব্ভতনল হত্যা দিয়ে পড়ে আছি ॥ 


৪০ নবীন-নবন্যাস । 


এটা কার কথা? 

প্রেমিকের | 

প্রেমিক কে? 

যে অকপট প্রেম জানে, সেই প্রেমিক । হতাশ প্রেমিব বিরহী, তার 


“মনের কথা অমি জানি না। দরজা খাল দিলে না, তথাপি সেই 
বিরহী প্রেমিক দরজায় । মন একটা নদী, মন একটা সনুদ্রঃ নদীতে ঢেউ, 
স্মুদ্রে তরঙ্গ । 
আবার £মথ, আবাব বৃষ্টি, আবর বিদ্টাতেব চক্মকি, আবার বন্রধননি। 
প্রেমপিপাসী হতাশ পথিক কি দে জেনেছে, কিনে বুরেছে, কেন সে 
সেখানে, ক বোল্াত পারে? বিস্ক বাধার ডাকছে কারে? আশ।- 
প্রতিমাবে | ধান এভিমার্ | ধ্যানে বলে 25 
বড় ভালবানি তোরে কমনাহ্ন্দরি [ 
ডাকে নাই, বলে নাই, তবু আসিয়াছি | 
কি ক্ষণে তোমারে হেরে ভুলিয়াছে চিত, 
পারি না বলিতে সখি ! স্বেচ্ছাচারা তুমি, 
ইচ্ছামত কাধ্য কর যথাঁতথা যাও, 
দাকাঁশে, পাতালে, মর্ডে, সদা তব গতি 
তবু আমি রাঙা পদে চির জ্রীতদাঁস। 
লয়েছি শরণ যাহ। ভুলিব না কভূ,, 
হৃদয় প্রতিমা! তুমি আকাশনন্দিনি ! 
আশার আশার তুমি আশার প্রতিমা । 
এ পথিক এখানে দীড়াইয়ে কেন? এই বাত্রিকাল, এই ঘোর অন্ধকার, 
এই মেঘ, এই বৃষ্টি, বার অপেক্ষার এখানে নিরিবিলি অপেক্ষা কোচ্ছে? 


পাঠক মহাশর ! একটু মোরে আস্কন। ভুতপ্রেত নয়, দেবতা, উপদেব্তা 
£ ও 
নয়, মানুষ) মানুষে মানুষকে ভয় কোর্ভে হয না, একটু স্মেরে আন্মন। 


আঁশাচপলা। ৪১ 


প্থিক একাকী অন্ধকারে দাড়ায়ে কি কথা বোলছে? কার আশ্বাসে 
আশ্বাসিত হয়ে এত কষ্টেও পুলকিত হোচ্ছে, একবার জানা চাই। 

তুমি কি ভিকারী ?” 

“উত্তর পাওয়া গেল না । 

অন্ধকারে মন্ত্রক সধ্ালিত হলো, ভাবে বুঝা গেল, ভিকাঁবী। 

“কিন্ত কিসের ?” 

গৃহস্থের! দ্বারে ভিকারীকে মুষ্টি তুল ভিক্ষা দেয়, সহরের বড়মান্তুষ 
দেউড়িব রা গয়ানের হাতে কালে ভদ্রে এক এক কড়া কড়ি ভিক্ষা! দেন। 
ভুমি কি তাই চাও? 

আর ত মাঁগ। নাড়িল না, শবে এ সমষ্টি ভিক্ষাব ভিকাঁরী নয়, তবে এ 
কড়া কড়ির ভিকাবী নয়, সভ)স্থের টিকারীা, মনের ভিকারী, প্রেমের 
ভিকাবী। 

প্রেম কি আগে জানা ঠিল? যে সে ঘারে দ্বার, সে বাবে তার প্রেমের 
পাত্রিকেউ কি কখন চিল? প্রেশিক সে কথা বোল্ছে পারে, অন্ত 
প্রেমিকা, সে গ্রশ্নেব উদ্ভব দিতে লানে। সহী কন্পনান্্ন্দবি। ভমিকি 
আমার কথার উদ্ভব দিতে হান না? গথিল্ত হী কর।, ঠিক একটা গাধা, 
প্রথয়ে লোক গাধা হয়, এ কণা সভা, কিন্তু স্থানে অক্ষত্রিম অকপট 
প্রণয়, সেখানে আববা। গাধাকে ঘোড়া কোর্ডে প্ারি। ইংরে্ কোম্পানি 
বাহাছর পবনে, বাশ্পে, জলে, অনলে, রেলের গাড়ী চালাচ্ছেন, জলে কলে 
জাহাজ চালাচ্ছেন কিন্ত প্রণয়ী গাধা ওরফে ঘে'ড1, বাভাশের আগে ড্রটে 
যায়, প্রাণয় রথে চড়ু পরীক্ষণ করে দেখ, বিদ্যুৎ তোমার কাছে হার মেনে 


যাবে। 
প্রণয় ঝিকথা বোল্ছে » পুর্ব আকাশে বিদ্যুৎ নগ্পাচ্চে, বৃষ্টি থেমে 


গেছে, কিন্ত আকাঁশে মেঘ মাছে। ব্রজেশ্বরী হ্ীমতী রাধিকার এক দিনের 
শরীক) বিরহে বীরতুমের রসকাঁৰ জয়দেব আক্ষেপ উক্তিতে বলেছিলেন) _ 
*শ্লিষ্যতি চুন্ঘতি জলধব কল্পমৃ।” 
ওন্তাদটু কবিরা এই ক কান ভাষা কোরে গানের স্তরে বাখা করেছিলেন, 
শতোমায় কমলিনী কাজ 4 যত দেখে কৃষ্ বলে ধোন্ডে সায় |” 


৪২ 'বীন-নবন্যাস। 


এ গ্রেমিক ঠিক তাই । স্বগত বাকো পথিকের মুখ ফুটিল ॥ আকাশে 
চপল] চমকিল, গহন্থের বার অবাধিত | গলীগ্রামের গৃহস্থ, রাগী নয়, জমি- 
দার নয়, দেউডিতে দবএয়নে নাই, কিন্তু আলো অ(ছে। নিবাশ্রর় পথিক 
সেই আলো দিকে চেয়ে চেয়ে, দীর্ঘ নিশ্বাল সহকারে বাতরোক্তি 
বোল্ছে +-- 

হা-প্রেয়সি ! তুমি মম নাধনের ধন ! 
দ্বাদশ বরষ কাল উপাপানা করি, 
ডুবিয়ে সাগর তলে রত্ব অনেষিয়, 
পেয়েছিনু খু'জি খজি একটা মুকুতা, 
যে মুকুত। দূর বনে ব্যাধের পতিনী, 
কঠিন বদরী বলি ফোলেনছিল দূরে, 
সেই মতি ভুমি । প্রিয়ে মানসে আমার 
বিরাজিছ অহরহ চক্রসর্ধ্য সম, 
ভূলিব কি? ভুমি কি রে ভুলিবার ধন £ 
নিদয় হয়েছ তুমি? কত দিন আখি 
হেরে নাই ও এতিম! দেবের দুলভি, 
বাদন। বাদিতে তাই হুইয়ে উদাস 
এসেছি তোমাঁর দ্বারে দেখ আসি শশি। 
এ কি কথা! অকস্মাৎ শশী নাম কেন? 
কত কাল ভূলেছিন্ু! এ পাপ-রমনা 
কেন আজি উচ্চাবিল সেই প্রিয় শশী ? 
শশি ! তুমি পুর্ণ শশী হৃদয় আকাশে ! 
এক দিন উঠ্রেছিলে ; সে দিন ত নাই! 
কোঁথায় মিলায়ে গেছ ? মনে নাহি পড়ে! 
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ঘোঁর অমাবস্তা নিশা আমার হৃদয় ! 
ঝিকি মিকি করিতেছে অসংখ্য তারকা, 
ঝকিতেছে নীলাকাঁশ তারাঁবলি তেজে, 
আমার হৃদয় কিন্ত ঘোর অন্ধকারে 
সমারুত সতী লক্ষি! বিহনে তোমার! 
কার পাঁনে চেয়ে আছি ভিকারীর মত 
দাঁড়াইয়ে ছুয়ারে তোর ওলো সর্ববনাশি ! 
দেখ। দেও, দেখা দেও, বাঁরেকের তরে, 


অন্য ভিক্ষা নাহি চাঁই, প্রেমের ভিকারী | 

উপত্রেব কক্গেব একটা গবাক্ষ উদন।টাত হরে গেল, ঘবে আলো ছিল, 
ক্তেজানে সেজ কি প্রদীপ, বাতাসে সেই লালে কীপ্লো, প্রতিম! অচঞ্চলা?$ 
দীর্ঘকেশ, নেণিবদ্, গৌনবণ আড1, অবর্ণ গ্রতিভ, কাণের পাশে অলক- 
শ্রেনী দনব পংক্তির গত, রঃনর্ণে মণজ্জল।  ছুষ্ট পবন বড় বেহালা, বড়ই 
* নির্গত, সেই স্বর্ণ প্রতিনান কদ্তদ্গলেৰ অলকদ।ম ধীরে দ্বীরে বিকম্পিত 
কবে জ্ুগন্ধ স্ুক্দোমল গঙস্তল ্পশ কোব্ছে, লঙ্জ। ঘদ্দ বারণ কোরে না 
দিত, আজও গোলেসা করে আরও কিছু বে।ল্তে পার্ভেন, কিন্ত আগ না, 
এই পর্যন্তই ভাল । অলেব কোলে মেঘঢাঞ্কা টাদের সত দুকাঁণে ছুটা 
মণিময় ছল । নাকে একটী কৃষ্যপ্রভ নলক। 

দি কোন দিকে? রাত্ত(র পথিক অন্ধকাবে। যারা আলোতে থাকে, 
তার। আপনাকে আপনি দেখতে পায়, অন্ধকাবের লোকে অন্ধকারের বস্ত 
ভাল দেগ্ঞ্জেঃ পায় না, কল্পিত আলোকে পথিক দেখতে পাচ্চে, সুন্দরী 
প্রত্তিম।, কিন্ম প্রতিমা দেখতে **চ্চে না, পথে কে? বিবাদী বিদেশী । 

এ রহগ্ত অতি চমৎন্ান্র! ঘেঘারে ভাল বাসে, সে তারে অদর্শনেও 
মনে মনে দেখে ; তধি প্রমাণ কবিবাক্য £_ 


“তুমি যদি ভোল সখি! আমি কতু না ভুলিব। 
হৃদয় দর্পর্ণে সূ মুখশশী নিহারিব ॥ 
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প্রাণে প্রাণে ভালবালি, প্রেমের লাগি উদ”দী, 
হৃখে ছুখে সর্বনাশ ! তবু তোমারে তুষিব ॥” 


এই যে পদাবলী, এটী অবশ্তই কোন ভাবুক প্রেমিকের রচন!। 

গবাক্ষবিহারিণী পথবিহারীকে দেখিতে পাইলেন না। বিন্ক প্রেমিকের 
ক্ষ দরিগ্দর্শন যন্্ের হ্যায় প্রেমিকার, মখ পানে স্থির থাকে, কে কানাকে 
দেখিল ? সাধারণ চক্ষু সেটা অনুভব কোন্ডে অক্ষম | 

£ আলোতে যে পদার্থ থাকে, অন্ধকীরেব লো? সে গদার্ণ "দক প্ পম, 

কিন্ত আলোতে থেকেও অন্ধকারের বস্তকে ভাল তাতে দেখ।য'ম না। 
একজন বিলাতি বিখাত কবি লঞ্ডন সহেন এ বিলন গপে লাদিফালে 
গমন কবিত্তেছিলেন, পচা খড়, পটা গোব্য, স্যদল গউ1 কদম হানাদেশ 
পর্যান্ত ডুবিয়+ ঘাইতেছিল । বড উ£খে, বছ় আল. মনে মনে তিনি 
আপনাকে আপনি জিদ্ঞাসী করিয়াছিলেন, রা9) এলিগ্াবেগেক রাজ 
ধানীতে রাত্রিকালে রাজপথে কি আলো তালে না? জলে তব কি। বেখানে 
সেখানে আলে জ্বলে, কিন্তকেন জলে জান? অন্ধকাবে অন্গক'ব ভাল 
দেখা যার না, সেই জন্য,অস্ককারকে ভাল করিয়া দেখবার লন্য রাঁছ 
পথের দূরে দুরে বহুঢ়ুর অন্তবে এক 'একটা আচে! জলে। আজ আমরা 
যেন সেই রাজ্যে উপশ্তিত হইধাছি। কল্পন। আমাকে পণ দেখাইসা লইয়া 
যাইতেছেন, আমি যেন অন্ধ । তথাপি,- 


পাখা নাই তবু আমি উড়িবারে পারি, 
অনন্ত আকাশ পথে বিহঙ্গের মত, 
ডুবিবারে পাঁরি আমি অগাধ সাগরে, 
দপ্ধিভূত হতে পারি জ্বলন্ত পাঁবকে, 
এমনি ধরণে সৃষ্টি প্রেধের নংনার | 
কেবা কারে দেখিতেছে কে ভাবিছে কারে, 
কে জানে কাহার কিবা সব ফক্ষিকাঁর ? 
এক দিন প্রাণেশুরি ! প্রাণেশ্রী ভূমি, 
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ছি! ছি! ছি! ছি! একি লজ্জা! প্রাণেশুরী কথা ? 
কারে বা বিলাই আমি বিশাস ঘাতিনি ! 
চণ্ডালের পদধুলি ব্রা্গণের শিরে £ 
কুকুরে বসাও তুমি রাঁজ সিংহাসনে ? 
তর না । রাক্ষসি ! তুই পিশাচী পাঁমরি ! 
ভালবাস! প্রেম ব্রত উজ্জাপন আজি ! 
ভাল কি রে বেসেছিলি এক রাত্রি যোগে, . 
ক্সেহ দয়। মাঁয়। পাশ এক বাঁত্রি কালে 
সকলি মিলিয়াছিল মনে মন গাঁথা । 
ছিড়ে দিলি মাঁয়াবিনি মনের বন্ধন £ 
দেখিতে এসেছি তোরে বহুদিন পরে ! 
লুক্ষাঁয়ে রাখিছে তোরে প্রদীপের আভা, 
আমি কিন্তু প্রেম চক্ষে ওরপ নিহারি | 
জবলিতেছি হৃদানলে জরিতেছি বিষে, 
বড়ই বড়াই তোর সতী সাধবী বলি; 
সর্ববনাশি ! এই কি লো সতীপনা৷ তোঁর ? 
আফিকা নিবাসী মুটে করি অঙ্গীকার, 
পক্জিরতা ধর্মভঙ্গ করে যে পিশাচী, 

শশত শত পদাঘ'ত করি তাঁর শিরে। 
ওথেলোর প্রেখ-ছুরি সাক্ষী আছে তার । 
দেখিতে এসেছি তোরে, প্রাণের প্রতিমা ! 
দেখ! দরিক্কত আসি নাই ভালবাসি বোলে । 


আধারে অন্ধকার। ধুর যে প্রদীপ জলিতেছিল, নির্বাপিত হয়ে গেল। 
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কামিনী গবাক্ষে, ভিকারী পথে, এ রহস্ত কেমন ? কবে কোথায় এ যুগল 
নারক-নায়িকার দেখ! সাক্ষাৎ হয়েছিল, রা উত্তর দিক্ুত'পারি না। 
হয় প্রেমিক, নখ্ব প্রেমিকা, এ প্রশ্নের উদ্ভর দিবার অধিকারী কিন্বা 
অধিকারিনী। স্ৃতদাং তাই, ব্যাকরণের গৌরবে শেষের কথাটী আঁধ- 
কারিণী। প্রণয়্ে কি অন্ধকার আছে? ভুল কথা । গাপণন্ধে অন্ধকার 
থাকে না। চক্ষে চক্ষে দেখা না হলেও প্রণষে দিবানিশি আলো! জলে। 
রতি অন্ধকার । যে রাত্রে অমাবস্ত1, সে রাত্রেকি ভলে কৃদদিনী ফোটে 
না? ফোটে, কিন্ত কার জন্ত? এগনে কুষুদিনীনায়ক শশধরেব অভাব । 
কোন্‌ মূর্খ এ অভাব বলে? কুমুদী-দরে নিশামণি সব্ধদ।ই বিধাজগান 
আলে। অন্ধকার কুন্দিনী জানে না। আকাশে বদি দেঘ থাকে হৃর্যয 
যপ্দি ঘেঘে ঢাকা থাকেন ভা বেলে কি দ্রিবাভাগে কমলিনী ভাসে ন। ? 
কোন্‌ মুর্গ নোন্‌ কালে দেখেছে পিবাভাগে কমনিনা বিষম ? না জাই, 
“তা নয় । যেঘাব প্রণষে বব গে ভাবে অবাদাউ দেন । 

ভষ্টাচাধ্যেব সন্গে।প2ঞলে পাশে ছটা বদপণাভ, একটা সুক্ষভলে জা 
প্রেমিক। বুষ্টির জলে ভিজেচ্ে, বহন বাগে, হবু বল তলার আাডাউ? যে 
এমন সময়ে গুণাকর কবিবন্র ভার তন্ত্র ভরা নাঁলনী কোখাস ? 

দেখি দেখি একবাঁব আফ্বান কলি : 


প্রণয় সঙ্গিনী সখি ! আয়লো মালিনি । 
রথ পাশে দাড়া এসে, হেলায়ে অন্গুলা 
উভয়ে দেখারে দাও যুগল মিলন। 
অন্ধকার বুঝি * তাতে কিবা ক্ষতি কাঁর £ 
প্রণয়ী হৃদয়ে সখি বিছুৎ প্রভাবে 
সাপের মাণিক মম আলো ভলে সদ! 
যথ! অগ্নি, চন্দ্র, সুর্ধ্য, ভ্রিলাচন শিরে, 
এই তে প্রেমের ভাব স্থপ্ি বিধাতার | 
.যে প্রেমে শঙ্কর যোগী সতী দাক্ষায়ণী 
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যে প্রেমে ত্যজিলা প্রাণ পতি নিন্দা শুনি, 
যে প্রেমে বেহুলা সতী নখিন্দরে লয়ে, 
ভেসেছিল! অভাখিণনী কলার মান্দাসে, 

যে প্রেমে সাবিত্রী সতী ধন্মরাজ মুখে, 
বাঁচাইলা মর! পতি যে প্রেম ভিকারী 
কলিওস্ত নলরাজ পরের আশ্রয়ে, 

পুনঃ স্বয়ন্ঘর কগা দৃতমুখে শুনি, 

স্বয়ন্বরে উপস্থিত দময়ন্তী আশে, 

যে প্রেমে ভিকাঁরী হর রভ্তবীজ রণে, 
শুয়েছিলা চ'ঘুণ্ার ভ্ীচরণতলে । 

থে ছে বন্ধন জফেধ্যধক ঝটজ$, 
সীতা উদ্ধারের হেতু সহায়ি বানর, 

সাগরে বাঁধিয়া সেতু নাশিল! রাক্ষসে । 

যে প্রেমে ভব সংসারে ভোজবাঁজী প্রায় 
ঘুরিছে মানব-বৃন্দ মায়ার প্রভাবে, 

সেই এক প্রেম । আরো, আরো প্রেম*আছে। 
অনন্ত অক্ষয় বিশ্বে সে প্রেমের সীম! 

কে তু জানে জানিতেন নবদীপ-বানী 
শ্লচীমার গর্ভানন্দ সন্্যাধী নিমাই। 

আজি আর সে কথায় নাহ প্রয়েজন, 
পৃথিবার প্রেম আজি জানুন পৃথিবী । 
দ্বারে দাড়াইয়৷ আছে প্রেমের ভিকারী। 
দেখা শুনা! হবে কি না, কে বলিতে পারে? 
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দশম প্রবাহ । 


কত দিনের দেখ! £ 


“তরু-শাখা উপরে শিখিনি 
কেন লো! বসিয়ে তুই বিরস বদনে ? 
না হেরিয়ে শ্যটামর্টাদে, তোর ও কি পরাণ কীদে, 
অনাথ রাধার সম তুইও কি ছুখিনী ? 
আয় পাঁখি ! আমর! ভুজনে 
গল! ধরাধরি করে কীদি, 


তুই ভাব জলধরে আমি নবঘনে 1৮ 
ব্রজাঙন। | 

কত দিনের দেখা, চন পড় লা | [প্রমিল্দেবও ন।, প্রেমিকার ৪ নী । 
তবে এ কট প্রশ্নেব মীনাংসা কবে কে? একটী পাখী জাৰ একটা মাতম । 
মান্্ষের সঙ্গে পাখীত প্রেম । এ বড় আশ্চঘা কী । পাখী খনেন গাছে 
থাকে, অনন্য নীল-অ।কাশে উড়ে বায়, নাল বাখসাগবে সাত দেখ, বার- 
মাসের মধ্যে এক এক মাসে এক এক দিন গাদ মীলবর্ণ আকাশ নিখুত 
শুল্রবর্ণ ধালণ কবে । সেই সমদ্ধ পাপী বন অনেধ উঁচুতে উঠে, চক্সক্ষে 
তখন দেখা মৃংর, শুভ অস্থবভনে ছোট ছোট ক্ষঞ্চবিন্দু। বিন্দগুনি এক 
একটা পাখী । পাখীর সঙ্গে মানবেন প্রেম? 

এক বৎসর শ্রাবণ মাসেব তেষে, একটা নিবিড় নিক্জন ঢিকুঞ্জে চাপা 
ফুলের গাছে এক পাখী বেসে ছিল। টাপাঞ্ুলে ভ্রমর বসে না, এ কথ। 
পাঠিক মহাশয়েব অবশ্যই জানা আছ্ছে। পাখা একাকী $-প্রসঙ্গা্দীনে এক।- 
কিনী। এক বিহঙ্গঃ-কে জানে কি বিহঙ্গ, একবার এলো আর উড়ে 
গেল । ছুই দণ্ড পরে সহচর সঙ্গে পুনরার সেই গঙ্ছ উপস্থিত। নৃতন পাখী 
পুবাতন পক্ষিশীৰ অনেক দিনের নামে নামে 0না। গাত্রেক আঘ্রাণে 
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আধবার নূতন পরিচয় । সেই সঙ্গে স্ধাপান, সেই সঙ্গে মিলন । যে স্দয়ে 
ঘে আশার জন্ম ছিণ না, সেই হৃদয়ে সেই আশার নবীন সঞ্চার। কথায় 
কথার কত যে আশ্বাস, কত বে আনন্দ, ভাহারাই তাহা জানিত, তাহারাই 
তাহা জানিল। শ্রাবণ মাসে রাত্রি দিননানের চেয়ে ধেন কিছু বড়, প্রণযী- 
যুগলে প্রেগবিজবলে সেইটাই সিদ্বান্ত কোনে । কেন না, যতক্ষণ সুগল মিলন? 
ততক্ষণ অগ্গে বভ জ্ঞান হস, বহক্ষণে আল বোপ হয়| সেই প্রমাণেই শ্রাবণের 
রাত্রি বড়। কেন বড? আরও এক কখা। প্রভাতের পর বেল দশ দ১ও 
পর্ধান্ত উাভাদের প্রভাত হর ন!, তখনও কোকিল ডাকে না, তখনও ভৈরবী 
রাগিীৰ আমেন ভ্তব্ধ হব না, তগনও হয় ত নলিনীস্ুন্দরী পুর্ণ প্রন্ষটিত 
হয়ে দলে ভাসে নাঁ। কিন্ত প্রকৃতি মেনন ঠিক, স্তেননি ঠিক থাকে। 
স্বভাবের উপদেশে প্রভাতী পাখীর। প্রভাতী গেয়ে দরিগ্দিগন্তে উড়ে 
যায়, কিন্ত সে রাত্রেব,_-সে দিনের কণ। স্বতদ্প। বেলা দশদণ্ডে য.হাদের 
প্রভাত, স্তাঙ্গাদের উড়ে যাওয়া অসন্তব। দুটা পাখীর একটাও উড়ে গেল 
না। কেন গেল না, মান্ষের কথায় সে প্রশ্রের উত্তৰ পাওয়া ছুন্ধহ। 
ছুই দিন, তিন দিন, ক্রমে ভ্রমে এক পক্ষ অতীত হয়ে গেল । পাখীদের 
'আর ছ্গাড়াছাড়ি নাত । এক গাণীৰ খাদ্য ছুই পাখীছে আহার করে) 
দিবারানি খে মুখে থাকে । ধ'দ বলা! খেতে পাবে, ত! হলে বোল্তে পারি, 
(বোলতেগ্হাসিও পায়) অক্করিম অকপট প্রণয় । এই রকমে এক যাঁস, 
ছুই মাস, তিন নাস। শানে শুনা ছিল, পাখীব। পুর্সে ঠিক' মান্ষের মত 
কগা কইতে পান্ত॥ সভ্য মিগা। শাস্কারেনা জানেন, কিন্ত বিহজিনী 
বলিয়াছিল,.-_-পাখীব ধন্মে গ্রতিজ্ঞ। করিয়া বলিয়াছিল ;_ 





_ পাখি রে! তোমারে আমি ভালবাসিলাঁম, 
জনমের মত তব দাসী হইলাম । 

হইলাম হইলাম করিলাম পণ, 

হবে না বিচ্ছেদ কভু থাকিতে জীবন, 

জীবনে যুদিও কিছু থাকে অধিকার, 


নবীন-নবন্যাল | 


সেই অধিকার পাখি ! আজিরে তোমার ৷ 
আমার জীবনে আমি অধিকারী নই, 

কেন জাঁন ? তব আমি সহচরী হই। 
জীবনের সহচরী হইলাম আজি, 

আমি রে তরণী তব, তুমি মম মাঝি । 
মনে রেখো! ভূলনাকো। খেলিব দুজনে, 
খেলে থা নৌদামিনী অপীম গগনে ; 
হেসে হেসে চলে যাঁয় মেঘে নিরখিয়া, 
তেমতি আমিব যাৰ জুড়াইব হিয়া । 

তুমি হে আমার কান্ত ! তামি হে তোমার, 
এ জনমে ছাড়াছাড়ি হবেনকো আর। 
আকাশে জলদ হেরি পাঁখা বিকাসিয়া, 
নৃত্য করে শিখাকুল পর্বতে থাকিয়া । 
মেঘের গর্জন শুনি ভেক জলবামী, 

কত খেলা করে জলে ক্যা কৌ! রবে হাসি । 
খাইতে ফুলের মধু গুঞ্তরে ভমর!, 

বড় ভালবাসে ফুলে, জান তা তোমরা । 
যে ফুলেতে মধু নাই, সে ফুলেতে অলি 
ঘণা করি চলে যায় পদতলে দলি। 

আমি ত তেমন নই, সঁপিয়াছি মন, 
সপিয়াছি তব পদে জীবন যৌবন । 

এক ভাঁগ আনি যদ্দি ছুইভাগে খাই, 
আরো কারে নাহি হেরি তোমারই চাই 
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তুমি মম প্রাণসখা জীবন-জীবন, 
তুমি মম আমি তব যাবত জীবন। 


এই ত প্রতিজ্ঞা । সে প্রতিজ্ঞ কি মনে পড়ে? প্রথম মিলনে আরও 
কি কথা বলেভিলাম, তা কি তোমার মনে পড়ে ? ভূলিয়া থাকা উত্তম ।, 
স্মরণ করাইতে,_ পুনঃশ্মরণ করাইতে অবল1,আমি অবল1,আমি যদ্দি 
অসমর্থ হই, নাচার; _কিন্তু ভূলো না। জীবনের বন্ধন এক প্রকার 
অছ্দেদ্য ) সে বন্ধন যে চ্েদন করিতে পারে, এক পক্ষে সে সাধু পুকষ» এক 
পক্ষে সে কাপুকষ। কিন্তু গ্রাণপাখি। সেকথা কি তোমার মনে পড়ে? 
বিধাতা আমারে পক্ষিণীরূপে স্থজন করেছেন। যে কেন তুমি হও না, আমার 
প্রাণের পাখী তুমি, আমি তোমারে পাখী বলেই ভাবি। তুমি এখন এই 
হ্দয়পৎসারে রাজোশ্বর রাজা হও, রাজার উপর রাজা, ভূমগুলের অধীশ্বর 
সমটি হ, দম চবুণে ॥ আমি ন্তেটআৰ চিক কিন্বরী, বাজবাণী হইতে 

র না, ক্ষুদ্র বিহঙ্গিনী। তথাপি প্রাণপাখি ' আমি তোমাকে ভুলিতে 
পারিতেছি না, পাখীর মুখে প্রতিধ্বনি হইল, “আমিও তোমাকে ভুলিতে 
পারিতেছি না 1৮ 

পাখী পাখীনীতে এক রজনীতে তর্কবিতর্ক হইল, সত্য কি প্রণয়ে 
অন্ধকার শ&ই ? পাখী বলিল, নাঁ। পাণীনী বলিল, আছে । সে অন্ধকারের 
নাম কি? ঈর্ষা | প্রণয়ের ঈর্ষা । 

এ আবার কি কথা? যাদের এত বাধাবাধি কথা, তাদের কাছে দুরস্ত 
ঈর্ষা এসে কোথায় দাড়াবে? 

দ্বাদশ বত্নরের £মলন। পাখীর সঙ্গে অনেক পাখী আসে, তার মধ্যে 
একপাধী,স্তংগে ছিল ছাতারে, পরে হয়েছে দয়েল। সে বেশ শীস্‌ দিতে 
জানে। সেই জন্যে গ্রতিশ্ু: ভঙ্গ, সেই জন্যে পাখি! তোতে মোতে 
বিচ্ছেদ । 

সেই জন্যে সেই জন্যে । 

“কত দিনের দেখা 8” অনেক দিনের ভাব; তবে বিচ্ছেদ কেন? 

'ভিকারী গ্বীরে দাঁড়াইয়ঞ্ক চীৎকার করিতেছে; তবে দেখ! সাক্ষাৎ নাই 


৫২ নবীন-নষন্যাস । 


কেন? গবাক্ষদ্বার উন্মুক্ত হইয়া শীঘ্র আবার অবরুদ্ধ হইল কেন? আলো 
জলিতেছিল, সে আলো হঠাৎ নির্বাণ হইল কেন? সেই জন্যে কেই জন্যে । 
বড় ছুঃখে বলি £ 


কেমনে অমল প্রেমে বঞ্চিলি আমারে ? 

পাপাচারি ছুরাচারি বিশ্বাসঘাতিনি ! 

কার ভাবে ভুলে গেলি? কে রক্ষিবে তোরে ? 

কারে ভালবেসে তুই শ্্ণী হবি ভবে ? 

দেখ দেখি ভেবে মনে এলে! সর্বনাশি ! 

ছিছি!কি লজ্জার কথ! ! হাঁরাইয়ে তোরে 

দছিছে যে জন সদা জ্বলন্ত দহনে, 

তারে ভ্বালাইয়ে সাধিব ! কি সাধ্য তোমার__ 

স্থখী হবে ভবধামে ? সাক্ষী বিশ্বপতি | 

কীদিতে হইবে শেষে হাঁহাকাঁর রবে | 

এই ন! প্রতিজ্ঞ। ছিল ত্যজিবে না মোরে ? 

ছাঁড়িবে না যতদিন রহিবে জীবন ? 

সে কথ' কোথায় গেল ? বঞ্চিয়ে আসা 

কত স্তুখী হও ভূমি দেখিব দেখিব ! 

আবার এক দিন গেল। আবার এক দিনের স্র্দা পর্দণগানে ঈদ 

হইয়া পশ্চিমাচলে অন্তগত হইগেন ) অন আকাশ অগবান হঈল। 
নক্ষত্রের সঙ্গে সুধাকর অন্র পুর্িবীর ভলে ঝাপ লেন । আন্কানেন 
সঙ্গে পৃথিবীর আবার খেলা হইতে লাগিল । আকাশে গু, আকাশে নগজ, 
ধরণী বুঝি অনাখিনী? নাত! তাগুকি কপনও ভোছছ পালে? ভাত 
কখনও হয় নাঁ। আকাশে হর্যা যেশন, আকাশে চ্্র ঘেনন, সাকাশে নক্ষত্র 
যেমন, আমরা পৃথিবীব জদুলর নীচে ঠিক তেমান তাহার য়া দেখি। 
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গ্রভেদ এই যে, আকাশে আকাশ কীপে না, চন্দ্র নক্ষত্র কাপে না, জলে 
এলেই গবহী তাদের কাপায়। 

তুই কি জানিস বিহঙ্গিনি ! জানা শুনা! কত দিন? মনের দেখা দ্বাদশ 
বর্ষ, চক্ষের দেখা শুদ্ধ আড়াই বৎসর । অনন্ত বিরহের পরেই আশু বিরহ। 
হয়ত এক দিন ভাগবানিতে, হয় ত এক দিন ভালবাঁসিম্বা ছিলে, হয় ত 


এক জনের খাদা 5 লনে বন্টন কবিয়া খাইয়াছিলাম, সে কথা কি 
স্মরণ হয় জনি শন আমি খাইব, তুমি না খাইলে আমি খাইব না, 


সেদিন কি মলে "ডে? হা! সর্বানাশি ! যদিও অনেক দিনের কথা, তথাপি 
সে কথা আমার মনে আছে । বেতাল পঁচিশ পড়িয়াছ ? গরুর খুরের জল, 
উভয়ের পি।না, এক অন পান কর্রিলে অপরেব জন্য এক বিন্দু থাকে 
না। এ বলে ভার খা 9, ও বলে ইনি খাও, তার! ব্নবাসী হরিণ-হরিণী, 
বেভই খাইনা নাঃ ঢুঈিততই পিপাপায় মরিরা গেল । তাল বেতাল বিচার 
করিধাছিল কি? নেই প্রেম জানিত নাঁ। এক জন খাইলে যদ্দি ছুজনের? 
প্রাণ বাটিত, ভা হলেই জানিভাম» বিশুদ্ধ প্রেম? কিন্তু না ত। বিশুদ্ধ 
প্রেম না ত! কেবল কণটভা মাত্র । সংসারে বিশুদ্ধ প্রেম অতি কম। 

তগ্নও ভিকারী দবজায়। 

আবার গবাঙ্গের দার র উদঘ।টিত। সেই প্রতিমা, সেই আশা-প্রতিমা 
গবাক্ষগ্েজ। চানিচক্ষ একত্র। কেহ কাঁহাঁকেও চিনিতে পারিল না । 
ভিকারীর কি ছরদুষ্ট ! যেখানে এসেছে, ঠিক লঙ্গ্য স্থল । বকে দেখছে, 
পূর্র্বে দেখা ছিল, কিন্ত এখন যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত। 

কোফিন ডাক ০র! পঞ্চমে পঞ্চমে, সরে স্থুরে মিলিয়ে, কোকিল তুমি 
'একবার ডাক রে! এই প্রেমিক প্রেমিকা ;না হয়, এই নায়ক নায়িকার 
যদি কখনও ঞ্*এাস!ন্যাৎ হয়ে থাকে, মনে কবাইয়া দাও । কতক্ষণ আর 
ভিকারী দারে দীড়াইয়। থাকিবে ? 

কোকিল মিঃশনে বিল্স খদনে শাখার উপর ঝোপের ভিতর স্ুস্থির 
ভাবে উপা্। ' কোকিলের বদন, এই কথাটা শ্রবণ কোরে হয় ত কেহ 
কেহ হান্ত কোর্বেন, কিন্তু সে হাস্যের ক্ষমা আবশ্তক; কেন না, বিরস চঞ, 
বল। আমাদর অভাল সস । সেই কথাটা শ্রবণ কোর্ডে ষে পাঠক মহাশয়ের 


৫৪ নবীন-নবন্যাঁল | 


একাস্ত অভিলাষ, সে রস আস্বাদনে ধাহার অভিলধিত রুচি, তিনি সচ্ছন্দে 
“বিরস চ%” আবৃত্তি কোব্বেন, ব্যাকবণ অশুদ্ধ হবে না। 

কোকিল মৌন। পুনঃ পুন অন্ুবোধ, পুনঃ পুন মৌন। প্রবাহ- 
প্রারস্তে ব্রজেশ্বরী রাধিকার বিরহে মযুরীকে সন্বোধনে কৰি কহিয়াছেন £₹_ 


“তরু-শাখা উপরে শিখিনি ! 
কেন লো বসিয়ে তুই বিরস বদনে ?” 


এখানেও আমাদের কোল বিবস বদনে। এ নজির যদি গ্রহ্য করা 
হয়, মঘুরীর ধদি বদন হোতে পারে, কোফ্লেব না হোতে পারবে কেন? 
সুতরাং চঞ্চু বল্বার প্রযোজন হল না। 

আকাশেব সঙ্গে পৃথিবীর কত দূৰ নিকট সম্পর্ক, পর্তিত সেটা না জান্তে 
পারেন, কিন্ত বিজ্ঞানবিৎ জ'নেন, কবি সেঢা জানেন, আব" পুথিবীতে ধারা 
'্যথার্থ প্রেমিক, ভাবা সেটা ভানেন। এইখানে একটু রহস্য আছে। 
ব্যাকরণের পণ্ডিত ক্রুদ্ধ হইয়া গিজ্ঞাসা কেবিতি পাবেন, পিজ্ঞানবিৎ কি 
পণ্ডিত নন? কৰিব কি প্ঙিত নন? এ তক্ের দীসাংসায় আমবা ই! ভিন্ন 
না বল্‌্বো না। আব একটা কথ।। পুথেবা * ধারা ঝর। যথার্থ প্রেমিক, 
এই কথায় মানুষেরা হয় ত আনন্দে ত্য কোথ্তে থাকবেন । কিন্ত তা 
নয়। মানুষ যেমন, পশু পর্দী, কীট পতঙ্গ প্রতি সকলেই সেইরূপ, 
সকলেই প্রেমিক হতে প।বে, পিস্ত শুধুত ও নব। সঙজীবে প্রেমিক হয়, 
নিজ্জীবে হর না, এ কা অসঙ্গত। জগছে “প্রন ছাড, কিছুই নাই। 
চরাচর স্থ্টিসংসারে সকলেই প্রেমস্তত্রে বাধা । এই ক্ষেত্রে আজ আমর! 
সজীব নিজ্জ্গব প্রেমিকেব ছুই একটা দৃষ্টান্ত উপস্তিভ কোর্তে ইচ্ছা করি। 
পূর্বেও আভান আছে, এখন কিছু স্পষ্ট। আক।শে নেঘ'শয়, পৃথিবীর 
পাহাড়ে পর্বতে, নিবিড় অরণ্য মধ্য, এমন কি, গৃহস্থেব গ্হ ছত্রেও মযূরে 
পেখম ধরির! প্রেনানন্দে €তা করে। কেন জান? প্রেমের খাতিরে । 
আকাশের মেঘেব সঙ্গে মঘূরের মত আর আর যাব “যার প্রেমসন্পর্থ, 
তারাও আকাশে মেঘ দেখে নাচে । আকাশে স্তর্ধ্চউদ্য় হয়, জলে কমলিনী 
হাসে; ক্ুর্্যমুখী ফুল আভ্লাদে ঢলে পড়ে । নিশক্কালে আকাশে চক্দ্রোদয় 


আশা-চপলা । ৫৫ 


হয়, প্রেমূমোদে পৃথিবীর জলে আদরিণী, আমোদিনী, কুমুদিনী সহান্য 
রত প্্ফ্‌ টিত হয়ে জলাশয়ের অপূর্ব শৌভা বিস্তার করে। প্রেমিক সক- 
লেই, প্রেমিকা সকলেই,। শ্রভেদ কি? কপট আর অর্কপট। এক কথায় 
সজীব নিজ্জীব সকলেই যোঁড়া ঘোড়া, কৌন ঘোড়া জন্মাবিধি ছাড়ে না, 
কোঁন ষোড়া ছেড়ে ছেড়ে ফোঁড়া হয় । | 

গৃহস্থ গৃহের বারের ভিকারী এক দ্রিন 'অবশাই যোঁড়া ছিল, এখন 

ডা, কিন্তু মন তার যোড়া ছাড়া নয়; মন কখন ঘোড়া ছাড়া থাকে না । 
সচরাচর নিদারুণ দ্বণিত বিচ্ছেদে বার লোকে সাদা কথায় কাচের 
বাসনের উপম! দেয়। কিন্তসে উপমাকে কল্পনাসতী কিছু বেশী দিন 
আদর করেন না। কেন করেন না? নেটাও নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করা কথা। 
তেমন বিচ্ছেদ যেখানে, পুর্বে সেখানে অকপট পবিত্র প্রেম ছিল না । 
হংস-হংসিনী, কপোঁত-কপোতী, জলধর-টাভকী, কুরধ্য-নলিনী, চন্দ্র কৃষুদট, 
জগৎকে সেই অকপট প্রেম শিক্ষা দেয় । 

দ্বারের ভিকারী সেই অকপট পবির প্রেম শিক্ষা কবেছে। পুর্বে দেখ 
হয়েছিল, বন্ধনন্থ্ত্রে উভয় অন্তবে গ্রণষবীজ সঞ্চারিত হয়েছিল, সে কথা 
মনে আছে, কিন্তু দ্রিন নে নাই । কত দিনের দেখা, ঠিক সেই দিনটা 
মনে নাই মনে পড়ে ন], নায়কের ও না, নাগ্সিকাঁর্ত না। 

উঃ!কি কষ্ট! অনৃষ্ট অগ্নি অপেক্গী, দৃষ্ট অগ্নি অধিক যন্বণা এ্রাদ। দেখা! 
বিলঙ্গণ স্মরণ হচ্ছে, কিন্তু কত দিনের দেখ!, প্রেমিক প্রেমিকা দুজনেই 
সেটা মনে কোর্তে পাচ্ছে না। 

প্রদোষ কালে গগনে একটা মাত্র নক্ষত্র থাকে । প্রদোষ অবসানে 
অনেক নক্ষত্র একত্র হয়। শাক্সান্ুসারে নক্ষত্র মাত্রেই স্্রী। ছুই প্রমাণ । 
এক প্রমাণে নক্ষত্রের নাম তার, আর এক প্রমাণে চাদ সর্বদাই তাঁর। 
পতি । কিন্ত নক্ষত্র মাত্রেই কি দৃক্ষরাজাব কন্তা 1 এ জিজ্ঞাসার উত্তর 
দেওয়া আ'মাণ্দর অসাধ্য। 

এক বাতুণ 'এক দীপকে জিজ্ঞাসা কোরেছিল, চাদ যদ্দি তারাপতি, টাদকে 
দেখে যদ্রি ভারকাম'লঠ পতিভ(গুভে প্রকল্প হয়, তবে পুর্ণিমা-রজনীতে 
পৃর্জ্র সম্টাগমে তার/বলী অত মিট্খিট করে কেন? অমাবপ্তা-বামিনীতে 

চ 


৫৬ নবীন-নবলাস। 


স্ধাকর অন্থরে থাকেন না । সে রাখছে নক্ষত্রেরা অত হাসে কেন ? তবে 
বুঝি তারাদলের আরও কেহ নায়ক আছে। 

এ কথায় নিশ্চয়ই নক্ষত্রেরা বেশ্টা । পতির স্দর্শনে যাদের মুখে হালি 
আনে, পতির অদর্শনে যাদের মনে আনন্দ হয়, তাঁদের সতীত্বকে ধিক্কার 
না দিয়ে খাক। যায় না । একদিন কি ছুদিন ছাঁড়া, নিত্য নিত্য যাঁরা পতি- 
সমাগম লাভ করে, বৎসরে বার দিন কি চবিবশ দিন যথ| সময়ে পতিকে 
যারা দর্শন কোর্তে না পায়, ঘোর অন্ধকাঁবে তাদের মুখে তত হাঁসি কি 

,সভাল মানায়? ছিঃ! নক্ষত্রের! বেশ্য। । আর এই যে ভিকারী, আর এ ষে 
গবাক্ষে সুন্দরী কামিনী, এরা কাবা? শুরুপক্ষের দ্বিতীয়ার টাদ আব সন্ধা- 
কালের একটা নক্ষত্র, পৃথিবীতে এরাই কি তাবা ? 

কে কোল্‌্তে পাবে ? দি অকপট প্রণয় এই দুই জদয়ে অবিচ্ছেদে বিদ্য- 
মান থাকৃত, তা হলে এত দূর বিদ্মবণ হবে কেন ? কত দিনের দেখা, মনে 
থাকৃতে না পারে, কিন্তু যে দিনের দেখা, অকপট প্রণয়ে সেই দিন থেকে 
হৃদয়ে ছদষে দুকতনে দুজনের জ্দযেষ ভাৰ ভয় । প্রথম মিলনেই, বোধ হয় 
ধেন, বহুদিনেৰ দেপ,, বহুদিনের মিলন, একদিন বিচ্ছেদে এক যুগ জ্ঞান 
হয়, এক গ্রহর্ডেব মিলনে শভ নৃছগব প্রণয় মনে পড়ে। প্রণায়ের ধর্মই 
এই । তবে কেন এ প্রণবীর। চচ্ষ থাকৃতেও অন্ধ ? গবাঞ্বাসিনী, কামিনী 
আমাদিগকে ক্ষমা কের্বেন, প্রেমিক পাঠক মভাশয়। প্রেমিকা পাঠিকা 
ঠাকুরাণি । আমাদিগকে ক্ষমা কোববেন, ভাবে গভিকে অনুমান হচ্ছে, 
যে রমণী গবাঙ্গে, বিনে 'প্রণয়পাত্রকে চিন্তকে পাচ্চেন না, ন্িনি হয 
স্বেচ্ছাচারিণী। ং 

প্রণয় অমূল্য পদার্থ। জদয়ে একবাৰ এই অমূলা রত্ের“সঞ্চার হউলে 
জীবনকালের মধ্যে তাহা আর দূর হইবার নয়। দুচিবার নয়, মুছিয়া 
ফেলিবাব নয়, জলে ধুইয়া ফেলিবার নর, উতৎপাটন করিবার নয়, দূরে 
নিক্ষেপ করিবারও বস্ত নয়। ঘাহার! বলেন, সর্বদ1 চক্ষে চক্ষে থাকিলে ঘনি- 
তা বৃদ্ধি হইয়া থাকে, চঞ্ষের অন্তর হইলেই কমি ধায়, তাহাব| নিশ্চয়ই 
তরান্ত। অন্য কোন সম্পর্কে ভাভ। সম্ভব হইভে পাবে, কিন্ত বেখানে বিশুদ্ধ 
অক্ত্রিম গ্রাণয ভাব, সথানে বিশ্বারণ হওয়া কোন ক্রমেই সহাব হয় নাঁ। 


আঁশীচপল!| | €ণ) 


আদর্শনে বরং অক্ত্রিম' প্রণয়ের পরীক্ষা আছে । বিচ্ছেদ এক প্রকীর প্রণয- 
স্কাঞ্চনেরপ্কট্টিপাথর | যদ্দি তাহাই সত্য, তবে এই প্রণয়ীযুগল মনে 
করিতে পরিতেছেন না কেন যে, কত দিনের দেখা ? পপ্রণয়েক নিকটেই এ 
প্রশ্নের উত্তর আছে । 


একাদশ প্রবাহ । 


সপ 


যুগল মিলন । 


“আজি কি আনন্দ সখী সব ছুহখ ঘুচিল। 
আদরে মাধবী লতা তমাঁলেরে বেড়িল ॥ 
দুরে গেল ভব ঘোর, তুই মোর আমি তোর, 
এই কথা মনে মনে অকস্মাৎ জাগিল।, 
বিচ্ছেদ সাগরে পার, আশা নাহি ছিল আর, 
কেমন বিধির খেল!, তীরে তরী ভিডিল ॥» 
বঙ্গরত্ব। 
পঞ্চম বূুজনী । যা ভেবেছি তাই । চন্দ্র যখন মধ্য গগনের কাছা কাছি, 
জনপদ মিঃশব্দ, জীবকুল নিংপগত, পৃথিবী নিশুতি, ঠিক সেই সময় একটী 
যুব! আর খ্রঁকটী যুবতী গৃহসমীপবর্তী সরোবরকুলের নিম্ববৃক্ষতলে একত্র | 
কে এরা? দেই গবাক্ষপশের কামিনী আর সেই দ্বারদেশের ভিকারী! 
যথনকাঁর কাহিনী, তখন এদেশে ইংরেজের রাজত্ব ছিল না । ১৮৬০ সালের 
৪৫ আইন বিদ্যমান পুল না, বাবু কেশবচন্ত্র সেনের গ্রাতিষ্ঠিত অশ্লীলত!- 
নিবারিণী সভা! ছিল ন্‌ ৷ আমর! বহুকালেব লোক, গগনবিহারী, পৃথি- 
বিহাবী, প্রাভালবিহারী, পৌরাণিক চতুদ্দশ জগৎবিহারী। আকাশকুমারী 


৫৮. নবীন-নবন্যাস | 


কল্পনা বিন) বেলুনে কখন আমাদিগকে স্বর্গে নিয়ে খান, কখন পৃথিবীতে 
আনেন, বিনা জাহাজে সুদ্র পার কোরে কখন রসাতলের বাস্থুকি-রাজ্যে 
প্রবেশ করান, কন্ননার গতি অতি বিচিত্র। স্বর্গ মর্ত রসাতলে অহরহ 
কল্পনাসতীর গতিক্রিঘ্বা। আমর! থে কি, কল্পনা সেটা জানেন । জননী 
বোলে কখন কোলে উঠি, স্তন পান করি, ক্ষীর নদী খাই, আবার কখন 
প্রিয়তম! সহধশ্মিণী বোলে এক প)ক্কে এক শখ্যায় শয়ন কোরে প্রেমভাবে 
সম্ভ'ষণ করি, আবার কখন আদরিণী অবিবাহিতা কুমাবী কন্যা বোলে 
কোলে নিয়ে আদরে স্নেহভাবে বিধুম্‌খে ঢুম খাই । কল্পন! তাতে বাগ 
করেন না, মান করেন নী, নাগিনীর মত বিষ বর্ষণে গালাগালি দেন না, 
তিন ভাবে কাজেই আমরা সভীর কাছে প্রণর পাই। 

নিশ্ববৃক্ষতলে দুই মুঠি একত্র । পূর্বের ভাব এখন আর প্রকাঁশ করা যায় 
ন], প্রচারের ভয় আছে! মাথার উপর ইণরেজেব ইংরাজি আইন আছে, 
কাজেই মনের আগুন মনে মনে ঢেকে বাখতে হয়; অশ্লীলতা-নিবারণি 
সভা এখন ত মরা । কেশব বাবুর মৃত্র্যর পুর্ব থেকেই মরা, তবু আঁমর। 
সাবধান | যব! প্রেমিক, যুবভী + পরমিকা, আর ত বলা গেল না। স্থরসিক 
ভাবুক পাঠক মহাশয় ! মনে মনে অন্ুভব করুন, পূর্ব ভাব কিন্ধপ ছিল। 
বহুদিন অদর্শনের পর নূতন মিলনে কি ভাবের আবির্ভাব হয়, সেই কথাই 
চাপা । পূর্সের অনুমান ধিগ)। হলে। না, সভ্যই এ রমণী স্বেচ্ছাচারিণী। 

বুবার নাম শশিকুঘাৰ, বুপভীর নাম মিহিননোহিনী, ওরফে আশা- 
প্রতিমা । বিপথে পদাপণ কোর্লে কত স্থানে কত সময়ে কত কি নৃতন 
নৃতন নাম হয়, এই আশা প্রতিনী ত্রমে ক্রমে সে কথা সপ্রমাণ কোবে 
দিবেন। মার্সিশ দেশের একজন বিখ্যাত কবি আমাদেব আযাধ্যাঁর 
শ্রীরামচন্দ্রের স্যার চড়ুদ্দশ বর্ষ বনবাসী হয়ে পত্ী বিরোগে নানা কষ্টে নান। 
দেশ পর্যটন কোরে মনে ভেবেছিলেন, ভ্ত্রীবিয়োগের, পুর বেশ্তাগুহে সুখ 
আছে! আছে কি নাই, সত্য কি মিথ্য!, সেটা তাহার জানা! ছিল না। 
কিন্তু দেবার প্রতি আন্তরিক ভক্তি ছিল। ইংবেজের মতে মার্কিণ দেশ 
নূতন দেশ, নূতন জগৎ্। আমাদের পিতামহীরা আজিও অজ্ঞঙাঁবশে 
বোলে থাকেন, তিন থুট পৃথিবী । ভিন খুট মানে কি? সাহেবের কথার 


আশাচপলা | ৫৯ 


অন্ধুবাদে খুট মানে খণ্ড। তবেই পৃথিবী তিন থণ্ড। যদ্দি খণ্ড তিন হয়, 
তবেই নারী-সংস্করে ধোরে নিতে হবে, পৃথিবী ভ্রিকোণ। 

সমস্তই মিথ্যা কথা । আমাদের শাস্ত্রে 2, বলে না, 
আর মার্কিণ রাজ্য যে নূতন, এ কথাও বলে শা। কের্নজান? রাঁজা রামচন্দ্র 
যখন অশ্বমেধ যজ্ঞ করেন, অশ্বরক্ষক শক্রন্ন ততৎকালে অশ্ব অন্বেষণে সমস্ত» 
পৃথিবীর রাজগণকে পরাজিত করেন । শেবে সিদ্ধপুরযাত্রা ৷ সিদ্ধপুরের 
নাম এখনকার ভামার মার্কিণ, ইংরাজি ভাষায় আমেরিকা । সেইখান্ন 
থেকেই পৃথিবীর ত্রিখুঁটি, অথব| ত্রিকোণ নাঁম খণ্ডন । ধরণী পরিবেষ্টনে 
কুর্যযসিদ্ধান্ত মতে, ভাঙ্কর[চাধ্য মতে গোলাকার । আমাদের সিদ্ধপূর আজ 
আমেরিকা । কলম্বপ নামে একজন জাহাঁজী খালাসী এই আমেরিক! 
নৃতন দেখেন, তিনিই বলেন, নূতন দেশ, নৃতন দগৎ। ইংরাজি 
ভূগোল নির্লজ্জ; আজিও বলে, নৃতন জগব্।। কিন্তু রামচজের ভ্রাতা 
যখন দিশ্বিজয়ে যাঁর করেন, যখন সিদ্ধপুবে যাঁন, তখন সেই সিদ্ধপুরে রাম 
সীতার প্রতিমুস্তি প্রতিষ্ঠা করেন। এখনও পধ্যন্ত প্রতি বৎসর চৈত্র মাসের 
সংক্রান্তিতে সেই খানে রানদীতার নামে এক পর্ধ হয়, শীক ঘণ্টা বাজে, 
রামসীতার আরতি, হয়, মলাস্কলে বহুলোকের জনতা হয়। রামসীতুয়! 
আমেরিকার একটা তীর্থ। | 

এক কঁগা বোল্তে বোল্‌্তে এ কথা এলো কেন? নৃতন আর পুরা- 
তনের সমন্বত্ধ রক্ষা করিবার ভন্ত। নৃতন আঁয় পুরাতন ।” যাদের নূতন 
প্রেম বহুকাল বিলুপ্ত হয়েছিল, এখন তাদের নৃতন দর্শন । 

মিহিরমোিনীসকাতকে করজোড়ে মিনতি কোরে বোল্লেন,__ _গ্রাণে। 
শ্বর! এত কালের পরে দাসীকে কি মনে পড়োছে ?” 

প্রেমিকের মুখে আর বাক্য নাই। প্রেমিক আব।র আধ আধ কঠে 
পুনরুক্তি কোলেন,)- 

ণ্দাসীকে কি মনে পড়েছে ?” 

কে দাসী? কে কান্ঠমনে পড়ে ? ছুজনেই তা জানে, আর কেউ না । 
যদিও আঞ্বার এক এক সময় সব্বজ্ত বোলে অভিমান করি, কিন্তু প্রণয়ের 
বিচিত্র গন্ভি নিরূপণ কর্বধুর আমরা কে? 


৬ নবীন-নবন্যাঁস । 
শশিকুমার মস্তক অবনত কোরে শিরুত্তর হলেন। 
মিহিরমোহিনী অশ্রপ্রবাহে বক্ষঃস্থল আপ্লাৰিত কোরে যুগল হস্তে 
প্রাণেশ্বরের গ্রীবাদেশ ধারণ কোরে রোদনস্বরে বোলেন ১-- 
অপরাধী আছে দাসী চরণে তোমার | 
প্রাণ প্রিয় শুকপক্ষী কোথা গিয়াছিলে 
উড়িয়ে শিকল কাটি ? ধরেছি তোমারে, 
আ'র কভু ছাঁড়িব না, রাখিব হৃদয়ে 
চিরদিন দরিদ্রের কাঁণাকড়ি সম ; 
পু্জ পুঞ্জ করি নাথ এ ক্ষুদ্র ভাগ্ডারে, 
যে ক্ষুদ্র ভাগার খোল! রয়েছে সতত, 
সঞ্চিবারে মন ধন জনমের মত। 
শশিকুমাব একবার মোহিনীর *থে ভীব্রদৃষ্টি নিঙ্গেপ কোরে তীর স্বরে 
বোল্লেন 27 
দুর সর্ববনাশি ! তুই বিশ্বাসঘাতিনী ! 
এতক্ষণ পরে আমি চিনিয়াছি তোরে ! 
বেশ্যা তুই পাপীয়পি ! পিশাচি রাঁক্ষমি ! 
কেন যে হইল দেখ! বুঝিতে ন! পারি, 
কেন হেথা আসিয়াছি ভিকারীর নেশে £ 
আমি না, জানেন তিনি অন্তর্যাধী বিধি, 
করিয়াছি তোর প্রেমে চির বিসর্জন্‌। 


কেন নাথ? পাপে কি হে ক্ষমা কিছু নাই? 
মার্জনা, মার্জনা! ভিক্ষা করি তব পর্দে | 
অজ্ঞানে করেছে পাপ, ক্ষম এদাসীর্বে । 


আশাচপল! । ৬১ 


অঙ্ঞানে কখন না ত পাপিষ্ঠা ছুর্তি ! 
ছেড়েছিস মম আশা নূতন প্রণয়ে, 
সঙ্ঞানেতে করেছিন কারে প্রেম দান, 
ভেবে দেখ্‌ সর্বনাশ ! প্রায়শ্চিত্ত যদি 
থাকে কভু এ সংসারে, অবশ্ঠ করিবি, 
অবশ্য ভূপ্জিবি তুই এ পাপের ফল। 
বড় ভালবাসি তোরে, ভাল বাসিতাম, 
কেমনে ভুলিয়ে গেলি সেই ভালবাসা ? 
কেমনে ক্ষমিব ছুষ্টে! আন্তরের কালী, 
অন্তরের কালানল দহিছে আমারে! 
আঁর ভাঁল বাঁদিব না । জনমের মত 
যে ভাল বাসিয়াছিনু, ভুলিয়াছি সব। 
আজি হতে হলি তুই বিষবৈরী মোর । 
ভালবাসা হোক্‌ তোর কাফরী সন্তান । 


কেন জীবিতৈশ! মোরে এত তিরস্কার ? 
কেন ক্রোধ, কেন শাপ, কেন অভিমান ? 
সব তেয়াগিব আমি তোমার কারণে, 
চুরণে আশ্রিত দাসী, ত্যজ না৷ আমায় । 

ঘ। ভেবেছি তাই । গব।ক্ষবাঁসিনী এ কামিমী অবশ্ঠই বেশ্া । তা যদি 
না হবে, তবে আপনার দোষ স্বাকাঁর কোরে এত হীনতা স্বীকার কোর্বে 
কেন? প্বরা ত গড়ে নাই, তবে এত কাকুতি কেন? প্রণয়পাক্র কে? 
বঞ্চনা কর। যদ্দি ইচ্ছ! থাধতো, নূতন নাষককে সর্কেশ্বর কর্বার যদি ইচ্ছা 


থাকৃতো, গুবে এত ছোট্/হবে কেন ? দোষ স্বীকার, পাপ স্বীকার, অপবাধ 
স্বীকাঁরই বাঁকোববে কেন ? 


৬২ নবীন-নবন্যাস। 


হয় ত মনে মনে একটু অক্ত্রিঘ ভালবাসা আছ্ছে। আশিনি কি পাগল ? 
মনে মনে অকৃত্রিম ভালবাসা থাকলে কি অপরের উপর মন পড়ে? 
ভিকারি তুমিও, বি পাগল ? তুমিও কি মনে মনে বিবেচন। কোর্জে পাচ্ছ 
না, এ ছুশ্চাবিণী নার ? 
ভিকাবী্তশ্িত। দৃষ্টি কোন্‌ দিকে, বুঝা যায না, মন কোন্‌ দিকে, 
ভিকারী আপনি জানে, আর কেউ না। 
এ. কোকিল এতক্ষণ বিরসে নিঃশব্দে বোসে ছিল, সহসা ডেকে উঠলো, 
£ কু-উ-উ। 
যেমন কেন প্রণরী হোক না, সত্য সতা কোকিলের ডাকে প্রাণ কেমন 
করে ফি না? দেশের কথা দেশে থাক, কবির কগা কবিতে থাক, দুজনে 
শিউরে উঠলো । 
শশিকুমার,ক্ষণকাঁল নিস্তব্ধ গেকে পৃর্নভাব, পুর্বস্থতি, পূর্ব গ্রণয় ম্মবণে 
মিহিরমোহিনীকে বোলেন, “মিছির! ভূমি সভাবাদিনী | একটী কগা আন্গি 
জিজ্ঞাসা করি, সত্য বল দেখি, পাপপথে তোমার মতি গিয়েছিল কি না? 
মিহিরমোহিনী ইতভ্ততঃ কোরে কি উন্তব দিবেন, অনেক শ! স্থির 
কোর্তে না পেরে অবশেষে সুখ ফটে বোল্লেন, “লজ্জা 1” 
“তা ত বুঝেছি, কিন্তু মূলকণার উন্তব পেলেম না।” 
অশ্রপূর্ণ লোচনে মিহিবমোহিনী উত্তৰ দিলেন ১ 


পাষে পড়ি ক্ষমা কর পায়ের দাঁনীরে ! 
চরণ-কিন্করী আমি অতি অভাঁগিনী | 
কত শত কটু বাক্য বলেছি তোমায়, 
মৌন হয়ে ছিলে নাথ, দ্বিরুতর কু 
শুনিনি তোমার মুখে । সব আছে মনে | 
সেই যে শ্রাবণ মাসে শুনিয়ে লাস্থুনা, 
গেলে চলি কাশীধামে আদিবে না বোঁলে, 
সেই দুঃখে প্রাণেশ্বর মন অদ্ভিমানে, 
মনান্রমে ভজিয়াছি এক কাঁকী হতে । 


অশা-চপলা.। *৬৩ 
অকস্মাৎ মাথার বজ্াঘাত হইলে ত্রিপান্তর মাঠের মাঝখানে নিরাশ্রক্ 
পথিক জীক্ষন বিগত না হলেও য়েমন অচেতন হয়ে পড়ে, শশিকুমার ক্ষণকাল 
সেইবূপ হতচেতন থেকে একটু পরে সংজ্ঞাপ্রাপ্ডে ধীরে ধীরে উত্থান কোরে 
মৃছস্বরে বোল্পেন 
“পাপিয়সী তবে তুই, ছেৌঁবে! না লো তোরে 1% 


“কেন মাগ ! আজি আমি প্রায়শ্চিত্ত করি, 
আজি হতে এ দ্রাপীর তেমন কুমতি 
হবেনা হবেনা ভার । দেহ পদা্রায় 
চরণের দাঁদী বনি রাঁধ ও চরণে ” 


অশ্ত্রীলত। নিবারিণী সভ। নি (চে কন। কর । দেই রাত্রিকাঁলে - 
»লাৰ নি নু বয়োহিনীক্ষে 


মেই নিশ্ববৃক্ষতলে ভিব।নীবেনী দেই *। 
একটা চুম্বন করিলেন । গশ্ঠ;ল বদনে গন্ভীন বনে বণছেন, পপ্রায়শ্চিতত 
' গীবিতেশ্বরি? বচনে পরিত গেেদেব এই প্রাযশ্চিন্ত? তবে অবনা। তবে 
আর আদি ভোমারে অবিশ্বান হোবব না। শোন সামীব মনের কগা। 
ঘা-তুমি করে ইল, তা অ।নি করি নাই? পাব্ভেম, শিশ্ধ প্রণয় আমারি 


শব 


থা 
নি 


একাগ্রতা ডিল আমি-_-» 

সজলনয্ীনে বুকেন উপর ম্খ ধেখে নথায় বাপ। দিমে মিহিবমোহিদী 
কবোলেন, “কেন আব জলন্ত অনলে আহত দাও, জীবিতেশ্বর! আমি পাপী- 
শ্বসী, আমি রাক্ষসী, আমি সিশাটী, আমি সর্ধনাপী, আমায় ক্ষমা করো। 
আর আঁহৃতি দিও না । অর্পম তোমানই। 
১" পভুমি আমার! তলে এ ভিকারী চরিতার্থ! কিন্তু বল ছেখি, 
পহঠরি.] কত দিনের দেখা ?” 
_. পমনৈ-হয় না শাণেখর 1৮ 

“সত্য,আমারও মনে ছয় না প্রাণেশ্বরি !” 

“সব দোষ তুমি ক্ষমা শ্গের্লৈ রঃ 

“একটু সন্দেই আছে ।” 

ন৯ 


৬৪ নবান-নবন্যাল । 


সন্দেহের নাম শুনিয়া মনে মনে কত কি চিন্তা করিস আপনাকেআপনি 
আত্মাবমানিনী বলিক্লা তিরস্কার করিয়া! কথায় কথায় থাক্িয়! থামিয় 
মিহ্িরমোিনী জিজ্ঞীন। করিলেন, “কি সন্দেহ ৮ 
“সেই কারী যদি আমাল সগ্পথে আসে 1” 
“ন],কখলই না|” 
“এখনও তোন।ব কথার আনার বিশ্বাস হয় ন| 1৮ 
“আবখাসের কারণ ?” 
ণ“কারণ এই, সত্য হোকু মিথ হোক্‌, যে যাকে ভালবাসে, কতিম 
হোক্‌ অক্ৃত্রিন হোক, স্বার্থলোভে ফে যাকে ভানবাসে, সে তাঁকে শীস্ত 
ভুল্ত পাবে না)” 
 মিপ্টবনোহিনী সৌনবনী । 
শশিকদার বোগ্েন, পণক্ষণেই হি এই গৰিচয় । ভুমি কি সেক্ষাফ্রীকে 
ভুলতে পারবে? 
হেটনাখে মিহিবমোতঠিনী বো রেল, *গাৰ্ৰ |” 
“তবে ভুমি আমার আগেকার কথাৰ উদ্ভব দিলে না কেন ?% 
“মাবা।” 
“মারা ? 
“আম্রয়াচাই ৮ 
“হবে 7 সেই কাজীপুন্ ভে ম 


ণ্না] ৮. 


| 
শ 
51 
টনি 
এ 
4 


“ভবে কে?” ও 
“হা কিভুমি চান না? লত বা গাচ্ছে থ।কে, গাছের। লত।রই আশ্রয়) 
গাছ বদি পড়ে ঘর, উনে গড়াগড়ি পেয়ে লতা শুকিয়ে মবে।” 
পউপার় ?” 
আার একটী গাছ ।” 
“মরে একটা গাছ ? তন বি সেই কাফ্রীপুজ ?” 
“না 1” 
“তবে এ সকল কথা বোলে কেন ?? 


আঁ্শাচপলা ৷ ৬৫ 


মনের ভাঁব গোপন করিয়া শশিকুমারের মনের কথা না শুনিয়াই গলা 
কীপাইয়! খ্িছিরমোহিনী কহিলেন, “তুমি ছেড়ে গিয়েছিলে |” 

“আর কি কোন.উপাষ ছিল না?” 

“জান। ছিল না।” 

“আমার ক্ষি জানা ছিল ?” 

“পুরুষ পরেশ |” 

“তাতে কি বুঝিলাম ??? 

“তোমার অনেক আছে ।'? 

উদ্ভেজিত ভইযা শশিকৃষার কহিচলন, “সেই জন্যই কি' ক্রীহদাসকুমাৰ 
তোমীব প্রণয়ের অধিকারী ?” 

“না ।” 

“তবে কি জন্য ?” 

“তোমার বিরহে 1” 

“আমার বিরহে জুমি যদি একজন দীঁসপুত্রকে আলিঙ্গন কোঞ্ডে পাব, 
তবে আমিও তে! একজন বিদ্যাধরীকে-” 

“ও কথা বলে না ।” 

“কুন না? ঈর্ষ। নামে যদি একটী কথা থাকে, প্রন্তিশোধ, প্রতিহিংসা 
নামে ঘর্টিএকটা কোন কগ] থাকে, তা হলে? 

“থাকে না । ভোঁমাতে আমাতে যে কথা, সে কগার সঙ্গে ঈর্মার সমন 
নেই, প্রতিহিংসার সন্বন্ধ লেই,--৮ 

প্র সর্বনাশি ! যা থাকে,ভা দিকেই থাকে 1” 

মিহিবধোহিনীঅজজ অশ্রপাত কোর্ভে কোর্তে ভিকাবীর চবণ ধারণ 
"কোরে সক্দণ স্বরে বোজেন, এ্দয়বল্পভ | আমি তোমারই |” 

শশিকুমার গণ্ভীরবদনে বোলেন, “তোমাকে আর বিশ্বাস কি? ভুমি 
যখন 'আম"ব পবিভ্রপ্রণয়ে অনিশ্থাস করিতে পাকিয়াছ, নির্ধাত আঁঘাত 
কুরিতে গারিয়াছ, তখন, আর বিশ্বাস রাখি কিনূপে 1৮ 

“ত্য কথা, আম অবিশ্বাসিনী ; কিন্তু এখন ত প্রতিজ্ঞা, আর আশি 
কখনও পরের হবে! নঞি।” 


৬৬ মধীন-নবন্যাস । 


আচ্ছা, কিন্তু আমি ষদি পরের হই? বিশ্বাসঘাতিনি ! এখন ত মুঞ্টো 
প্রতিজ্ঞা করিতেছ পরের হইবে না! ; কিন্তু আমি যদি পরের হই ?” 
“অসহা |» 
“কেন ?--অসহা খেত ? ছুই দিকেই ত সমান ।” 
“সে তোমার জালায় ;--আমি যে পাপ করেছিলেম, সে তোমার 
জালায়।” 
“জালা আমি কৃৰি না, তুই রাক্ষমি! ব্যভিচারিণী। বাভিচারিণীকে 
স্পর্শ কোর্ডে আমার দ্ৃণা হয়|» 
প্ৰণা করোনা জীবিতেশ ! তোমাৰ চবক॥ আমি চিপকালের জঙ্বা 
বিক্রীত হয়ে আছি । সে পাপে আর আমার মতি যাবে না।” 
“মাবে না? তবে আমিও খান্্র তোমাকে আব অবিশ্বীস কোর্বো না. 
কেন জীন”?-” 
অবিশ্বান নাহি তোরে হৃদয়ের রাঁণি ! 
দেখাইয়ে দিস মোরে প্রেম অবিশ্বীস 
অহরহ হুদিক্ষেত্রে । তবু আমি হাঁসি, 
'তবু ভালবামি তোরে জীবন-এতিমা ! 
চন্দ্রর্ধ্য সাক্ষী করি সপিয়াছি যারে 
দেহ প্রাণ ; ত্যজিব কি তারে এ জীবনে? 
কাত্তিকের অশাবস্থ। দীপান্বিতা যোগে 
প্রাদোঁষে গৃহস্থ গৃহে লক্গমীপুজা হয়)! 
কুল! বাঁজ।ইয়া করে আলন্মবী বিদায় । 
তাঁই কি আগার তুই? লো স্রম্থন্দরি ! 
কুলা বাঁজাইয়! আমি খেদাইব তোরে ?. 
নাত ন! প্রাণের রাণি! আয় শ্দাকাশে, 
'জবা বিল্বদলে আজি পূজা করিতোরে । 


পাঁশা-চপলা | ৬৭ 
সত্য সত্য মিছ্িরমোহিনী শশিকৃমারের চরণ ধারণ কোরে হৃদয্নে স্থাপন 
কোলেন। উঃ 1 কিকষ্ট! তাতে কি ঈর্ধানল নির্বাপিত হয়? 
“যে ঈর্ষা যে গ্রতিহিংসা ভ্বলিছে হৃদয়ে, 
সেই ঈর্ষা সেই হিংসা দদ্ধিবে তৌমারে, 
সর্বনাশি ! আঁর আমি হেরিব না তোরে !” 


«কেন ভাই ! অপরাধ স্বীকারিনু যদি, 
তবু কেন দাসী প্রতি এতই আক্রোশ %৮ 


“দেহ আলিঙ্গন সতি ! শ্রীমুখ চুম্বনে 
হইব অমর আজি ইহ মর্ভধামে । 
কার সাঁধ্য বিরোধিবে আস্ক সম্মুখে, 
বিরোধী কাহার আমি সম্মখ-নং খামে ?” 


তুমি কেন বিমর্ষ ? ভেবে চিন্তে অনেক দেখ্লেম, তোমার পাপের 
প্রায়শ্চিন্ত পাওয়া গেল ন!। যা চেয়েছিলে, অর্পণ করা গেল, এখন আয় 
ভাই 1 
রাগিণী ঝি'বিট--তাঁল আড়াঠেকা। 
(এখন) একবার আয় ভাই চুমো খাই বিধুবদনে । 
আরে! কিছু অভিলাষ নাহি রে মনে । 
যে মুখ দর্শন করি, সব ছুখ পরিহরি, 
£সই মুখ প্রাণেশ্বরি, হেরি নয়নে__ 
একবার হেরি নয়নে । 
মিহিরমোহিনী লজ্জায় দিনত্রমুখী । যনে মনে যে অভিলাষ ছিল, মুখ 


ফুটে প্রকাশ কোর্ডে পাল্লেন না) কিন্তু যুগপৎ হর্ষ ও লজ্জার আবির্ভাবে 
সর্ব শরীর পুলকিত হয়ে উঠুলো। পাঠক মহাশয় ! অনেক স্থানেএমন ভাব 


৬৮ নবীন-নবন্যাস। 


অনেক দেখেছেন, হর্ষে শরীরে রোমাঞ্চ হয়, বিশ্ময়েও হক্ব, শৌকেও হয়, 
লজ্জাতেও হয, আর এক এক সময় সান্তিক ভাবের অকন্মাৎ প্রাছুর্ভীবে 
স্তস্ত, কম্প, আর রোমাঞ্চ, সবগুলি একত্র হয়ে থাকে । আমাদের লঙ্জা- 
শীল! নায়িকার অবয়লে এই ক্ষেত্রে সেইগুলি সমস্তই একত্র । 

প্রণয়ী-হৃদয় কখন কোন্‌ ভাবে আন্দোলিত, হিললোলিত ও তরঙ্গিত 
হয়, সকলে সেটা সহজে অনুভব কোর্ভে 'সমর্থ নন। মিহিরমোহিনীর 
মনের ভাব মিহিরমোহিনীই জান্লেন, শশিক্মারেৰ মনোভাব শশি- 
কুমারই পরিভ্ঞাত। আর আমরা? বদিও আমর! সর্বজ্ঞ নই, তগাঁপি__ 
তথাপি এই প্রণয়ী-বুগলেব সক্নেহলক্ণে, আর বচন ইঙ্গিতে, আনেক 
দুর পর্যন্ত হৃদয়ঙ্গম কোর্ভে পেরেছি । একজন মহাকবি বলিয়া গিয়াছেন, 
যে হৃদয়ে পবিত্র প্রেম বাস করে, সে জদয় অগাধ সমুদ্র; সামান্য 
ডুবুরির সাধা নয় যে সে অনন্ত অগাধ সাগবে ঝাপ দিয়ে মুক্তা অন্বেষণ 

রে; মুক্তা একটা রত্র, তাহার মূল্য আত, প্রণৰ একটা নহারত্র, তাহার 

মূল্য নাই, সাগরের সঙ্গে প্রেমিকের হৃদয়ের উপমা অতি চমৎকাব । 
সমুদ্রের নাম রত্রাকর, এ নাঁন কেন, কাহাকেও জিজ্ঞাসা কোর্তে হয় না, 
ব্যাকরণের আশ্রয় নিতে হন না, আভিনাীনেন কাছেও খণী হতে হয় না, 
আপনা আপনিই অর্থ বোধ হয়ে থাকে । প্রেমিকের দয় রত্বাকর কেন? 
সেই হৃদয়ে প্রণররূপ অসুল্যরত্র সদাসর্ধদা বিরাজিত। পাদী আকাশে 
উড়ে বায়, একা একা যায় না, দম্পতী। মন পড়ে থাকে কোথায়? 
বাসায় যদি শাবক াকে, সেইপানে । শাবক যগন ভোট, তথন দম্পতী 
আকাশে উড়ে না, প্রস্থতি শাবক গুলিকে বুকে কোরে নিরস্তর নীড়ে অব- 
স্বান করে, পুরুষ পাখী বনে বনে, বৃঙ্ষে বুকে, মাহার অন্বেষণে ধাবিত হয়, 
কেন জান? স্ত্রীপুত্রকন্যাৰ ভরণপোষণের জন্য | 

মায়া! তুমি ধন্য ! কৃহকিনি ! তোমারে নমস্কার । দেবি ! তোমার চরণে 
শত শত প্রণিপাত, তোমারই উপদেশে এই মায়াময় সংসারে স্ত্রী পুতরানি 
পরিবার বর্গের প্রতিপালনে বিশ্বসংসারের সংসারী জীবকুলকে অবিরত ব্্ত 
থাক্তে হয়। আমর! মান্য, ছোট ভোট চেবেগুলিকে মানুষ কবি কেন, 
অসময়ে এবং বৃদ্ধাবস্থার আমাদের প্রতিপালনের' ভার লইবার জন্য? সকলের 


আশা-চপলা । ৬৯ 


ভাঁগ্যে সেটা ঘটে না সত্য, কিস্তু আশ! তাই, পশুপক্ষীর! সন্তান-সন্ততি 
পালন করে কেন ? কুহুকিনী মায়! ! কেবল তোমারি প্রতাপে, তোমারি 
শাসনে । বিরাল কুকুর, ধলের পাখী, সন্তানের কাছে অসময়ে প্রতি 
পালনের আশ! রাখে না, অথচ বহুমত্বে পালন করে, দেবি! সে কেবল 
তোমারি উপদেশ । 

এখাঁনে মায়ার কগা কেন? পশুপাখীর কথা কেন, হচ্ছিল এক নায়ক- 
নাপ্িকার কথা, বভদিনের অদর্শন, বন্ছদিনের পর আকন্মিক দর্শন, 
বহুদিনের পর যুগল মিলন স্ব্পাত, এখানে এ সকল অপ্রাসঙ্গিক নৃতন 
কথার আড়ম্বর কি জন্য, ভাবৃকেনা এ প্রশ্ন কোঞ্ডে অবশ্ঠই কু্ঠিত হবেন, 
কিন্ত সাধারণ জন সমীজ,--যারা কেবল পাচালা ভালবাসে, তাঁরাই এই 
প্রশ্ন করবার অধিকারী । 

কেন জান? একটু পুর্কোই বলা হয়েছে অন্ুমানে মিহিরমোহিনী 
বেশ্তা। এখণ জারও নূত্তন অনুমান, মিহিরমোহিনীর মনের মুল্য চার» 
পরসা । তবে কেন এত স্থষ্টি শুদ্ধ মায়'র খান্তির। মিহিরমোহিনীর মন যত 
ছোট, শশিকুমারের মন তত ছোট নয়, ভার মনের উপর মায়াদেবীর বড় 
দয়া । পশুপাবীর শায়াদরার মত শ্শিক্মারের মনের মারাদয়! তত ক্ষণ- 
স্থায়িনী নুয়। একবাবেব ভালবাসা ছিন, অগাধ অতলম্পর্শ সপ্রেম-্ৃদয়ে 
প্রণঘ সঞ্চচরিন্ত হয়েছিল, জন্মে ভোল। যায় না, সেহ মায়াৰ অনুরোধে 
আমাদের শশিক্মার ভিকারীবেশে নায়িকার দ্বারদেশে উপস্থিত। সন্গেহ 
হয়েছিল, শিহির-মোহিণী অধিশ্বাসিনী, তথাপি সেই অবিশ্বাসিনী মিহির- 
মোহিনীকে নেবগোচর কব্বার আশায় শশিকুমার পাগল। 

পাগল নয় কে দু মায়ার সংসারে ভুমি আমি সকলেই পাগল । শশি- 
কুমারের সঙ্গে মিহিরমোহিনীর পুব্ৰে ষে সম্পর্ক ছিল, মিহিরমোহিনী সে 
সম্পর্ক ভূলে যান। কিন্তু এশিকমার ভূলে যান নাই। মিহির-মোহিনী 
মনের উল্লাঙ্দে অপর প্রেমে কুৎ্নিত আমোদে বিভ্রান্ত হয়ে শশিকুমারকে 
তুলে গিয়েছিলেন, পাপের প্রায়শ্চিত্ত হলো না, কত দিনের দেখা মনে ছিল 
না; সহস! পুর্ধ-স্থৃতির পুলরদয়ে, নিশাকাঁলে নিশ্ববৃক্ষতলে উভয়ে একত্র । 

হালি( কেবল ওষ্ঠে ওুঁষ্ঠে উদয় হয়ে ওষ্ঠে ওষ্ঠে মিলিয়ে যায়, হাসি কি 


৭ নবীন-নবন্যাঁস। 
কখনও কথা কয়? যেজানে, সেই জানে, হাসি আজ কথা কহিতেছে। 
কি কথা? 
তুমি হাদ লোকে হাসে নিজে আমি হাঁসি, 
হাসিই আমার নাম হাঁসি ভাঁলবাঁদি। 
কেব! কারে ভালবাসে অখিল সংসারে, 
দেখাবার তরে আমি ফিরি ঘারে দ্বারে । 
পুরাতন ভালবাসা হইল নবীন, 
পূর্ববরাগ ফিরে এলো ফিরে এলো! দিন । 
ঘোড়া গেল ভাঙা মন নবীন প্রণয়, 
যখন নবীন ছিল মনে ছিল ভয়। 
ঘুচিল সে ভয় আজি হাসিন্ু ছুজন, 
হাসি হাসি দেখালেম যুগল মিলন । 


দ্বাদশ প্রবাহ । 


নায়ক-নায়িকা । 
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এক অরণ্য-সমীপবষ্িনী নদী-তীরে বদিয়া অপ্সরাস্ন্দরী রোদন 
করিতেছেন । কুমার ভূপেশচন্ত্র সান্্নাবাক্যে কহিলেন», “কেদে না, 
প্রাণাধিকে ! কেদে না|” প্রাণাধিকাকে কাদিতে নিবারণ করিলেন বটে, 
কিন্তু সেই বীরবর নিজে বীরহস্তে আপন নেত্র আবরণ করিয়া আপন অস্ত 


আশা-চপলা। | ৭১ 


পরিমার্জন করিলেন | ক্ষণকাল কি যেন স্মরণ করিয়া পুমস।য় কহিলেন 

প্মধুমতি ! শান্ত হও । আমি বোধ করি, এমন একটি সুসময় আসিতেছে, 
যেসনয় আনরা সমন্ত দণ্থ, সমস্ত কট, সমস্ত যন্ত্ণ। ভুলিয়া হাতে পারিব। 
প্রাণাধিকে ! সভা সে সমর আসিয়াচিয। এখন আমণ। স্থির হইয়। ধৈর্যা- 
সহকারে সন্্খবগ্ধ সমন্ত বিপদে দশন করি এসো। আছি নরলোক,” 
সৌভাগ্যের আশা! আনি আল । হভভাগা, এ পদে পদে" ভয়, 
কে যেন, কাহার (হন, আমাকে দলন করিবে) শ্রিয়তমে ! ভুমি কি 

এমন বিবেচনা কল তব, (তা তন্ট আমি মহা বিপদেব অংী করিব ? না, 
সমস্ত জগৎ একদিকে হইলেও আমি তভোম।কে কোন বিপদেৰ শে নিক্ষেপ 
করিব না। তোমাকে আমি কতদব ভালবাসি, তুমি তাহা না জানিতে 
পার, কিন্ত প্রাণাধিকে ! তোমার নিনিদ্ভ আমি খিশ্ব সংসাবের সমস্ত সুখৈ- 
্ব্ধ্য পরিত্যাগ কবিতে পারি। আন।র গণযে স্বার্থ পরভার লেশনীত্র নাই।১ 
আমার গ্রণযের একভি এই ঘে, আনার নছেৰ অপেক্ষা ভোদাঁৰ স্খাশাকে? 
উচ্চস্তানে সংশ্তাপন কবিন। সন্ত সুখ, সমস্ত আশ। ভচ্ছ জ্ঞান করিয়া, 
আমি কেবল তোমারই ঘঙ্গল অন্বেষণ করি ।” 

"ভূপেশ ! কি কথা খলিতেছ ? তোমার কথা শুনিয়া আদার ভয় হয়। 
এই কথাএবলিয়, অদ্ধ শঙ্িত, অন্ধ সন্দি্জ, অন্ধ আশীসিত নয়নে অপ্সরা-- 
সবন্দরী ভর্গেশচন্দরেব মুখ গানে একদুষ্টে চাহিলেন |” ৃ 

“শশি সখি! তুমি আমাকে ভালবাসিরা ভভ বন্দী হইয়াছ) কিন্ত 
তোমাকে সেই ব্রতে জড়ীইনহ করিয়া রাখ। আমার উচিত হয় ন,.। সে 
নিষ্টর কার্যো আমার পাপ সাছে। আগ্রা ! একটা ভোট কথায় বলি, 
আমাদের বিচ্ছেদ হওয়াই ভাল। তুমি আমাকে জুলিয়া! যাইবার চেষ্টা 
পাও? যাহট্ঠি আধ আমাকে মনে করিতে না হয়, ভাহার উপায় শিক্ষা 
কর। তম” 

“যথেষ্ট | বথেষ্ট 1 ভপেশকজ্দ্ ' যথেই। 111 আর না! আর আমি ইহা! সহ 
করিতে পাবি না” এই পর্যন্ত বলিষা দারুণ যন্ণায় উভয় হস্ত পেষণ পুর্ব্বক 
অভাগ্রিনী মোরা পুনরায় স্থিরনেত্রে ভুপেশের বদন নিরীক্ষণ করি- 
লেন। সঙকুদা অন্দরার সদ্রেনে যেন সগর্র্ব, সসস্তোষ, আলোহিত আভা 


নদ 
১০ 


৭২ নবীন-নবন্যাস । 


দীপ্তি বিকাশ করিল। তিনি প্রশান্ত, পরিক্ষারত্বরে ভূপেশচন্্রকে কহি- 
লেন, “আমি তোমারে অপমীন করিব না। ভুপেশ! আমরা উভয়ে পর- 
স্পরে যে ব্রতে বাধা, তুমি সেই বন্ধন, হইতে মুক্ত হইবার পন্থা অন্বেষণ 
করিতেছ, এ সন্দেহে আমি তোমারে ভাপমান করিব না। শৈশবকাল 
হইতে 'আমাদের উভয়ের 'জানা শুনা! ভোর মতাবাদিতা, তোমার 
হৃদয়েব পবিত্রতা আব ভোম।ব ভ দেব মহন, আানার উদ্ঠমন্থন জানা 


আছে । সে লদযে যে এভাদ্ন অন ারিত চিগ্তার উদয় হইাতে পারে, 


৫ ? 2 ২ 2৯ ₹ বু 
ইহা অহ বিশ্বাস ভয় লা । গন ভুপেশ ত্র! চন, দেবভার। শাঙ্ষী দাকুন, 
নামি গাহাদেব সাদ হউভে জাজ, যাহা ঘটবাক, ভগ ঘটুক, তোমার 


বিপক্ষে ত। তোমারে বক উউ 7 তি জবিপন্ভ পরনে বক, গা করি না । 
মাখার উপর একছন জাচু নল, উনি তান 24) প।পপুনের ফলদাতা । 
ভনি সাঙ্গী, কেন দলব ঘা হজ আমার বিছেদ ঘটাতে পারে, 
ঘটাক, এত করি নাও আানীল আট ভি আমান পিভার হদয়- 
ভাঁগঙারে কি অউইন মঞ্চিত আছে, নিক খ্রাহ করি নাঃ বদি আর 
কেহ আমাবে বিনাত করিদভ ইচ। মারে, করুক, আহা করি না, তোমার 
প্রতি আনার যে ভীলবাদা, টি হাহা ভাপরিব্িত থাকিবে; মৃত্্যুকাঁল 
পর্যন্ত অউল ভাবে সে পবিত্র-প্রথয়কে আমি দদযে ধারণ করিব । ভূপেশ- 
চন্্র! আমার যাহা বলিবার, ভাত] বলিলাম; মন দিখা শুনিয়াছ ত? 
অতীত অন্ধবণ্টা কাল আমার বুকের উপব বে 'গ্রকাগু পাধাণ চাপান ছিল, 
এ কথার সঙ্গে নেই মহা ভার আমার হদর হইতে সরিম। হেল | 
“অদ্পব|! প্রিরভনে । আমি আর কি কণা কহিব ? এমন অঙ্গঘ্ব, অমর 
প্রণরের প্রনাণ প্রাপ্ত» হইব। কি কথার আগ থে রুতজ্ঞতা হানি তাহা 
খুঁজিয়। পাই না। তেমন কা বোধ করি পুশিৰীর অভিধানে মাই। 
না,অপ্নরা ! বে আশা এতদিন আমার আশ্থরে প্রধীপ্চ হইয়া রহিয়াছে, 
সে আশাকে বিসচ্চন দিব না) আশাব আগামে আশ্বাদিত, আমার 
নিষ্ষলঙ্ক আম্মাকে নি্াশ। সাগরে দুবাইয়া ঘেপ্েব না। ও£! নারীজাতির 
পবিত্র-প্রণয়ে নিশ্চরই কোন প্রকার ্ব্গীয়ভ্বাবের আবির্ভাব আছে! 
€তাঁমার এ ছোট ভোট বাক্যাবলীতে আজ আগার" সে প্রত্যয় নিশ্চয়ই 


আশা-চপলা | ৭৩ 


জন্মিল। অুগ্চারা ! এই পবিত্র সতা আমি গ্রহণ করিলাম ; তুলা পবিত্রতায় 
সেই ব্রত অবশ্ত আমি পালন করিবই করিব ।” 
ক্ষণকাল মধ্যেই হঠাৎ এই গ্রেনিক-প্রেমিক। আপনাদের সমস্ত চিন্তা 
বিস্বৃত হইয়। গেলেন । 
রং স্* র্ঁ সং ৯ ক স স্ ঈ . ক্ছি রং 
অকন্মাৎ রোষ বিশ্বয়-মিশিত এক ভীমনাদ ঠাহাদের কর্ণে প্রবেশ 
করিল। চঞ্চল চমকিতভাবে উ 5গেউ উঠির। দাড়াউতোনা। সম্মখে এক বিভীঞ 
ষণ মুর্তি! সেই মুর্তি নিবিড় কানশসধ্য হইতে বহিদতি ভইয়। আহাদের 
সম্ব,খে দণ্ডাষমান। কে তিনি? অপ্রবাপন্দর,'ন £প্ভা, রাদা বিবাটকেছু। 
“পাপীর়মি | বঞ্চন,ক।রিনি 1 অপ্রাবা বন্দীকে সম্বোধন করিয়া রাঁজ! 
বিরাটকেত সক্রোধে কহিলেন, "পাঙ্গ সি! বাশাতণবিণি ! এই নিমিসুই 


বুঝি তুই এতাহ পন্দাক্ালে নদীতীব ভমণচূনে হাউ ভইতে বাহির হইয়া 
অঞ্সিস্‌? ৭ বন ই নবাপম $-ডুতেশচদন্দ্রন প্রতি নাঝেষ নেত্র বিঘর্ণিত 


করিয়া, বিনাটন্নরে বিবাউকেড কহিলেন, "আর তই লবাধম! ভুই আমার 
বত রী করিতে অভিলাষ কিস? 

“মহারাজ 1" গ্রক।ৎপররনতি প্রভ।বে ভংশণাহ অ্বরিভ্গরে ভুগেশচন্ত্র 
উ্ধব কর্জিলেন, “নালা 1 অ।পনাব ভনয়ান অহিত আমার কিছ প্রণয়! 
এ গ্রণম কেবল একা জাশি জদতয় ধবণ ক বাছিছি নও সদভাবে উভবেই 
শৈশবাবপি এই পণ্থৰ গ্রণন পারবকিত ভরা গবিপক- 

“অব না?” ভাব নিক কঝশন্বরে বিবাউকেড কহিলেন, “আর না |” 
আব আদি শুিতে চই না!” ত্র ক্রমশঃ আরও অধি€তব কর্কশ হইয়। 
1উল। মেইউপন্বরে তিনি পুনরায় কথিলেন, “আব একটা কথাও না! 
কলকিনি! ্বেচ্ছাতারিপি ! হেথা আয়!” গর্জনস্বরে বনাকে এই কথা 
বলিয়। সবলে অঙ্দরার হন্ত ধাবণপুর্বক নিকটে আবর্ণণ করিলেন। 
পুনর্ধার কহিলেন, “আর! আমার অঙ্গে ঘরে আয়! মানি তোরে সোজা 
করিয়া! লইব। বন পর্যউন বন্ধ করিক্না দিব। আর তু ভীরু, কাপুরুষ, 
ভূপেশ সিংহ*" তোরে আন্নর দুটা একটী কথা বিবার আছে । রাজাধি 
রাজের, আদেঞা, (তোর শেনাপনিত্ব পদ পবিন্াগ করিতে হইবে । 


৭৪ নবীন নবনাস। 


এই কথা বলিবাব জন্য আমি তোর বাসস্কান পর্যাস্ত গিয়াছিলাম। 
দেখিতে পাই নাই । পঞ্চদশ দিবসের বেন বাঝী আছে, এই গ্রহণ করু। 
শীঘ্র এদশ হইছে দূর হউরা বা।” রুক্গন্বরে এই কয়টা কথা বলিয়া, 
কয়েক ও রছ্তসুদ্। ল্ুপেশের পদতলে নিক্ষপ করিলেন । ভূপেশচন্দ্ 
আট হন্ত দুবে দণ্ডারমান ছিলেন, ঘদ্রার দিকে জঙ্ষেপও করিলেন না। 
রাজা বিরাটনুক্কত কন্যাকে আকর্ষণ করিয়া বাঁজপথাভিমুখে চলিলেন । 
যাউতে যাইতে পশণ্চানে মু ফিরাইরা কুমারী অপ্পরাহ্ন্দর। একবার 
সঙ্লনয়নে ভপেশের প্রতি তীক্ষদরিগািতি করিলেন। সে যে দৃষ্টিপাত, 
সেদুষ্টিপান্তেব থেকি নিগুভ অর্থ, পুশিবীর “কান ভাষার কো” বাক্য 
তাহ! প্রকাশ কবিতে পারে না। দেই দৃষ্টিপাত অগ্দরানুন্দরীর 
ওষ্টনির্ঁত অকপট রতকথা ভপেশের মনে পুনঃস্মরণ করাইয়া দিল। 
অগ্দকা যখন আব!ব এ ফিবাইলেন, সই সময়ে ভীত বিশ্বাধরে সুমধুর 
বিদাষী হ'সি দেপ। দিল 


প্রেমিক প্রেমিকা। টন 


ঝ 


কাননপণে নদী-তীরে উপবিষ্ট ছিলেন । 
আগ্রা চলির। গেলেন, সতঙ্ষণ দেখা গেল। ভপেশচন্ত্র তত্গণ সতঞ্চনয়নে 
চাতিযা রহিলেন, ভাহারা দৃষ্টিপগের বিন হট” তিনি উদাসমনে 
নিবিড় বনমপো গ্রবেশিলেন।  জদয়ে যে আঘাত লাগিয়াছিল, বনে 
বলির! দীর্ঘ দীর্ঘ নিশ্বার সঙগকাদে সেই আঘাতের চিকিৎসা করিতে 
লাগিলেন । 

অগ্রবাকে লইপা বিলাটকেন কোথা চলিয়া গেলেন, কিছুই স্থির 
হইল না । যেন্দপ “করাবে আবিাব দেখা গেল, তাহাতে অঙ্গবাব পক্ষে 
হয়ত্ব কোন অল ঘউনা হইচ্ডে পারে । স্সেহঝাতর (গ্রামিকের মনে 
প্রেমিকার অনন্গপ আশঙ্কাই আগে হয়। ভ্ীপেশচন্দ্র নিঞ্ের আঘাতের 
চিকিতসা ববিনেন কি, অগ্যনাকর চিন্তায় হার াকল দয় আরও 
অপিকতল ব্যানতলিত হইল, বল বাতাহতর তবজেব ন্যায় তরঙ্গিত হইতে 
লাগিল । 


আশা-চপলশ | ৭৫ 
ত্রয়োদশ প্রবাহ । 


তরঙ্গিণী তটে। 


কোথ! ঘাঁও আ্রোতম্বতি ! আপনার মনে, 
কারো কথা শুনিছ না, কেন লো! ললনে ? 
আকাঁশে বাঁতাঁস নাই তবে কেন ঢেউ, 
ছুটে ছুটে চলিতেছ, মারিছে কি কেউ ? 
বুঝেছি বুঝেছি সাধ্বি! বক্ষ উঁচু করি, 
হিল্লোলিয়! যাইিতেছ বুকে করি তরি ; 
মহাবেগে ছুটিতেছ মহানন্দ ভরে, 


প্রেমানন্দে মিশিবারে অনন্ত সাগরে । 
আধ্ধ্যরত্র । 


একট্রী যুবতী কামিনী প্রয়াগধাসের ব্রিবেণী-সঙ্গমে এলোচুলে দাড়া- 
ইয়া । ধেল। প্রায় একপ্রহর। তীরে আর কেহ নাই, অনেক নর-নারী 
নদীজলে জান করিতেছে ৷ সলিলেব তরঙ্গ পবনেব সঙ্গে যোগ দিয়ে সেই 
পকল নর-নারীর অঙগম্পর্শ কবিতেভে । পবছের একটুও লজ্জা নাই। 

যমুনাতীরে দাড়াইয়। এলো।কেশী কামিনী কি নিরীক্ষণ করিতেছেন ? 
তাহার মনেত্র কথা কে বলিবে? দুষ্টি অচঞ্চল ভাবে নদীর জলের দিকে 
বিনিক্ষিপ্ত শি এক একবান উদ্ধনেত্র হইয়া আকাশ পানে চাহিয়া দ্েখিতে- 
ছেন 7 বদন বিষগ্ন, কি বিষাদে বিষাদিনী, বিষাঁদিনীকে জিজ্ঞাসা না করিলে 
তাহার প্রকৃত উত্ভর পাওয়া ছুর্ঘট । 

যুবতী দেখিতে পরু স্থন্দরী। বর্ণ উজ্জল গৌর, গঠন মধ্যবিধ, শরীর 
নিতান্ত ঝুলও নহে, ক্শও নহে, হস্তপদ সুডৌল ও মোলায়েম, বক্ষঃস্থল 
সম্ভবমত সমুন্নত, মল্যকে টাচর-কেশ, গাঢ় কষ্কবর্ণ, প্ঠদেশ অতিক্রম করিয়! 


৭৬ নবীন-নবন্যাস। 


প্রায় উরুদেশ স্পর্শ করিতেছে। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, কেশ আলুলা- 
য়িত; নেত্রদ্বয় কবিবাকা প্রমাণে সফরী সদ্ূশ, নীলাভ তারকা, সেই 
উজ্জ্বল নীল তারকা দৃটী সতেজে সমজ্জল, কাপোলের পার্থ কর্ণসমীপে ভ্রমর- 
পংক্তির হ্যায় কু অলকদাম অতি চমত্কার শোভা বিকাশ করিতেছে । 
পৃষ্টকুন্তল ও অলকমালা উভয়ই মুছ মুড পবনান্দোলনে আন্দোলিত। 
নাম অগ্দরাজুন্দবী, বয়স অহ্গান সপ্টদশ কি অষ্টাদশ বর্ব। 

আমাদিগেব দেশের মহাকবিগন এক এক ব্যয়ে গ্রক্ষতি মতীর গৌবব 
রক্ষা কবিতে গির। অনেক দর অগ্রসর হইদ। এভিবাকেন। প্রকতির নিয়ম 
এই যে, সলিলে পদ্মউুন ফোটে । পঙ্গে ইহার ভুনা, শতর।ং অভিধানে পচ্মের 
একটা নাম গঙ্দে। কবিবৰ মাপিফেল মনূস্ছদন দন্ত এই প্রসঙ্গে এক স্তলে 
অতান্ হাসাউবাছেন । এুুদশের জ্ালে-কের। পর্ধান্ত জানেন, পঙ্গেই কিস্বা 
পঞ্ষিল হঃলই কদলের জন্ম ভয়, কিছু মাইকেল একজন টি স্রশি- 
ক্ষিত কাঁব হইয়া একখানি কাবোব এক স্রলে লিখিঘ। পিয়াছেন £- 





“ফোটে কি কমল কু সমল সলিলে ?” 


কবির মথে এমন ভাসামত্র রহমা অভি অন্ধই শুনিতে পাওয়া! যায়। 
সংস্কত কবিগন আসগ অধিক দল গাটভাৰ গ্রনাশ কলিতে কৌতুরাদ্বিত। 
কাব্যের বস রঙ্গা কি সহজে হয 2 আক্ছে সলিলের সৌন্দ্ধা বর্ন সময় তাহারা 
এক প্রকার ঘৃতন ভাব ও নৃতন রল সংঘ্োজন করিয়া? দেন। মরাল মরালী, 
ডাহুক ডাকা, ইন্ভাদি দেনন ভল-শোভা সম্পাদন করে, পদ্ম তদপেক্ষা 
অধিক শোভা সম্পাদক । স্বতবাং জলশোভা বণনেব অবসর উপস্তিত হই- 
লেই স্ুরসিক কবিগণ পদ্দের কথাটা সব্বা্ধেই উপস্তিত বন্দিরা গাকেন। 
সেস্থলে সে অবসরে কেবল সবোববেব মর়যাদ। রক্ষ। করিয়া নিরস্ত হইতে 
পারেন না । সকলেই জ্ঞাত আছেন, ক্োতের জলে নলিনী প্রক্ষটিত হয় 
না; কিন্ত খধিবাকা প্রমাণে কাজেই আমাদিগকে স্বীকার করিতে হয়, 
আোনতেব জলে পদ্িনী কুটির থাকে । কে জানে ভদ, কে জানে খাল, কে 
জানে বিল, কে জানে সবোবব, ক জানে নদী, এমন কি, কে জানে সমুদ্র, 
যেখানে জল থাকে, পদ্মকে সেখানে ফুটিতেই হইচুব | 


আশা-চপলা । ৪ 


কিন্তু যমুনা আমাদের কবিগণকে অপমান, করিতেছেন | যমুনার জলে 

পঙ্মকুল নাই । যমন নর নারী বুকে করিয়া .বায়ুহিলোলে নৃত্য করিতে- 
ছেন। যঘুনাব ছল নীলাভ, সেই জঙ্গে দিবাভাগে স্থ্াদেবসহ নীলা- 
কাশের ভারা পড়ে, নিশাকালে এহনক্ষত্রসহ নীল লে লীল আকাশের 
ছায়া পড়ে, অভি চনৎকাৰ শে।ভা হর। বোধ হয় থেন পুথিবার জলতলে 
নূতন একটা আকাশ স্বকিত হইর!ছে। 

তাহা ত হইল, বখুনান শীলছলে মেন একটা নৃতন আকাশই স্থজিত 

হইল, কিন্ত এখন? এখন সেই ছলে কিমের ছায়া গঠিতোছে ? 

এ লৃহন প্রন কেন ? দিবা এক প্রহব, আক্কাশে নবীন র্দা, কোথাও 
এক্বিন্দ মেঘ নাই, গগনম গুণের পবিত ছবি বননার ব্রচ্ছ সলিলে গ্রাতি- 
বিধি; তবে এনৃতন প্রশ্ন কেন? 

গ্রতিবি্ব ৭ খঞ্ড। পবনের থেলা অতি বিচিত্র । যখন কোথাও বাতাস 
নাঁ গাকে, তখন জলে আর গাহের মাথায় পবনের বড় চমত্কার খেলা হয়।, 
কি বলিব ঠিনি দেবত!, মাতম হইলে বনিতান, ভাহার পক্ষপত বড়। 
জঙগকে হয় ত ভিনি ভালবাসেন, বৃক্পান্বকে হয় ত তিনি ভ।লবাসেন, সলিল- 
ক।সিনী কমলিনী ও কলদিনী সতীকে হয় ততিনি ভালবাসেন। শেষের 
ঢটা নাম ট্রে করা হইল কি জন? কেন না, সরোবরের জলে যখন ঢেউ 
না থাকে, তখন 9 দিবষে কমপিনী, রজনীতে কুষদিনী, পবনের প্রতাপে 
অগ্প অল্প কপেন। ফমল-বন্ধু এভাকর সহজ করে কমলিনীকে আলিঙ্গন 
করেন, তগাপি মধুলোভা মকর গুন্‌ গুন্‌ শুঞ্পনে উড়িয়া উড়িয়া কমলের 
কমল মুখে মধু পান করিতে আইসে, আকাশে স্বাদী, পার্খে পবন, কমলের 
বড় লঙ্জা ভয়। নববিবাখিতা ব্ধুর ম্ভার নীরবে মাথা নাড়িয়া ভ্রমরকে 
নিকটে আর্মিতে বারণ করেন, রাত্রিকালে কুসুদিনীও তাহাই করেন। 
আনন্দে বান-দ্রেবেব নৃত্যের বিরান থাকে না। 

আমব। হুর ত প-ণী হইলাম । পবন দেবকে পক্ষপাতী বল! হইয়াছে, 
তিনি হয় ত ক্রোধ করিয়া. আমাদিগকে ভম্ম করিতে পাবেন । ভশ্ম করি- 

বার শক্তি ঝ্রাহার? ভীগুনের। আগুন আবার পরনের বন্ধু। আগুনের 
একটা লাম ঝ্টঁযু সখ1। 


৭৮ নবীন-নবন্যাস। 


এটী কি সত্য কথ? উত্তর করিতে হাদিও পায়, ছঃথও হয়। সথার 
কার্য সথায় করিয়া থাকে, কিন্তু সখা কখন শক্রর কার্য করে, এমন কথা 
কি কেহ শুনিয়াছেন? সংসারেই আমরা এই কথার সত্যতা সপ্রমাণ 
করিব। 

পাঠক মহাশয় মনে করুন, আপনি একদিন বড়মান্নষ ছিলেন । অনেক 
পারিষদ, অনেক মোপাহেব নিত্য আপনা উপাসন। করিত, অদৃষ্টচক্রের 
এক পরিবর্ডনে আপনার সেই সৌভাগা-দিন অদষ্ঠ ভাবে কে*থাম্ব চলিয়! 
গিয়াছে, আপনি তাহা জানেন না। দিন ফিরিয়া গিয়াছে, সৌভাগ্য-লক্ষমী 
আপনাকে পবিত্যাগ কবিযাছেন, গঙ্গহৃ্ত কপিখ-বৎ আপনি যেমন 
তেমনি রহিয়াছেন, কিন্ত আপনার িতারেব সারভাগ উড়িয়া গিয়াছে! 
আব কেহ আপনার উপাঘন। কবিকুত দ্বারে উপপ্ডিত হয় না, আপনাঁৰ 
জম্ম কীর্তন করিয! পারিষদ লোকেরা আব গদিব উপর জান্গস্পর্শ করিয়৷ 
বাবু অপেক্ষা আমি আর বেশী ভোট নই, বাবু বড়, আমি ছোট) পে 
কথা বলিয়া! আর কেহ আপনার নিকটে খোসামোদ করিতে আইসে না । 
আপনি একবাব ভাই তলিলে এক কালে শত তস্তে ভুড়ি বাজিত, আপনার 
নাসিকায় একবার একটা হাচি আসিলে ভীব ভীব শব্দে গৃহ প্রতিপবনিত 
হইত, এখন আর সে তুড়ি বাজে না, এখন আব সে গ্রতিধবশি হয় ন!। 
লোকের মুখে আপনি এখন শুনিভে পান, ছোট বাবু দেউলে। বক্তার 
মুখে, জনরবের সঠম্র রসনায় আপনি চাপ। দিতে পারেন না, সত্য সত্য 
দুর্ভাগ্য আপনাকে আলিঙ্গন করিয়াছে। 

একটা শ্রোকফ আছে, যে শ্লোকের গিকি আমি একটু পুর্বে উদ্ধার 
করিয়? দিয়াছি, উচ্চ হইছে অপহপতিত ধনবান দরিদ্র পাঠকমহাশযকে সেই 
শ্লেকটা আজ সম্পূর্ণ স্মব» করিতে হইবে । & 

“আজগাম যদা লক্গনী নারিকেল ফলাম্মুবু। 
নিজ্জগাম তদ| লঙ্গমী গজভুক্ত কপিণ্ব ॥৮ 


এ শ্লোকের অর্থ এই বে, নারিকেল ফলে বখন জল সঞ্চার হয়, কোথা 
দিয়। হয়, বেহই জানে ন।), কেভই দেখিতে পায় না । সেই বূপ ভাগ্যবানের 


আশা-চপল]। ৭৯ 


ভাঁগ্যে অলক্ষিতে লক্্রীর সঞ্চার | হাতীতে যখন কৎবেল থায়, তখন ফলের 
কোন অংশে ছিদ্র মাত্র দেখা বায় না, কিস্ত ভিতরে ভিতরে শৃন্তগর্ভ । 

আধপনারও যেন এখন সেই দশা) বসন্তের কোকিলের মত স্ুসময়ে 
ষাহারা অপনা'র বৈঠকধানা-কুঞ্জে শুভাগমন করিয়া-সুমধুর পঞ্চমে সুমধুর 
ঝঙ্কার দিত, বর্ষার কোকিলেরমত এখন তাহার! নিরুদ্দেশ,_নিস্তন্ধ । | 
আপনি যদ্দি আজ পদত্রজে তাহাদের দ্বারস্থ হন সমাদরে বাবু বলিয়া পুনঃ 
পুন আনহ্বান করেন, গৃহে থাকিয়াও তাহার! উত্তর দিবে না। বিরাম-কক্ষের* 
পবাক্ষ ছার উন্মুক্ত থাকিলে নিঃশব্দে ধীরে ধীরে বন্ধ করিয়া দিবে, কেন না, 
আপনি দেউলে, দরিদ্র, নিঃসম্বল ! পাছে কিছু চান, এই ভয়। 

যমুনাতীরে কামিনী, জলে আকাশের ছায়া, পদার্থে পদার্থে পবনের 
প্রণয়, এ প্রাকৃতিক প্রসঙ্গে দেউলে বড়মান্ুষের দৃষ্টান্ত কেন? কারণ আছে । 
সে কারণের কারণ কে? পবন দেব। কি জন্য? তিনি বাধুসখা। 

আবার সেই কথ । হুতাশন সত্যই কি বাষুসখা ? অবশ্যই হইতে পারে। 
উত্তয়েই উভয়ের সখা, কিন্তু প্রভেদ এই, প্রবল আর দুর্বল; প্রবলের সখ 
প্রবল, ছুর্বধলের সখা ছুর্বল। প্রবল কখন ছুব্বলের সখ! হয় না, ছূর্বল কখন 
পৃবলের সথা হয় না। যেখানে হয়, সে স্থান পবিত্র, ধাহার! হন, তাহার! 
সাধু। * 

আপনি একটা প্রদীপ জালিয়া রাখুন, অগ্নিসথা পৰনদেব নিকটে 
আন্থন, সে ক্ষুদ্র আলো উজ্জল করিয়া দিবেন না, নির্বাণ করিয়! দিঙ্বেন $ 
কেন জান, দীপশিখা ছুর্বল, দুর্বলের কাছে বন্ধু কখন ,বন্ধুর কার্য করেন 
না, সেই জন্য হুতাশনসবখা পবনদেব দুর্বল প্রদীপটি নিবাইয়! দিবেন। 

আর ?_-সখা তবে কখন ? অগ্নি যখন প্রবল । গৃহস্থের গৃহে আগুন 
লাগুক, পাবর্কসখ! পবন তখন স্বীয় পুত্র হন্থমনের মত বীর প্রতাপে মূর্ত- 
মান হইয়া যথাশক্তি সহান্গতা করিবেন, অভাগার গৃহ-সংলগ্ন সর্জনাশ-কর 
দুর্জয় হুতাশনকে সমুচিত উত্স'হ দানে প্রবল বেগে প্রজ্বলিত করিয়। 
ঘরিদ্র কুটার ছ।রখার করিস্কা দিবেন । কেবল একখানি মাত্র নয়, সহহ্ত 
সহজ নিরবের চেষ্ট। হইল অন্ততঃ শত শত। সর্বনাশ অনিবাধ্য। ছুই 
সখা একব্র। 

১১ 


৮০ নবীন-নধন্যাপ | 


পবন হিল্লোপে যমুনা-জল ছুলিতেছে। এখানে ত পবন আগুন জালি- 
তেছে ন1। সমুদ্রের জলে বাড়বানল জলে, যমুনায় ত বাড়বানল নাই, এ 
মেয়েটা সুরধ্যকন্া । সুর্যের নাম কলিন্দ, এই প্রমাণে যমুনার নাম কালিন্দী। 
একজন কুষ্ণতক্ত কবি, কৃষ্ণকে আর যমুনাকে এক সঙ্গে “লন করাইয়া 
ভক্তিভাবে কহিয়াছিলেন | £_- 

«“কলিন্দ-নন্দিনী-তটে ব্রজে শ্রীনন্দ-নন্দন 1” 

এ কথায় আমরা কি বুঝিলাম ? কালিন্দীকুলে শ্রীনন্দ-নন্দন জীকৃ্ণ 
বিহার করিতেছেন। 

এখালে তাহার কি ? একটা এলোকেশী কামিনী । যমুন'জলে 
তাহারই ছায়1, আমরি কি সুন্দর | বিষাদিনীর বিবপ্প বদন, ক্রমশঃই বিষ, 
মরীচিমালী ভাস্কর ধীরে ধীরে পশ্চিমে একটু একটু 'অগ্রবর্তী, বেলা প্রান 
ছুই প্রহর হয় হয়। যাহাব। ক্সান করিতেছিল, জলকেলি সমাপন করিয্1 
একে একে তাহারা তীরে উঠিল, এলোকেশীব দিকে চাহিতে চাহিতে পুর্বে, 
পশ্চিমে, উত্তরে, দক্ষিণে সকলেই চলিয়া! গেল। কেবল একটা মাত্র রমণী 
যমুনীজলে আবক্ষ ডুবাইয়া তীরের দিকে চাহিয়া রহিল। কালিন্দীর কাল- 
জলে এলোকেশী স্বন্দরীর ছায়। পড়িয়াছে। 

কাল জলে কত ছায়া পড়ে, কে তাহা চাহিয়া দেোথ ?--তরুছায়1,_- 
লতাছায়া,_-পল্লবছায়1,_গগনছায়1,-সব ছায়াই জলে পড়ে। এখানে 
একটা এলোকেশী সুন্দরী কামিনীর ছায়। পড়িয়াছে। 





আশা-চপল! ৪ 
চতুর্দশ প্রবাহ । 
বিরহ সন্তাপে | 


«মলিন বদন! দেবী, হায়রে যেমতি, 
খনির তিমিরগর্ভে গ ০ সূর্য্যকাস্তমণি, 
কিম্বা বিশ্বাধর1 রম অন্থুরাশি.তলে ; 
গু ঠা] গু 
একাঁকিনী ঘসি দেবী, প্রভা আভাময়ী 
তমোময় ধামে যেন ! হেন কালে তথ!, 
সরমা হুন্দরী আসি বসিলা কাদিয়! 1৮ 
মেঘনাদ ব্ধ। 
অপ্ধারাস্থন্দরী একাকিনী নদীকলে দাড়াইয়৷ ছিলেন, ক্ষণকাল পরেই 
একটা সঙ্গিনী মিলিল। যে রমণী যমুনা-সলিলে ক্রীড়া করিতেছিল, সহাসা- 
বদনে আর্দ্র বসনে সেই রমণী ধীরে ধীরে তীরে উপস্থিত। মৃছ্রমন্দ গমনে 
ক্রমে ক্রমেতুপ্পরার নিকটে । 
লোকের বিমর্ষ বদন নিরীক্ষণ করিয়া মুখে হাসি আইসে, সংসারে 
এমন লোক ক-জন আছে? অগ্সরাঙ্গন্দরীর বিমর্ষ বদন দর্শনে হৃদয়ে অবণ্ত 
দয়ার আবির্ভাব হয়, কিন্তু নিকটবর্তিনী সিক্তবসন! ললন। অপ্সরাঁকে দেখিয়া 
হান্ত করিল কেন? ব্ছেধ হয় ইহার মধ্যে কোন কিছু নিগুঢ় ভাব থাকিতে 
পারে। ৩ 
পাঠক মহাশয় ! এই স্থলে এই নব সঙ্গিনীর যতকিঞ্চিৎ পরিচয় অবগত 
হওয়া! আপনার আবন্তক। রমণী উজ্জল শ্তামবর্ণ, একটু বেঁটে, মুখখানি 
বাদামে, ঠোট কিছু পুরু, কপাল চৌরস, চক্ষু ডাগর, মন্তরকের কেশ কিছু 
থাট খাট, কিন্তু মিশ কাল,গ্ুুখখানি সর্বদাই হাসি হালি, বয়স অনুমান 
একবিংশতি প্রর্য, নাম গ্তাম্জসিনী | 


৮২ নবীন-নবন্যাস | 


শ্তামাঙ্গিনী নিকটে আসিয়া সেইরূপ সহাস্তদূনে অগ্গরাকে কহিল, 
"আয় ভাই ! একাকিনী এখানে দাড়িয়ে ঈ্াড়িয়ে ভাবলে আর কি হবে 1” 

শকি হবে তা জানি না, কিন্ত আমি যাঁব ন)1” 

প্যাবে না? যমুনার সঙ্গে একদিনে তোমার এতই ভাব হয়ে গেল, 
মামি কি তোমার পর হলেম ?” 

আমার আর আপনার পর কি ভাই? তুমিও মেমন আমার আপনার, 
,এই কালিন্দী যমুনাও তেমনি আমার আপনার । তুমি৪ যেমন আমার পর 
নও, এই যমুনাও তেমনি আমার পর নয়।” 

পবুঝ্তে পাল্লেম না।” 

অপ্ররার বিমর্ষ বদনে একটু হাসি আসিল, সে হাসি বিজ্ঞপের হাসি, 
ঘ্বণার হাঁসি, অভিমানের হাপি, বিরহ সন্তাপের হাসি, আনন্দের হানি নয়, 
হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “পালে না ?” 

“না 15 

“তবে একটু বুঝিয়ে বোল্‌তে হলো। সংসারে সকলেই এখন আমার 
আপনার।” 

“যদি তাই, তবে আমীর কথা শুন্ছো৷ না কেন ?” 

“কি কথা তোমার ?” 

প্ঘরে চল।” 

“আমার ঘর নাই !” 

*তবে যে এই মাত্র বোলে, সকলেই তোমার আপনার ।” 

“আর এখন যদি ঝলি, সংসারে কেউ আমার আপনার নয়।+ 

প্ছু-কথা হয়।+, 

”“সে ভয় আমার ভাল হয়ে গেছে ।”, 

“তবে কি তুমি যাবে না ?”” 

প্না।” 

"তবে কি কৌর্বে %,, 

শযা মনে আছে ।” 

শকি আছে মনে ?,, 


আশা-চপলা । ৮৩ 


অপ্ষারাত্ুন্দরী অনেকক্ষণ মৌনভাবে থাকিয়া মনে মনে কি চিতা করিয়! 
নিরাশব্যঙ্জ্' হাস্য সহকারে ধীর মৃছ্ম্বরে কহিলেন, “কিছুই নেই।” 
"তবে ?”? 
“তবে কথার উত্তর আজ থেকে--এখন থেকে এই অপ্পরার মুখে আর 
কেউ কথনও শুন্বে ন11,, 
“আবার ভাই গোলমালে ফেলে দিলে ?!, 
“গোলমাল ?--পৃথিবীর গোলমাল থেকে যত শীঘ্র সোরে যেতে পারি, 
ততই আমার মঙ্গল 17" 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া শ্তামার্গিনী কহিল, “বুঝেছি, জীবন- 
বৈরাগ্য ।১ 
“ঠিক তাই 1” 
“আমি সে কথ! শুন্বো। না, ঘরে তোমারে আজ নিয়ে যাবই বাব। 
তোমীরে ছেড়ে কখনই আমি ঘরে ফিরে যাব না 1” 
আবার অগ্দরার বিমর্ষ যুখে হাসি আসিল । জগতমোহন মুখে জগৎ- 
মোহিনী হাসি হাসিয়! বিষাদিনী অপ্সরাস্ুন্বরী কহিলেন, "ঘরেই ত 
যাচ্ছি 1৮ 
“যাচ্ছ যদি, তবে যাঁবনা বোল্ছে। কেন £,” 
“একটুকবিলম্ রঃ 
"স্পষ্ট কথা কওন! ভাই ! মনে তোমার আছে কি ?+ 
পতা যদি জীস্তে, তবে আর কোঁন কথা জিজ্ঞীসা কোর্ডে না।১, 
“এখন তুমি কোর্বে কি ? শুনতে চাই, সাফ কথা, সাদা! কথা 1, 
“সাফ বরা, সার্দা কথা, আমি আর ঘরে ফিরে হাব না, মরিব ।” 
“মরিবেঞ”” 
ন্‌ 1১, 
“কোথায়?” 
যমুঙ্গার জলের দিকে, অঙ্গুলি হেলাইর! উদাস ভাবে মস্তক সঞ্চালন 
করিয়া উন্মাদিনী, এলোকেশী, বিষাদিনী জোরে জোরে বলিলেন, 
“খানে? 


৮৪ মবীন-নবন্যাস। 


অনেকক্ষণ স্তামা্দিনীর মুখে কথ! ছুটিল না। স্থিরনেত্রে অন্ন্লার মুখের 

দিকে চেয়ে চেয়ে কম্পিতস্বরে কহিল, “সে কি দিনের বেল! 1” 

শআমার আর রাত দিন কি ভাই 1 

“দিনের বেল অনেক লোক মান কোর্তে আসে ঘাম ।"” 

“জানি 1৮ 

“তারা কি বাধা দেবে না 1” 

“কার সাধ্য 1” 

“তবে কি নিশ্চয়ই মরিবে 1” 

ধ্চ্‌ 117 

দক্ষিণ দিক হইতে একটা শব্দ আসিল । হিঞোল হিঞ্জোল শবে ধোতো 
ধোঁতো। করিয়া! একথানি পান্ধী আসিয়' যমুনাতীরে উপস্থিত হইল। কে 
দেখে? কে শোনে? অপ্সরা উন্মাদিনী | অনামনস্কভাবে শ্বামাঙ্গিনীকে 

€ দাস্োধন করিয়। কহিলেন, “জান তুমি যখুন। কে ৭৮ 

“না 188 

“যমুনা আমাদের যম রাজার ভশ্নী।” 

“এ ভাই বিষম দমস্যা 1,” 

“কেন 1?” 

“কেন ? কান্তিক মাসের দ্বিতীয়ার ভাই ফোঁটা মনে পড়ে?” 

“তাতে কি?” 


*কি 1 
প্রীতাঁয় যমরাঁজস্য যমুনায়! বিশেষতঃ ?” 


স্টামাঙ্গিনী হাস্য করিয়া বলিল, “বৎসরে একদিন অন্য লোঁকের মুথে 
এ মন্ত্র শুনি, মানে জানি না, তুমি যে অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য, এটাও এতাদিন 
আমার জান! ছিল ন11” 

পান্ধীর ভিতর হইতে একজন অস্ত্রধারী পুরুষ বহির্গত। সাটিনের 
পোষাক পর।, মাথায় শীতম্বরী পাগ, গলদেশে সুদীর্ঘ জরিমোড়া শৃঙ্খল, 
পেষবন্ধে কিরিচের সঙ্গে তরবারি । জোরে অপ্সরাকে আলিঙ্গন করিয় 
সেই অস্ত্রধারী বীরপুকুষ শিবিকা'মধ্যে বিছ্যাৎ গতি-ত পুরঃ গ্রবেশ করিলেন । 


] 


আশাচপলা। “৮ 


বেহান্নারা তিপমাত্র বিলম্ব মা করিয়ী! শিবিকাস্কম্ে ক্রুতপদে উত্তর ঘৃথে 
ছুটিয়। চলিল। পশ্চাতে শ্তামাজজিনী । 

কেন? শিবিকার সঙ্গে শ্যাঁান্িণী কেন? সেকি কোন বনমানুষের 
বাড়ীর পরিচারিক1 ? 

কে জানে? এখন ত ভাল করিয়া পর্রি5য় হয় নাই, গৃহিণী কি পরি- 
চারিক1, অপরিচয়ে অন্ুমানে কিরূপে বুঝা যাইবে? 

বীর পুরুষের রূপ বর্ণন! করিবার অবসর নাই । পাল্ী ছুটিতেছে। এমন 
সময় ভাল করিয়া চেহারা দেখ! অসস্তব। আমাদের চক্ষু নক্ষত্র গতিত্তে 
ছুটিতে জানে না, কালিন্দীকুলে যখন দেখা গেল, তখনও নিরীক্ষণ করিবার 
অবসর হইল ন1, কি বলিয়া ধলি, সে মৃত্তি কি প্রকার । 

ভগবান ভাঙ্কর মধ্যগগনে আরোহণ করিয়া প্রচণ্ড প্রথর-তেজে বিরি- 
ঞ্ির জগৎ সংসারে অগ্থি বর্ষণ করিতেছেন । পুড়াইয়! মারিবেন কি? 
নাত ।বৃধ্যকে লোকে জগতচক্ষু বলিয়! সন্্রম দেন, সমাদর করেন । তিনি 
বিশ্বসংসার দগ্ধ করিবেন কেন ? সময়ের ধন্ম, সময়ের গর্ব, সময়ের খেলা 
ইহার প্রশ্নকর্তা ও মীমাংসাকর্তী কে? দেখিবেন, শ্রান্ত ক্লান্ত পথিক ভীষণ 
রৌদ্রে অনাবৃত মন্তকে, জনপদ-পথে ঘর্াক্ত কলেবরে বিচরণ করিতেছে, 
পিপাসার্ত, মহিষকূল সুপস্থিল ক্ষুদ্র গলাশ্যয় সর্বাঙ্গ ডুবাইয়া কেবল নাসা- 
রন্ধ, বাহির ক্ষরিয়। ঘন ঘন নিশ্বাস-বায়ু বহির্গত করিতেছে! পথভিকারী 
বৈষ্ণবের ন্যায় রাক্তার বেকার কুকুরের এক বেলার ভিক্ষা অবসানে কোন 
জলাশয়ের কূলে, কোন দয়াময় বুক্ষতলের ছায়ায়, কোন দয়াময় গৃহস্থের 
দ্বারদেশে, অথবা কোন দোকাঁনদারের দোকানের পাটাতনের নীচে জিব 
বাহির করিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ শ্বাসে হাপাইতেছে, যাহার! নিতাস্ত নিরীহ, তাহার 
অকাতরে ঘুম্ঈইতেছে। সমস্ত লোক ব্যতিবান্ত। 

কেন গাছ স্ুর্্যদেব এভই কি মহাপাপী? তিনি কি জগৎসংসারকে 
জালাতন কারন? নাত। তিনি জগৎসংসারের উপকার করেন। তেজ 
আছে, অহঙ্কার আছে, সুতা, কিন্ত তেজের কি পতন নাই? অহঙ্কারের 
কি দণ্ড নাই ? কেন থাকিবে না? এই দেখ, এই দেখ, এথনি এই প্রচণ্ড 
মার্ভের আ$ পতন হইঘ্ে। 


৮ নবীন-নবন্যাঁল । 


মহাকবি কালিদাস,_অশ্লীলতা-নিবারণী সভা আমাদিগকে ক্ষমা! করি- 
বেন, মহাকবি কালিদাস এই উত্ান-পতনের উপমা'র রহসসস্থলে বলিয়! 
গিয়াছেন, যুবতীর স্তন ষত উচ্চে উঠিতে পারে উঠুক, যৌবনের গর্ব 
যত উচ্চ হইতে পারে হউক, কিন্তু পভন আছে। যৌবনান্তে, কিম্বা হয় ত 

: পূর্ণ যৌবনেই সুন্দরী যুবতীর স্তন নতমুখ হইয়া সাগরগামিনী শ্রোতস্বতীর 
মত নিয়ভাগে বিলুষ্ঠিত হইতে থাকে । আমাদের দিবা-দেবতা মহাঁতেজস্বী 
.প্রভাকর এই বিষয়ের প্রবল দৃষ্টান্ত। উজ্জল দিব! দ্বিপ্রহর। হৃর্য্যের যত 

তেজ ছিল, বেলা ছুই প্রহরের সময় মধ্যগগন হইতে ধরাতলে ভাহা সতেজে 
ৰর্ষণ করিলেন। তাহার পর আর কতক্ষণ ? উচ্চে উঠিলেই শীঘ্র শীপ্্ 
পতন । ক্রমেই পশ্চিমে ঢল্কাইয়া পড়িতে লাগিলেন । মাতাঁল যেমন অধিক 
মাত্রা পান করিলে ঢলিয়। ঢলিরা পড়ে, মহষি কশ্ঠপের পুত্র দিননাথ দিবা- 
ক্র সেইরূপ অধিক মাত্রায় তেজন্বিত! দেখাইয়া অল্পে অল্পে ঢলিয়! পড়িতে 
লাগিলেন । 

বেলা আড়াই প্রহর । একটাংমনোহর উদ্যানে পান্ধী পৌছিল । উদ্দযান- 
রক্ষক তটস্থ হইয়। সেই সাটিনের পৌষাক পরা বীর পুরুষকে দক্ষিণ হস্তে 
অভিবাদন করিল। গ্ঠামাঙ্গিনী তখন অনেক পশ্চাতে | ফটক বন্দ হুইয়! 
গেল 1 অপ্পয়াস্থন্দরী উদ্যানবাটিকার একটা নির্জন কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 
অন্ত্রধারী অনৃশ্ঠ । 

এ আবার কি ভাব? দেব-দানবেরাই মায়া জানেন, ভোজ রাঁজার অন্ু- 
চরেরাই মায় জানে, 'কিন্ত সাধারণ মানুষের এ কি মায়! ? এই ছিল, এই 
আই! এ কি আশ্চর্য খেলা ! যমুনা কলের এলোকেশী অগ্গরা আবার 
এখানে একাকিনী। | 

শ্যামাঙ্গিনী কোথায়? পদব্রজে রাজপথে । পৌছিতে বিএঞ্ হইয়াছিল, 
দুই দও পরে ফটকে আসিয়া পৌছিল । দরজা! বারিত। খুলিয়া দিবার হুকুম 
দ্বেয় কে? প্রহরী গিয়! আরজ করিল, স্বামী উপস্থিত নাই । অপ্পরাস্থন্দরী 
সু বচনে জিজ্ঞাসা করিলেন, কে? 

প্রহরী উত্তর করিল, “একটা স্ত্রীলোক 1১, 

“নাম কি ?”, 


আশাচপল]1। ৮- 


ক্ষণকাঁল ইতস্তত করিয়া! প্রহরী উত্তর করিল, “কুলবালার পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিতে নাই, তথাপি নাম জিজ্ঞাসা করিয়াছিল[ম, বলে ন1।” 

“জিজ্ঞাসা কোরেছিলে £”" 

“না 1” 

"ক্র |”? 

প্রহরী চলিয়৷ গেল, মৃহ্র্ত পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, *শ্রামীজিনী 

« খুলিয়া দেও, আদিতে বল ।” 

পাচ সাত মুহূর্ত মধ্যে যুগল আবার একক । 

শ্যামাঙ্গিনী কহিল, “এ কি ভাই তোমার ?”, 

“জানি না 1”, 

“তবে সে বীরবর তোমারে এখানে আনিল কেন ??ঃ 

নিশ্বাস ফেলিয়া! অপ্সরা কহি.লন,দ'জানি না।?? 

“তবে তুমি কাহার জন্য উদ।পিনী? কাহাৰ ”ন্য উন্মাদিনী ?”, 

অদ্ধদণ পৰে প্রত্ুন্তব নিশ্বাসে অগ্মরা উত্তর ক'রলেন, “উহারি জন্য ।৮ 

এই উত্তরেরর সঙ্গে অপ্পরাস্ুন্দরীর চক্ষে শ্রাবণ মাসের জলদ-বর্ষিত 
জলধারার ন্যায় অনর্গল বারিধারা । 

শ্তামাঙ্গিনী কহিল, “তুমি কাদ কেন £"” 

“পৃথিবীঞ্ধত আমি কাদিব না তকাদিবে কে??? 


“কেন ?” 

“ত। জানি না, কাদিতে আসিয়।টি, কাদিতে রহিয্বাছি, কাদিয়ঃ 
মরিব।” 

“এ ভাই তোমারপ্নন্্মভেদী কথা |"? & 

উদাস হাশ্রি হাসিয়া অপ্সরা কহিলেন, “কোন্‌ কথা আমার মন্ত্রভেদী: 
নয়?” 


“মিলন ত হাস্থিল 1) 

*সে মিলনে আমার প্রয়োজন নাই ।”' 

“তবে কেমন মিলন তুমি চাও?» 

"মনে এইটা ছিদ্র জাঞভ, যত দিনে সেই ছিদ্র পূর্ণ না হয়, ততদিন 


৯২ 


৮৮ নধীন-মধন্যাল | 


আমার এই দশা । আর সেই দশীর অবসান হবে না বলেই যমুনা-জীবনে 
জীবন বিসর্জনের প্রতিজ্ঞা ।", 
“তবে সত্যই কি সখি আমারে পরিত্যাগ কোরে ধর্মরাজের ভগ্মীর 
সহচারিণী হবি ?” 
“আমি তার কি জানি? যিনি প্রেরণ করেছেন, তিনিই জ'নেন। যিনি 
বিবাসিনী হতাশ্বাসিনী করে এই অভাখিনীবে পরিত্যাগ করে গিয়েছেন, 
সেই মনোমর, প্রাণনয়,_ন1 ভাই, আর জমি বলতে পারি না ।-বাতাস 
আমার রসনাকে ক্ষণে ক্ষণে যেন স্তপ্তিত কোবে রাখছে ।৮ 
“আর যদি সেই মনোময়কে ভুশি পাও 22 
প্ুরাশা 1”? 
“না ভাই । ছুলাশা। নয়, সেই তোমার মনোমর তোমার জন্যেই পাগল।১ 
দুই হন্তে দুই চক্ষু আাবলণ করিশ1, অপ্যৰাস্থন্দরী কাদিতে লাগিলেন । 
বসনাঞ্চলে নেত্র মাক্ছন কবিমা দিষা সান্্নাৰাক্যে শ্যামা্গিনী 
কহিলেন, “বৃথা আগা), 
প্রথা? তবে কি স্বপ্ন? যে আমার মনোরাজ্যের রাজ, সেকি 
আমাকে মনে কারে??? 
«“০তাম।র দশায় আব তার দশায় যদি তুলন। করে দেখা যায়, এক 
তুলামান যন্ত্রে ঘুই জনকে যদি ওজন করা যায় ;-” 
“তা হলে কি হবে 2" 
“ভবে এই), তাতে তোমাতে? 
ভাতে কাতে ?, 
*৫€তোদ।র চিভচোবে | 
গটিভুচৌর আমার কোথায় ?? 
“নিকটে 1” 
একটা, ছটা, শতিনটা নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া অগ্দবাস্থন্দবী উচ্চ উচ্চ 
হাঁস্য করিলেন । কে কাহার কগা শোনে, কে কাহার কথার উত্তর করে, 
সময় ছুটিদ্বা যাইতেছে । অনন্ত শ্রোতা নদী যেমন অগাধ অতলম্পর্শ 
সাগরের দিকে ধাবিতা হয়, প্রেমিকার মন অবিকল সেই ন্বুপ। মন আছে 


আঁশী-চপল] । ৮৯ 


এক দিকে, অন্য লোকে কথা কয়, কর্ণ হয় ত সেই দিকে থাকে । 
থাকিলেই বা কি হইবে? প্মসাড় ! বোধ কর, আমার মন আছে আকাশে, 
কর্ণ আছে দেহে, চক্ষু আছে দেহে, কিন্ত ইহাবা কি করে? চক্ষু কিছুই 
দেখিতে পায় না, কর্ণ কিছুই শুনিতে পায় না । বিরহ মনের | 

অগ্দরাঙ্গন্দরীর মনের কথা, বিরহ বিকার, আজ আমার সুখে ব্যক্ত 
হইবে । যে মেয়েকে ভুতে পায়, যে মেয়েকে ডাউনে খায়, ভূত কিন্ত! 
ডাইনী, সে মোরেব ঘনের কগা টানিয়! বলিতে পারে না। যদ্দি পারে, । 
তাহা 'আামি গ্রাহ কবিনা। স্টল ব্যক্তই বোগীর মুখে । আমি যদ্দি কবি 
হইভাম, দেখতাম, রোগী বলে কি? অপারা বলিতেছে, “আমি আর 
আমার ন।, যাহাকে মন সমর্পণ কৌরেছিলেমন, সে আমারে দেখা দিলে 
ন]) উঠ! সেই রক্তবন্ন, সেই পন্দা ঢাক। গবাক্ষ, সে মখ্মল-মণ্ডিত 
জুচারু খষ্টা, দেই ক্ষটিকময় দীপাধাব, সেই আমি, সেই সেই ) কিন্ত 
কোথায় সে? মনের কথা জিজ্ঞাসা কর? মন আমার তারি কাঁছে।” 

“কার কাছে ভাই ?১, 

ন্মপ্নবা মৌনবতী । 

শ্তানাঙ্গিনী ঠিক ঠিক রহগা বুঝিতে না পারিরা সহান্তমুথে জিজ্ঞাসা 
করিলেন,*বদল ? 

“িইর্তে পারিত, কিন্ত আমি ঠকিম়া গিরাছি 1”, 

“কিরূপে ?? 

“যাহাকে দিব বলিঘ1।”? 

“তবে দেও নাই?” 

1), 

“বদল হইল না কেন ?? 

অপ্ররাহ্থন্দরী ঝোদন করিত লাগিলেন । দুটা উজ্জল পদ্মচন্ষু অশ্র- 
প্রবাহে ভায়া যাইতে লাগিল মুখে আর কথা সরিল না । 

“কি ভাই অগ্মর। ! চক্ষের জলে আমার হৃদয়কে ভিজাইয়া দিশে, কিন্তু 

'তোমার ম্নর কথা ও স্কামি কিছুই জানিতে পারিলাম না 1), 
“জানক্ে আর কি? যাঁহাকে মন সমর্পণ করেছিলাম, যে আমামারে মন 


৯০ সখীন-নবন্যাস। 


সমর্গণ কোরুবে অঙ্গীকীর করেছিল, ব্রক্গাণ্ড অন্বেষণ করেও তারে আর 
আমি দেখতে পাই না।” 

“মে কোথায় ??, 

“সেই জানে, এক রাত্রে ঠাট্টা তামাসা হয়েছিল, সে আমারে বলেছিল, 
কপোতী, আমি তারে বলেছিলাম কপোত )", 

“কি সঙ্কেত? কপোত কাকে বলে ?'* 

“পায়রা 12? 

“সে পায়রা তোমার কোথায় গেল গ'' 


গীত। 
রাগিণী ঝিঝিট,_তাল আড়খেমটা । 
আমার নয়ন তার! স্থখের পাঁয়র! উড়ে গিয়েছে, 
উড়ে গিয়েছে, ও কেউ ধরে রেখেছে । 
কার নে কি বাদ ছিল, কে তাহারে ধরে নিল, 
আমার হৃদয় মাঝে শুন্য ধাচা পড়ে রয়েছে ॥ 


শ্যামাঙ্গিনী একটু হাসা করিল । কহিল, “আমি যদি তারে ধোরে দিতে 
পারি ?১ ৃঁ 

“চিরদিনের মত,চিরভন্মের মত 'আমি তোমার দাসী হয়ে থাকাবো।” 

তে জিব কাটিয়া শ্যানাজিনী কহিল, “এ কি ভাই তোমার স্ৃষ্টি- 
ছাড়া কথা %?? 

“আমার অদুষ্টই এখন স্থটহাড়। 1)? 

“এই শেষ কথাটির সঙ্গে সঙ্গে অপ্দরাস্ুন্দরীর পক্চজনয়নে ছুই বিন্দু জল 
দেখা! দিল |” 

£বসনাঞ্চলে নেত্র মাঙ্জন করিয়া দিয়া শ্যামাঙ্গিনী ভিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি ভাই কী কেন 1” 

বিন্দুর পরিবর্তে অগ্পরার চক্ষে এবার দরদর ধারে বারিধারা | কাদিতে 
কাদিতে পুনর্বার কহিলেন, “পৃথিবীতে আমি কাদিব না ত কাদিবে কে? 


আশা-চপল। । ৯১ 


শ্যামাঙ্গিনী একটু লজ্জিত হইয়া কহিল, “সে কথা আমি জিজ্ঞাস! করি 
-নাই। যাহা জানি, তাহাতে অত দূর বিরাগ জন্মিবার কারণ ?” 

“কারণ ? ভেবে দেখ দেখি, যাহাকে হায় দান করেছিলাম, হৃদয়ের 
হৃদয় মনে কোরে নিত্য নিত্য হাদয়-মন্দিরে যারে পূজা করিতাম, সে যদি 
পরিত্যাগ কোঁরে গেল, তবে আর সংসারে আমার প্রয়োজন ?? 

«আশা যায় নাই। তাকে পাবার উপায় আছে। অত উতলা হলে 
শরীর রক্ষা হবে কিসে ?” 

কেন ? শবীর রক্ষা হবে যমুনায় । আশা আমার কালিন্দীর গর্ভে? 

“আবার সেই কথা ? আত্মহভা। মহাপাপ 1? 

«আমি অধ্যাপকের ব্যবস্থা চাই না। জীবনে আমার যে যন্ত্রণা, যমুনা 
জীবন ভিন্ন তাহার শান্তির আর স্থান নাই 1” 

শ্যামাঞ্জিনী সজল নযনে অশ্রমুখী সখীর নেত্রজল সুছাইয়া দ্রিল। তাহা 
কি থামে? গিরি-নির্করের ন্যায় অবিশ্রান্ত প্রবাহ । যেন জলিয়া গেল। 
সান্বনা হইল না, শীতল হইল না, যন্্রণীনল বরং আরও জবলিয়! উঠিল । 

একজন কবির বাক্যে আমরা! শুনিয়াছিলাম বিরহি জদয় কোগাঁও শীতল 
হইতে পাঁয় না। জলে যাইলে আনবো জলে? প্ররুতিদেবী বিজ্ঞানের কথা 
বলেন, ঝিজ্ঞানবাদী পণ্ডিত প্রকৃতিদেবীকে অন্বেষণ করেন । বিজ্ঞানের শক্তি 
অনন্ত। এমন যে তেজোময় পদার্থ অগ্নি, তাহাও শীতল সলিলে নির্ববাপিত 
হইয়! যায়; কিন্তু বিরহী জদয়ে যে একটা বিরহানল জলে, সে অনল সমুদ্র 
সলিলেও,নির্াণ হইবার নয় | শ্বশানে চিতাশষ্যায় অনল জলে, আমি তাহা 
দেখিয়া আসি, বিরহট ভাহা দেখিয়া আসে, প্রাণ জলিয়া উঠে, কোন জলে 
তাহা শীতল হু না। অন্তরীক্ষে আশা আনিয়া বলেন, ঘরে ফিরিয়া যাও। 
জানি আমি আশা সর্ধনাশী, বিরহী হয় ত জানে না আঁশ] নর্ধনাশী, অগ্পরা- 
সুন্দরী হয় ৬ জানতেন না আশ সর্বনশী, শ্ামাজিনীও হয় ত জানিত না 
আশ সর্বনাশী, কিন্ত আশাদেবি! আমি তোমারে প্রণাম করি ; আমি 
তোমারে সর্ধনাশী বলিব নর্খ ) পৃথিবীর অতিধানের কোন কটুবাক্যে আমি 
তোমারে তিপরস্বার করিব স্কী; জানি আমি সাফ কথা,__আশা চপলা । 


৯২ নবীন-নবন্যাস। 
পঞ্চদশ প্রবাহ । 


তোমরা কে ? 


চিনি চিনি করিতেছি চিনিতে ন! প”রি, 

কোথা হতে আসিয়াছ যাইবে কোথায় ? 

কহিছ কাহার কথ। বিজন কাঁননে, 

হাঁরাঁয়েছে বুঝি কিছু অমূল্য রতন, 

খুঁজিছ কি সেই ধনে উদাঁসীর প্রাঁয় ? 

পাঁবে না সে হার! নিধি জনশূন্য বনে । 

আধ্যরত্ব। 
আশা! তোমাৰ অনন্ত শক্তি! অনন্ত কুহক ! তোমার মহিম! বুঝিতে 
পারে, এই মায়াময় মানব-সংসারে এমন লোক অতি বিরল । আশা! 
তুমি চপলা ;) কখন থে কি রঙ্গে থাক, কেহই তোমার লীলাখেলা বুঝিতে 
পারে না। সংসারেব জননী কে? শান্ত্রমতে প্রকৃতি-সতী । কিন্তু আশা ' 
আমি তোমাকেই প্রকৃতি ধবলি। মা! এই অখণ্ড অনন্ত বিশ্বনংসারে কেবল 
তোমারি খেলা । তুমি নিজে খেলিতেছ, আর সমস্ত জীবকুলের খেলা! 
দেখিতেছ। তাহার| খেলা করিতেছে তোমারই উপদেশে। যাহারা বনের 
বানর ভল্ল.ক নাচাইয়া গ্রহস্থের দ্াবেছ্ারে পয়সা ভিক্ষা করে, তাহাদের 
কৌশল আছে, কিন্ত কুহক নাই। তুমি কৃহকিনী। জননী যেমন সন্তনকে 
গালাগালি দিতে পারেন, সন্তানও তেমনি জননীকে গালাগালি দেয়। 
আশা! আমি তোমাকে জননী বলিয়াছি। তুমি সৃষ্টি স্থিতি-সংহার- 
কারিণী! এই শেষ কথাটিই বথার্থ সার্থক। কুহকিনি! তুমি সর্বনাশী। 
তোমার নাম করিয়া লোঁকে যেমন এই মায়াধ।মে মহাছঃখে ও প্রাণ ধারণ 
করে, তোমার অভাবে মানবকুল সেই রূপেই ধন হয়।  * 
একজন বুদ্ধ পুত্রশোকে কাতর হইয়া নিদারুণ ব্যাধিশন্থণায়, ব্যাধি 


আশা-চপল!। ৯৩ 


শঙ্যায় 7বলুঠিত হইতেছে, তুমি আনিয়া কাণে কাঁণে কথা কহিলে, ভয় 
নাই, শরীর নিরাময় হইবে, সন্তান গিয়াছে, আবার সন্তান হইবে । শোঁকা- 
. তুর রোগাতুর বৃদ্ধ একটু সুস্থ হইল। প্রাণ অপেক্ষা শ্রিয়তর পুত্রশোকা- 

তুরা জননী পুত্রশোকে কাতর হইয়া অনাহারে দিবারজনী রোদন করি- 
তেছেন, ভীবন বিড়ম্বনা জ্ঞান হইতেছে, তুমি আসিয়া কাণে কাণে নন্ধ 
দিলে, শোক সন্ধববণ কর, আবাব পুক্র হইবে । ছুঃখিনী জননীর চিত্ত ক্ষণকাল 
কতক সাস্বনা পাইন । একজন ধনবান লোক দৈবনিগ্রহে হৃতসর্ববস্ব, 
হইয়া দীনহীন দরিদ্র হইয়াছেন, দারুণ দুর্ভাবনায় শরীর দিন দিন জীর্ণ 
: হুইয়] যাইতেছে, ভুমি আসিয়। প্রবোপ দিলে, এ দিন থাকিবে না, নব- 
প্রভাতের প্রভাকরেব ন্যায় পুনরায় শুভদিনের সম্দয় হইবে । বিপদাপন্ন 
দপিদ্রপুর্ূুষ তোমার আশ্বাসে কিছুদিন "আবার সংসার রছভূমে প্রহমনের 
অভিনয় করিল। সন্বদ্রে তরণী মগ্র হইতেছে, গ্রাণভয়ে মহ! সম্কটে 
তয়ার্ভ আরোহীবর্থ বিকম্পিত জদয়ে আর্তনাদ করিতেছে, তুমি আসিয়া 
ভরস। দিলে, ভয় নাই। জীবন রক্ষার উপায় আছে। যাহারা তত ভঙ্ক 
প।ইয়াছিল, তোমার প্রবোধ বাক্যে তাহার! অনেক শাস্ত হইল। একজন 
খিব্হী প্রাণগরতিমা প্রিয়হদী,বিবহে নিতান্ত অস্থির হইয়া দিবানিশি 
অিরমাণ, আহার-নিদ্রা ক্রীড়া-কৌতুক পরিবজ্জিত, অস্থুর-সাগরে প্রাণপ্রিয়- 
ধন, প্রিয়াচিন্তা অন্ঙ্ষণ তি । মুখে হাদি নাই, জনমানবের সঙ্গে 
ইচ্ছাবশে সাক্ষাৎ, আলাপ বা নাই। সংসারের সুখ-শান্তি যেন তাহার 
জন্মের মত ফুরাইরা গিরাছে, এঘন সময় তুমি আসিয়া! আশ্বাস দিলে, 
মিলন হইবে! বিরহী গ্রেমিক সেই আশাসে যেন নবজীবন প্রাপ্ত হইয়? 
প্রদুল ভাব ধাঁবণ কাররিল। কুহকিনি! সংসারে তোমার অসাধ্য কিছুই 
নাই। আদ্তি তোমাকে প্রক্কৃতি বলিয়াডি, কিন্ত তাহা! ত ভূমি নও। এই 
দেখ, আমার কত ভুল, আ'নার কথাই আপনি খণ্ডন করি, আমি 
তোমাকে সংস্াবের জননী বলিরাছি, কিন্তু তাহা ত তুমি নও। সংসার- 
প্রস্থতি প্রকতি সতী তলে তালে নৃত্য করেন সত্য, কিন্ত তাহার বিপর্যয় 
নাই, তোমার বিপধ্যনর আছে। তুমি সর্ধনাশী। আবার গালাগালি দ্রিই। 
তুমি মায়াদেবীর দুতী, ছষ্টি-সংহার-কারিণী সর্ধনাশী রা্গসী। লোকে 


৯৪. নবীন-নবন্যাঁস | 


বিপদে পড়িয়া বিপদ-সাগরে নিমগ্র হইয়া, তোমার প্রলোভন, বাক্যে 
ভাসিয়। উঠে, কিন্তু তুমি রাক্ষপী, যাহাকে বীচাঁও, তাহাকেই মার। বাঘিনী 
যেমন শিকাঁরকে একেবারে প্রীণে না মারিয়া খানিকক্ষণ সজীব রাখিয়া 


খেলা করে, তুমিও তাই কর। তোদাকে বিশ্বীস হয় না। মানুষ অহরহ” 


তোমার কৃহকে পড়ে, এক বিপদের মুখ হইতে অপর এক নৃভন বিপদের 
মুখে অগ্রসর হয়, তথাপি সে তোমাকে ভোলে না, তুমিও তাহাকে ছাড় 


না। একবার একবার মরিগ্রী যাও, আবার নয়ন-সমক্ষে আসিয়। নৃতা 


কর। আাশা! ভুমি চপল।, এক ম্ুহর্ভ তোমাকে স্থির দেখিতে পাওয়া যায 
না, কোথার কখন থাক, কোথায় কখন বাঁও, লোকে জানে না। তোমার 

খেলা কেবল ভুমিই ভান, সই জন্যই বলি-রাগ করিও না, আমিও 
তোন[র দাস, বড় ₹৪থে সেই জনাই বলি, কমি রাক্ষসী, তুনি সর্ধবনা শী, 
তুমি চপনা, সংসার অভিধানে লেখা আছে, মৃহ(কধির জদয়-দর্পণে ছাঁয়! 
আছে, বিশ্ব রঙ্গভুমে স্ুদূশা চিত্র-পট অধিত আছে, আশা-চপলা । 

এলাহ(বাদেৰ উত্তর প্রান্তে অনেকগুলি মুনিখধির আশ্রম,আ'জ কাল 
মুনিখষি বড় বেশী নেই,-অনেকগুলি সাধুপুকমের আশ্রম। আশ্রমের 
অদূরে স্থানে স্থানে এক একটা নিকুঞ্জ। বৃন্দাবনের নিকৃঞ্জের মত নয়, এক 
প্রকার নিবিড় জঙ্গল, দিনের বেলা অন্ধকাব, দিনের বেলা সড়ৎ সড়াৎ 
শবে বৃক্ষশাখা 1 হইতে কালভভঙ্গ কলাগ ধবাঁতলে পতিত হয় । নিরীহ হরিণ- 
হরিপ্রীরা সভয়ে ঢকিত হইয়া দূরে দূরে ছুটির] পালায়। কিন্তু সে সকল 
বন আর এক প্রকারে নিরাপদ । ব্যাদ্ঘ ভল্ল,কাদদি শ্বাপদ জন্তর দৌরাম্মা 
কম। ওক দিন দিব ভভীয় প্রহবে দুটা যুব দেই কল বনের এক বনে 
একটা লশ্চাকুঞ্জ সমীপে বসিয়া বহিয়্াছেন। বার্ন তাহারা কেন, সে 
কথার উত্তর আমরা জানি না। কথা কহিতেছে 

একছন কহিল, “ভুমি অত ভাৰ কেন?” 

নিশ্বাদ ফেলিয়া দ্বিতীয় যুৰা উত্তর করিল, “ভাবিলে কি তাহাকে পাই- 
ভাম না?) 

“কাহাব কথা বলিতেছ ?”? 

“যাহার মৃষ্ঠি হৃদয়ে আঁকা 1৮? 


আশা-চপলা । ৯৫ 


চাকত বিন্মিতভাবে প্রথম প্রশ্ন কন্তা আবার নিজ্ঞাসা করিল, “থে মৃক্তি 
জদরে জাকিয়া রাবিয়াদ, ভাহ। কি দেখাযায়? যদি যাঁয়, তবে দেখাও 
দিখি 9?) 

“দেখান ঘায় নী ।?? 

“ছবি দেখান বাদ না, একি কথ 2? 

উগ্বে নাই) শশা চন্ষমে ঢান্কা আছে ।?? 

“এ কি ভবে প্রণষের কখ 2? 

মিনি অতণনি প্রর্েল উ-্তর দিজেন, এই শেষ গ্রগের উন্তইটী তিনি 
নিজে দিলেন না । উত্তৰ দিণ তাহার চক্ষে ছল 

ভেনব| ডে? জমি আব্বার দিজ্ঞাস। করিতে তি) তামরা কে ? 


৮. নটি চাহ ৮.৪ টু 
ট ভে শস্য, শাহান নিজ । 


উ-ব গাগ। গেন ন।। প্রা এক ৭ 
১১১ ৮০০৩০ লাক লক! হাঁ ০ 
নি ভাত ভে 7 জন্যে প্রদন গর বাা বৃভল কবিষ্। প্রন কাবিশেন, 
“তুমি কাজা জন্য চাদ 5 
রি 


বিকাব-গ্রাপু লগ দেন পলাপ উচ্চাবণ কলে, নিত যুবা ভিন সেই 


৫2০1 উপল ৫ ও ০3-৮৮-৯০75 
প্রকাদে মগ 52 ছ।ড1 উদ্দন ক।লচশনঃ মন হন 2] 17 
পকব্।কা শসা পবিগান | ্রজামোন ভাঙা 11 আনন অলি? 
রর নি ঠা ৃ 
প্রকার হানি (দেবি, লিদ্ভ আনুন মদত এম চাষ হর পা, এখন 





হাসি কন ও৯দও নাই। 





2 হা ই ৮:77 ০ 
“মস না? এটি একট হে লাখ হায় গণম ভানুকের 
শন্মভেদ] এনা হট কথা 771 শোভা খে জাম) উদ হয পাঠক 
মহাশয়! এমন অভিনয় এ তোগাছ দশন ফরিযাছেন 2 ভিতিপষা 


£ 


আগ্রা! বুণড়ে আবিহাম না । দিনি প্রগষে কথ। অভিতেহিলেন, ই 
কথা শুনিযাশধিন ভাগ্য শবিষ(িলেন, ভান হানবাদের হরানন 
জামাহরণির শিষ্য, মান খিজয়কিশোর গোস্বামী, উপাপি বিদশনিধি | ধাহার 
সঙ্গে কগ। ভই'তেছিল, হাব নান ইন্দুছষণ, উপাধি কি, প্রকাশ ছিল না, 
কিন্ত জন ধুতি, তিনি একজঞ্ গুজরাটা রাজঝুনার। 

মূল কথ। ভাগ পড়িয়া যাইতেছে । “মন বোঝে না|"? বিদ্যানিথি 
আবার হাসা করিনা | জিজ্ঞাস করিলেন, “মন ম্তোমার কে হয় 1", 


১৩ 


৯৬ নবীন-নবন্যাস | 


কে উত্তর দিবে ? ধাহার প্রতি প্রশ্ন, তিনি এক প্রকার অচেতন । পুনঃ 
পুন প্রশ্ন দীর্ঘস্বাস ও নেত্রনীরের সহিত একবার উত্তর হইল, “মন 
আমার কাছে নাই |”, 

এ কথাই কগা । মন চলিতে জানে না, নড়িতে পান্সে না, বুঝিবারও 
শক্তি নাই, মন্‌ জড় পদর্থ। আত্মা ভাহার কণ্ভী, দুঃণাদির সাধক বে 
একটী যন্, তাহারই নাম ঘন, সে মন কখনও স্বরংধিদ্ধ হইরা কোন কার্ধ্য 
করিতে সমর্থ নয |”? 

“ঘপি নয়, হবে আমারে দ্ধ করে কেন? 

“স্হকম বিকল্প), 

“বড় দুঃখে হান।ইলে | দে বন্ত জড, তাহাব ফি সংকন বিকল্প থাকে ?? 

“কপিলম্ত্রে সাাদশনের মত |" 

"আনি নাঞ্খাদশনের ধার রা না। যে দশন আমার বুকে জাথে, বত 


দিনে যে ভা দন পাব, নেই ভাবনাই আমার প্রধান, সেই দর্শনই 


আমার ভীবনদশন 1", 

“তবে সংকল্প বিকম নাই কেন 1", 

“যদি থাকে, তাহা আনসার, মনের নয় |”? 

“ভুমি হয় ত লাঙ্ঘোৰ মত ভাল করিয়া ভান না)? 

“আদি বৈদান্তিকের শিব্য, আমি জানি না, ভগি জান 2” 

০ম অপেক্ষী বোপ হয় কিছু বেশা জানি, আমার অন একা কাজ 
করে না, পাঁচ ছনেব সঙ্গ দিলে দিশে আমারে হাসার, আমারে কাদার, 
আনারে নাঢাম |? 

“সেউ জন্য বুনি ভুমি দর্শনে দৌব দাও |? 

“না, দর্শনে ত দোষ দিই না, দন আমাকে গ্রাস কবে।”? 

বাহার! অল্প আগ্ধ শান্বাবসাধী, কার কগ।য় তাহাদিগের রাগ হয় 
বিদ্যানিপি মহা ক্রোপাপধিত ভইরা আবন্তনয়নে কহিলেন, “দন কখনও 
গ্রাস কবিতে পাবে ? ভুমি ঘোগের কথা কিছু জান ?? 

£কোথার় যোগ, কোথায় দন 1, 

“তবে"তিমি বল কি 27 

“দর্শন আমাকে গ্রাস করে ।” 


আঁশা-চপলা | ৯৭ 


“ভুমি গণমূর্থ নরাধম | এই মাত্র বলিতেছিলে, মন জড়পদার্থ, আবার 
এই মাত্র বলিলে, দর্শন তোমাকে গ্রাস করে ।” | 

“ই, দরশন আমাকে গ্রাস করে। দখন ছয়, ইন্দ্রিয় পাঁচ। দরশনকর্তীরা 
একমাত্র অদ্বিতীয় জগদীশকে নানা ভাবে, নান! ব্যাখ্যায় বর্ণনা করিয় 
দিদ্ধান্থের দিকে,_দীমাংসার দিকে অগ্রসর হইয়াছিলেন,--বিতগু! 
করিয়াছিলেন । পাঁন নাই”, 

“উনি পাও 2, 

“পাইয়াছিলাম, ভারাইযাস্ছি 1?” 

জগদীশ কমি মাল ?” 

“আগে ভনি বল, দশন গ্রাস কনে কি না, তাহার পব সে কথার উত্তর” 

ক্রোধান্ধ পঠিত সগর্সে কহিলেন, “মি বলিয়াছ, মন জড় পদার্থ, 
আসিও বাঁণতেছি, দর্শন জড় পদার্থ, জড় কখনও কাহাকেও গ্রাস করিতে 
পারে না? 

“ভুমি র্! ! দর্শন গ্রাস কবে, রসনা আস্বাদন করে, মুখ আহার 
করে, আহানের বন্ত উদ্বে বার, ইহাই ত সকলে জানে, কিন্ধু তাহা ত 
নয়। সসস্ত টি ভক্ষণ করে, নমন্ত ইন্্রিয়েরই ক্ষুধা আছে, সমস্ত 
ইন্ড্রিয়েরই পিপাসা আছে ।১ 

প্রসাঁণ) 

“চক্ষু । চক্ষুল ক্ষুধা পিপানা কি? শক্র দিত দর্শন, ভালমন্দ দর্শন, চক্ষু 
তাহা খায়, চক্ষু ভাতা পান কবে। কর্ণের ক্ষুব।পিপাস। কি? স্ুস্বরকুন্বর 
শবণ। স্দসিকের সঙ্গীত, কোকিলের ঝদ্ধার। আমার কর্ণ ইহাই গ্রাস 
করে। চাটুক।রের চষটুবাদ, নীচ লোকের কটু বাক্য, বেশ্যার তিরস্কার, 
আবার কর্ণে বিন বর্ষণ করে। জড় পদার্থ হইয়।ও কর্ণের এতদূর বিবেচনা 
শক্তি। দাশিকাও ঘা করে। কি?-স্গন্গ আর ছূর্ণন্ধ। রুচি-অক্রচি 
কিসে কি আছে, বিলক্ষণ অনুভব করিতে পারে। নাসিকা কিন্ত জড়। 
রসন। আন্বাদন কবে কি ?-স্থুখাদ্য কুখাদ্য । বসন কিন্ত জড় । তবে আর 
কিছু শুনিতে চাও? ক্ষমা কর, আর আমি অধিক দূর যাইব না। কিন্ত 
দর্শন আমা্চে গাস করে ১ 


৯৮, নবীন-নবন্যাস । 


* পবিদ্যানিধি জলন্ত অনলে আহতি প্রাপ্ত হইয়া উচ্চরবে কহিলেন, 
“নিপাত 1১, 

দুঃখে হাস্য করিয়া ইন্দুডুষণ কহিলেন, “ক্ষজিয়কুমার নিগাতকে ভর 
করে না । যে দর্শন আমাকে গ্রাস করিয়াছে, পে দর্শন হয় ত তুমি অধ্যয়ন 
কর নাই ।” 


“নাম কব ।”” ূ 
“কামিনী-কটাঞ্, আর কামিনী-বিলাস” 


“তাহা আদি বৃঝিয়াছিলান । সে বিষে তোমারে জঙ্জরিত বেন করে, 
কে তাহার ফল ভোগ করে, সেইটা আমার জানিতে বাকী ছিল। আমি 
কিন্ত ঠকিলাম না। মনে সব বাভনার আঘাত হব, ইহা তি স্বীকার 
কর ? 

“আঘাত কীকাৰ করি লা, প্রভিনাভি আাকার পবি॥ প্রাচীরে খদষি 
আমার গানে ধাক্কা শ।গে। আচীরতক আবকাভ লাগিবে লা, শ্রতিঘাত 
মাত্র লাশিবে। আমার জঙ্কে জাঘাভ আাপিণে। মনের সঙ্গে। আমার 








সঞ্গে সাব আফ্ঘাৰ সঙ্গেগ এত দুর ভেদ |" 
“দর্শন শান্ছে তাবে তোদারই ওয়)? 
“গুয় ছিছ বট, কিন্ত সাহাবে দশন করিয়া একদিন আনি পাগল হইরা- 
ডিও একদিন নেন, চিদিন পগিন ভহষ। হিসাছি,বেট প্রাণএতিনার 
অদশনে বিশ্ব আন।স অন্ধকার । সেই জগ্তযই বলি, শন জানাকে গ্রাস কবে। 
বিলি না রঃ ফেলিয়া বলিলেন, এইন্দ! আমার সঙ্গে 





আনান ব।ণক কালের সছাৰ, ভোনান স্মরণ নাই, আমার ম্মরণ আছে । 
এক দ্বিন ভ্নি বলিয্ন[ভিলে, আর এক দিন গুতিজ্ঞা কিয় ।ছিলে, কামিনী- 
প্রেমে কখনও মৃগ্ধ হইবে লা | হবে এক??? 

“ভাল বে বাসিয়াছিলান |"? 

“উত্তম |” 

“ঘি উত্তম, তবে এন নিবারন কর কেন ? 

“নিবারণ করি নাই ।১ 

“তবে আদার ০ ধন কোথায়??? 


আশাচপল! । ৯৯ 


“কোথায় যে ভালবাসা থাকে, তাহা পৃথিবীর লোকে জানে-নাঃ 
আমার অহঙ্কারের সঙ্গে ব্রহ্গাণ্ড বুরিতেছে ; আমার যেন মনে হয়, ভাল 
ভাঁলবাঁসা হয় নাই |», 

কেন ? যাহা দিতে হয়, তাহ! ত দিয়াছি, হনুমান বুক চিরিয়! রামনাম 
দেখাইর/ছিল, মাগ্ুষ বুক চিরিয়া কোন নাম দেখাইতে পারে না, হৃদয় 
তাঁহাকে দিয়াছি। হদয়ে সেই নাম, সেই প্রতিমা আকা আছে ।” 

বিদ্যানিধি মাগা নাঁড়িয্। কহিলেন, “এতক্ষণে বুঝিলাম, তুমি সংসারের 
কষপ্র প্রাণী, ক্ষুদ্র জীব, তবে এতক্ষণ বোৌগের কথা আড়াইতেছিলে কেন ?7৮. 

“কেন জান না? নেই দর্শনই আমার শেষ দর্শন । যত দিন তাহাকে 
না পাইব, তত দিন যোগের কথার ধুর। দিয়া জগৎকে শুনাইব, দর্শন 
আমকে গ্রাস করে।”? 

“অ|চ্5।, যদি তত দূর হইয়[ছিল, তবে বিচ্ছেদ হইবার কারণ ?+ 

“বিবাহ হয় নাই)? 

সমায়ে ভ বিন।হ হইতে পারিত |”? 

“বাধ। পড়িয়। গেল |)? 

“সে বিকপ 2 

“সভমহ দদয়ে বে গ্রতিবিদ্ব দেখি, সেই জীবন-প্রতিমাঁকে দর্শন করি- 
বার জন্য একদিন নিশাভগে তাহার গৃহে উপস্থিত হইলাম । আঁমাঁর 
প্রাণপ্রতিম। তথন একটা বাগানে থাকিতেন | বাগানের দ্বার,_-সন্ম খের 
ফটক, সদ্ধবাতি পর্যন্ত অনাবৃত থাক্িত। প্রবেশ করিবার সময় দেখি, 
দ্বার অবন্দধ, সক্ষেতে আহ্বান কৰ্ধিলান, [ তবলম্বে ঘ্বার উন্মুক্ত হইল, ঘরে 
দেখি, একজন কাফ্রীন ততক্ষণ।হ নিজ্তরান্ত ৮ 

“তিনে ভূমি যাহাকে ভাঙল তাস, সে নতোমাকে ভালবাসে না?” 

“দোহাই পরমেশ্বর ! আজিও আমি সে অবিশ্বাসিনীকে অবিশ্বাসিনী 
মনে করি না।” 

তোমরা কে? বারম্বার জিজ্ঞাদা করিতেছি, আপনাদের কথায় আঁপ- 
নারাই মন্ত। আমার কথার উত্তর করিতেছ না, তোমরা কে? 

এই ইত সজ্তবেখীসঙ্গমে অন্দরাহ্ন্দরীর সহিত একটা দবিনমাত্র 








১০০. নবীন-নবন্যাস। 


দেখা! করিয়াছিল । অনেক দিনের কথা, তাহাঁর পর উদ্যানবাটিকায় আরও 
কত দ্বিন কে জানে, উভয়ে রহস্যকৌতুক হইয়াছিল। শেষে এই আঁক- 
স্মিক বিচ্ছেদ । 

“তুমি জান তা, তাহার নাম ইন্দূডুষণ ?” 

“শুনিয়াছিলাম |” 

“কাফ্রী সে ঘরে ছিল কেন ?” 

“ছুতর মিন্ী হইতে পারে, পল্লব বোষ হইতে পাবে, বাজার সরকার 
হইতে পারে ।” 

“তাহাকে দেখিয়া, ইন্দুডুষণের ঈর্ষ! জন্মিল কেন ?”" 

“এ কথার কথা নাই। প্রণম্ব বড় কোমল বস্ত, একটুতে বাড়ে, একটুতে 
কমে ।”, 

আর আমরা আড়ঙ্গর' করিব ন1; বাহাদের কথা হইতেছিল, তাহা- 
দেরই কথা হোক । বিদ্যানিধি কহিলেন, “তাহার পর ?” 

“তাহার পর বৈরাগ্য ।” 

“্যদি বৈরাগ্য, তবে আর সে কথ! যনে পড়ে কেন ?” 

“জীবনে যে ভুলিতে পারিব না।৮ 

“চক্ষু কি এত গ্রবঞ্চক ?” 

“আগে জানিতাম না, এখন জানিয়াছি, ভাহাই বুঝি সত্য ১৮ 

“যাহারে তুমি দেখিয়াছিলে, বাহারে তুমি ভাল বামিয়াছিলে, সে 
তোমারে অগ্রাহ্থ করিল ?” 

“নারায়ণ ! নারারণ! তাহার মনে কি আছে, আমি বনিতে পারি না, 
কিন্তু আমি তাহাকে মধ্যে মন্মে ভালবামি |” 

“যদি বাস, তবে একটা কাঁফী দেখিয়া ফিরিয়া! আমিলে «কন ?” 

পণ! হইয়াছিল ।৮ 

“মে ম্বণা দূর করিলে কিসে ?” 

“মনের উপদেশে 1৮ 

“মনের কি উপদেশ মাছে? একটু আগে তুমি বলিয়াছিলে, মন জড় 
পদার্থ ।” 


আশা-চপল!। ১০১ 


“মিলনে মিলন হয়। পীচী অচেতন পদার্থে মীনবদেহের উৎপত্তি, 
কিন্ত সেই মানব সকল কা্য্যই করে” 

“তুমি কি অধ্যাপক? তুমি কি দার্শনিক ? তুমি কি সংসারতত্ববাঁদী 
পণ্ডিত ?” 

“নয় কেন ? শশানে যখন শবদেহ থাকে, তখন কি পঞ্চভূত থাকে না? 
দেভের চৈতনা তখন কোথার যায় ?৮ 

বিদ্যানিধি কহিলেন, “পঢ থাকে ন|, চার থাকে, এক পালায় ৮ 

“মিথা কগা। আত্মার সংবোগ ভিন্ন পঞ্চভৌতিক দেহের চৈতন্য 
থাকে না। আমি সে চৈতন্য চাই লা, আমার চৈতন্য সেইখানে 1৮ 

“নাম মনে পড়ে ?” 

“চিরঙ্গাথনে জুলির না,-নাম অগ্পরাস্ন্দরী ৷ গদ্মনক্বনী, জুধাংশু বদন! 
এলোকেশী, অগ্মরাঙুন্দরী |” 

“আর সেই কারী ? 

“তাহার মস্তকে শামি পদাপণ করি ।৮ 

“তবে ভুমি অদ্দরাসুন্দরীকে ভালবাপ ?” 

“ভালবাসি কি না, জানি না, কিন্ত তাহাকে পলক মীত্র না! দেখিলে 
জগত্সংসার শুন্য শুন্য মনে হয়। বুকে জপ করি গুরুদেব, হৃদয়ে ধ্যান করি 
ইষ্টদেবী, অন্তরে পুজা করি কালিকা,_কিন্ত মনে মনে জাগে, দিবানিশি 
জাগে, নিদ্রা স্বপ্ধে জাগে, অন্রাঙ্থন্দরী । আমার প্রাণের, প্রাণের, 
প্রাণের ঈশ্ববী শ্রীমতী গদ্ুনুখী অপ্নবাস্ুন্দরী |” 

“তবে আব।ব দশন কর ন। কেন ?” 

“মনে বড় ব্যথথী লাগে ।” 

“আচ্ঞ: যাহাকে তুনি ভালবাসিয়াছিলে, স্বীকার কর আর না কর,-_ 
মাহাকে একবার ভাঁলবাসিয়াছিলে, তাহাকে পরিত্যাগ করিয়। কি তুমি 
সুখী হইতে পারিবে ?” 

“পারিব |” 


পারিবু বাঁচিতে সখে ! ত্যজিয়ে তাহারে । 
ঘনে হতো "দে ত ভালবাদিত আমারে ॥ 


১০২ 


নবীন-নবন্যাস | 
এত যে ছুর্দিন হবে নাহি ছিল মনে । 
একান্ত বিচ্ছেদ হবে গ্রাণধন সনে ! 
একদিন যারে আমি ভালবাপিয়াছি | 
একদিন যাঁর প্রেমে বাঁধা পড়িয়াছি ॥ 
তারে কভু ভূলিব না এই মম পণ । 
সে যদি ভুলিতে পারে ধন্য তাঁর মন ॥ 
প্রাণ তোরে চাহিছে না এ কথা বে ঘলে। 
তথাপি তাহার প্রেমে প্রেমানল জলে || 
কোন দোষে দোবী নই প্রেয়সি আমার ! 
একান্ত জানিয়েছিল আগিরে তোমার ॥ 
একদিনে ফে প্রণয় উপজিয়াছিল । 
একদিনে সে প্রণয় কিসে উচ্হেদিল ? 
প্রেম আশা ভালবাসা ভুলিবার ময় । 
ভুলিবার নয় সখি ! জলিছে হৃদয় ॥ 
আমারে জ্বালায়ে বদি তুমি হও সুখী । 
আশীর্বাদ করি স্থখে থাঁক বিধুমুখী ॥ 
হবে লা হবার নয় তেমন প্রণয় । 
যথা! তথ! সে প্রণয় হইবার নয় ॥ 
ভক্তিভাঁবে বিচ্ছেদেরে করি আলিঙ্গন । 
বিচ্ছেদের সঙ্গে রব বাত জীবন ॥ 
ডাকিবে কোকিল পাঁখী নিকুগ্ত কাঁননে। 
উড়ে এনে বমিবে সে হদি-পদ্ম'সনে ॥ 
জুড়াবে পঞ্চম গানে, মন, প্রাণ কাঁণ, 
তথাপি তোমারে আমি ভূলিব না প্রাণ ॥ 


আঁশা-চপল!। উঠ 


ঘড় ভালবেসেছিনু সব আছে মনে। 
কত খেলা খেলিয়াছি প্রিয়ে তব সনে ॥ 
ভুলে গেলি সর্ববন্মীশি ! নেমক হারাম £ 
আর ভালবাঁসিব না হা রাম হা রাম !! 
সেই এক দিন সখি! সেই এক দিন। 
বে দিনে আমার মুখ হেরিয়ে মলিন, 
কেঁদেছিলি শিবিকায় আহা মরি বলি। 
সেদিন কি মনে আঁছে ? স্মরি আমি ভুলি 
এক দিন নদীতীবে বসিয়ে ছুজনে | 
হেরিয়াছি শবদেহ সজল নয়নে ॥ 
পড়িতে পড়িতে এক নবশিড-দেছ ং 
মাটীতে পড়িয়া গেল ধরিল না কেহ ॥ 
কীদিয়া উঠিলে তুমি প্রাঁণের ঈশ্বরি ! 
তুলে দিনু শিশু-দেহ ধরাধরি করি ॥ 
জলতীরে বসিলাম যুগলে যুগল 1 
চল্‌ চল্‌ করে গেল ভাগীরথী-জল 1 
কোথ। যাঁও ভাগীরথি ! ডাকিলে হুন্দরি 
ছুটে গেল গঙ্গ-নদী গ্রাহা নাহি করি । 
*অভিসার করিতেছে কি কবে তোমায় । 
(নিশার ছুর্জনয় ভাট! তখন গঙ্গায় ॥ 
সাগরে যাইতেছিল সাগর-কামিনী । 
সতী ষাঁর ছি মানে দিবস যামিনী ॥ 
*সতী কি নে ভাগীরথী ? ধিক সতী নাে ! 
পুর-রম! মন্দাঁকিনী বৈজয়ম্ত ধামে ॥ 


১৪ 


নবীন-নবন্যাস | 


বস্থ-আশে শান্তম্ুরে করিয়ে বরণ ) 
একে একে সপ্ত-বস্থ করিল। হরণ || 
সেই সতী গঙ্গ৷ সতী আমাদের কাঁছে। 
ছুটে যাঁন, ঢেউ ছোঁটে, আোত পাছে পাছে ॥ 
কেবা শোনে কার কথ! ভাগীরথী সতী । 
শবদেহ হেরিবে না দেবী অআ্োতস্বতী ॥ 
কাল পেয়ে ধেয়ে এলো বেহায়া পবন। 
জলে জলে পবনের ত্রিত গমন ॥ 
আগুনের সখা! বায়ু চিতানলে কেন 

না! হন সহায় আজি ? চিরশক্র যেন! 
নীরব শ্বশান-ভূমি বহিছে বাতাঁস। 
তারামালা বুকে করি হাসিছে আকাশ ॥ 
বসে আছি আমি সেই তটিনীর তটে। 
প্রাণের প্রতিমা মম রয়েছে নিকটে ॥ 
নান। দুখে দুখী তবু সেই স্্রখে হাখী । 
মর্ডে মন্দাকিনী হেরি নব-শশি-মুখী ॥ 
নাযিয়াছে মন্দাকিনী মর্ভ-নিকেতনে । 
অগণিত তারামাঁলা শশিকলা সলে ॥ 
জলে পড়িতেছে ছায়া শৌভা চমহুকার ' 
দেখি দেখি ভূলে যাই শোঁভার আধার ॥ 
জলতলে নাঁমিয়াছে সুন্দর আকাশ । 
নীলবর্ণে তারা-চক্ষু উজ্জ্বল বিকাশ ॥ 
বাতাসে দিতেছে ঢেউ হেলিছে ছুলিছে। 
খণ্ড খণ্ড নভম্থল বাঁতাসে কীপিছে ॥ 


আঁশাচপল! | ১০৫ 
আ! মরি কি শোভা হেরি আ্রোতস্বতী-নীরে । 
অন্যমনে বসে আছি ভাগীরধী-তীরে ॥ 
কাছে আছে প্রিয়তম! স্বপ্মে অনুমাঁনি | 
কোথা প্রিয়তম! মম কিছুই না জানি ॥ 
জলে অনলের ছায়া উপরে অনল। 
আমি আছি তাই জানি ছুটে যায় জল ॥ 
হায় রে প্রেমিক-চিত ভ্রাস্তির নিলয়। 
একা! যেন সতী সনে তাই মনে হয় ॥ 
হায় মাত আোঁতম্বতি ! প্রণতি চরণে । 
অপরাধ করে থাকি মুখে কিম্বা মনে, 
ক্ষমা কর দয়াময়ি ! অন্তর চঞ্চল। 
প্রেয়পী বিহনে চিত নিতান্ত পাঁগল ॥ 
হয় লও, নয় তারে দেখাইয়ে দাঁও । 
কৃপা করি কৃপা-বতি ! কৃপাদৃষ্টে চাঁও ॥ 
"হায় কি মনের ভ্রান্তি কারে ধা কি বলি। 
কোথা ভাগীরথী ৯ এ যে ঘোর বনস্থলী ॥ 
সখে বিদ্যানিধি ! তুমি কি বলিতেছিলে ? 
কেন সেই নিধি-চিন্তা ভুলাইয়া দিলে $ 
যে নিধি হৃদয়-নিধি ভাবি নিশি দিন । 
যাহাঁরে হারায়ে তনু দিন দিন ক্ষীণ ॥ 
তারে কি ভুলিতে পারি থাকিতে জীবন ? 
সেই প্রাণ-প্রিয়তমা জীবন-জীবন ॥ 
॥সে আমারে ভুলিয়াছে বিশ্বাস না হয়। 
ভ্যজিয়াছে মায়া দয়া ? কখনই নয় ॥ 


নবীন-নবন্যাস । 


আমি কিস্তু আশাহার। ! আশার আশ্বাস 
মুহুর্তের তরে বুকে করে না বাতাস ॥ 
অস্থিরা আশার খেল চপলা সে আঁশা। 
আশার মায়াতে আজো আছে ভালবাসা ॥ 


আছে বটে তবু যেন এই আছে নাই। 
তারি তরে তারে আর দেখিতে না পাই ॥ 


আশা-চপলার খেল। খেলে ন৷ অন্তরে । 
তবু সে হদয়েশ্বরী হৃদে খেল! করে ॥ 
হেরি সেই মুখশশী হৃদয়-দর্পণে | 

হেরি আমি সেই হাঁসি জাগ্রত-স্বপনে ॥ 
হেরি আমি সেই নেত্র প্রেম-চিত্ত-পটে। 
হেরি যেন প্রাণেশ্বরী বসিয়া নিকটে ॥ 
তবু তেয়াগিতে পারি ! হায় রে হুদয়__ 
এ কথায় তবু কেন বিদীর্ণ না হয় ৯ 
কারে আমি তেয়াগিব ? যার অদর্শনে 
জ্বলিতেছে দাবানল সদা মন-বনে ॥ 

হু হু করিস্বলিতেছে না হয় নির্বাণ। 
আহুতি হইবে তাতে প্রিয়াশুন্য প্রাণ ॥ 
তবু তেয়াগিব তারে, আশা দি নাই! 
চপলা আশার কায়! জড়াতে না চাই ॥ 
পারিব বাঁচিতে সথে! ত্যজিয়ে তাহারে । 
ভুলিব ন৷ কিন্তু কভু মানস-ভাগ্ডারে || 
রাখিব যতনে সেই যতনের ধন। 

ত্যজিব ত্যজিব তবু রাখিব জীবন | 


আশাচপলা। ১০৭ 


পারিব বাঁচিতে সখে ! অদর্শনে তার । 
সে প্রতিমা বিরাজিবে অস্তরে আমার।। 
দিবাভাগে সূর্য্য হয়ে উঠিবে আকাশে | 
নিশাকালে শশিরপে যু মৃদু হাসে 
উঠিবে হৃদয়াকাঁশে নব শশধর | 
কৃষ্ণপক্ষে বিরাজিষে তারকা নিকর | 
কোন দিনে কোন ক্ষণে নাহি অদর্শন। 
তাই বলি তারে ত্যজি রহিবে জীবন || 
বাচিতে পারিব সখে ! বিরহে তাহার । 
রাজিবে মাননপটে প্রেয়সী আমার 1 
“পারিবে না 1৮ 
»পারিব |৮, 
গম্ভীর বদণে হাস্য করিয়া বিদ্ধপ-ভঙ্গিতে বিদ্যানিধি কহিলেন, “মনে 
যখন এতখানি ভালবাসা, দিবাঁরাত্রির মধ্যে লহমার জন্যেও যাহাকে ভুলিতে 
পার না, আকাশের হষ্যে, আকাশের চত্দ্রে, আকাশের নক্ষত্রপুঞ্জে, যে 
প্রতিমা তুমিও অহরহ দর্শন কর, তাহাকে ত্যাগ করিয়া তুমি কি বাচিতে 
পারিবে ?” 
“পারিব |” 
“আমার বিশ্বাস হয় না” 
“তুমি দর্শনশীস্ত্রের পণ্ডিত ।» 
"তাহাতে ধক হইল 1” 
"দর্শনে মীমীৎস1 নাই 1” 
*তোমাঁর কি মীমাংসা আছে ?” 
“অবশ 1৮ 
“বুঝাও দেখি ?” 
প্তাভাকে পরিত্যাগ কশ্লিয়। বাচিব |” 


১০৮ ন্বীন-নবন্যাস । 


 অন্ধ্যা হইয়া গিয়শছে। প্রক্কতি দেবী তিমিরবসনে অবগুষ্ঠিতা হইয়! 
ধ্রাধামকে কষ্চবর্ণে রঞ্জিত করিয়াছেন । প্রয়াগের নিকুঞ্জকানন ঘোন গভীর 
নিঘিড় অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। সন্ধ্যাকালে এত অন্ধকার কেন? বনভমি 
দিনমানেও অন্ধকার দেখার, সেই জন্ত সূর্যের অস্তগমনে গাঢ় অন্ধকার । 
না ত, আকাশে মেঘ উঠিয়াছে, বাতীস বন্ধ, বৃষ্টি আগতপ্রায়, মেঘ হয় ত 
ঝটিকাকেও নিমন্ত্রণ করিয়] থাকিবে, পথিকেরা আর বনে বসিয়া! থাকিতে 
পারিলেন না। শঙ্কীয় শঙ্কায়, সন্দেহে সন্দেহে, অন্মানে অন্ুমানে, বন- 
পথ নিক্ূপণ করিয়া শশব্যান্তে তাহারা কানন হইতে বহির্গত হইলেন। কে 
কাহার সঙ্গী? ইন্দৃভূষণের লঙ্গী বিদ্যানিধি; বিদ্যানিধির সঙ্গী ইন্দুভূষণ। 
না, ইন্দুভূ্নণেব সঙ্গী__(ভ্রীবিধুঃ!) ইন্দভূষণের সঙ্গিনী মানস সঙ্গিনী কল্পনা- 
স্মন্দরী )_ বিদ্য'নিধির সঙ্গিনী আশী-চপলা। 
আমরা এতগুলি কথা শুনিলাম, একটার সমন্বয় পাইলাম না। কাহার 
সঙ্গিনী কল্পন1, কাহার সঙ্গিনী আশা, কিছুই বুঝিলাম না । সবযেন পাগ- 
লের কথাঁ। একটা সতা কথা, স্বভাবের উপদেশে একটা ত্য কথা,__ 
আশা-চপলা। 
আশা! ! তুমি বিদ্যানিধির সঙ্গিনী ? তুমি জগৎকে ভুলাইতে পার, কিন্ত 
আমারে ভুলাইতে পার না। আনি তোমারে চপল! বলিয়! তামাস। করি- 
তেছি না। ভক্তি করিয়া তোমাবে চপল। বলিতেছি। 


ভক্তি ভরে মা! তোমারে চপল বলিয়া 
ডাকি আমি আশাঁদেবি ! মানসে ভাবিয়া || 
ভগুযোগী বিদ্যানিধি, তাহারে স্দয় 
হয়েছ মা, স্থরেশ্বরি ! কাপিছে হদয় | 
আমার হুদয়নিধি করিতে হরণ 
কার সাধ্য ? কেড়ে নিবে তব শ্ত্রীচরণ ? 


আশা-চপলা। ১০৯ 
যোড়শ প্রবাহ। 


স্পাজলাউ যেতেও এ 
রি 


চানুগ্ডাঁদেবীর মন্দির | 


রক্তবীজে বধি দেবী তাণুবি উল্লাসে, 
আঁসবে হইয়ে মন্তা বিজয়ার সাথে, 
উরিলা কৈলাস পুরে | যথা গঙ্গাধর, 
শক্তি-শুন্য সিদ্দিপাঁনে বিহ্বল অন্তর, 
সেই পুরে প্রবেশিলা আঁরক্ত-নয়না, 
রক্তমাখা! সর্বৰ গাঁয় মুগ্ডমাঁলা গলে, 
রক্তমাখা তীক্ষধাঁর খড়গ বাম করে, 


ঘোর রূপা বিশালাক্ষী নৃযুগডমালিনী | 
আর্ধ্যরত্ব। 


যেমন ঝাড়, তেমনি বৃষ্টি। মুষলধারে বৃষ্টি। ঝটিকাবেগে বৃক্ষশাখারা 
হেলিয়! ছুলিয়া আশ্র়লোভী পাখীকৃলকে তাড়াইয়া দিতেছে । নিরাশ্রয় 
বিহঙ্গ-বিহঙ্গিনী তরুতলে পড়িয়া প্রাণ হাঁরাইতেছে। পশুপাখীর কথ! 
আমরা ঠিক ঠিক বলিতে পারি না, কিন্ত চিরদিনের প্রবাদ আছে, 
পেঁচা আর বাদুড় ছাড়া আর কোন পাখী রাত্রে দেখিতে পায় না, উড়িতে 
পারে ন1। পবনেব 'দৌরাম্মোে কাণ! কাপ! পাখী সব পড়িল আর 
মরিল। এ আবীর আব এক বন। বনমাঝে একটা দ্েবী-মন্দির, মন্দিরে 
দেবীমৃন্তি বিবাছমান । পাঁষাণময়ী দেবী, কান্তিকী-অমাবস্তা-রজনীতে বঙ্গ- 
বাদী-ভক্তেরা দে করালন্দনা-ঘোরা-মুক্তকেশী-দিগন্বরী-মৃন্তির পুজা করেন” 
এ মুর্তি অবিকল সেইবপ। নীগবর্ণ কলেবর, সব্বাঙ্গে রধিরধারা, লোল- 
রসনা, চারি হস্ত, এক হস্তে খড়গ, এক হস্তে ছিন্ন দৈতামুণ্ড, এক হস্তে বর” 
এক হস্তে অভয় খঙ্জী-থপর-বারিণী বরাভর দেবীর কটিতটে দৈত্যকর- 





১১০ নবীন-নবন্যাঁ। 


মালা, কর্ণে দৈত্য-শিশু-কুশুল, গ্দেশে দৈত্য-মুণ্ডমাঁল'। যুক্তকেশী। 
উভয় পার্শে, বামে দক্ষিণে ছুই রাক্ষসী-ছুই সহচরী। রাক্ষসী স্ন্ধণী 
পরিলেছিনী, রাক্ষীদের হস্ত-লগ্ন ওষ্ঠে রক্তাক্ত দৈত্য-হস্ত। তিনটিই 
পাষাণী। দেবীর পদতলে মহাকাল । এই যে অনন্ত সংসার, ইহ? কেবল 
মহাকালের প্রতিবিশ্ব। বিনি প্রকৃতি, তিনি মহাকালের বুকে নৃত্য করেন । 
মহাকাল চিরদিন শয়ন করিয়া আছেন, প্রকৃতি দেবী তাহার বুকের উপর 
নাচিতেছেন। লোকে বলে, দ্দিন যাইতেছে, রাত্রি আসিতেছে, মানুষ 
মরিতেছে, শিশু জন্মিতেছে, কিন্তু কিছুই নয়। মহাঁকাল নিক্ষলঙ্ক শ্বেতবর্ণ, 
প্রন্তৃতিসতী কৃষ্ণবর্ণা। জগতের ছবি এইরূপ। শিবের বুকে চবণার্পণ 
করিয়া, ধিনি দত্তে রসন| কর্তন করিয়া লজ্জা! পাঁন, তিনি উলঙ্ষিনী। 
সংসারের খেলা সেই দূপ। দেবীর নাম চণ্তী। এ বনে, আমাদের 
এখানে চামুণ্ড। 

গেকুয়াবন্্পরিহিত একজন যোগী সেই চামুণডা-দেবীর সম্মখে যোগা- 
সনে বপিক্বা মুদ্রিত নয়নে ধ্যান করিতেছেন । কি যেতীহার ধ্যান, তিনি 
ভিন্ন আর কেহ তাহা জানে নী । কড় কড় শব্দে আকাঁশে মেঘ ডাঁক 
তেছে, অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে। গাছে গাছে ঝড় বহিতেছে, ছুরন্ত 
নিষ্র মেঘ জল চুরি করিয়া বাখে। সেই জলে শিল হয়। আকাশ 
হইতে নীচে নামিলে, সেই শিলের নাম বরফ। পৃথিবীর বৎসরের ছয় 
খতুর মধ্যে বসস্তের শেষে আর প্রীল্মের প্রথমে শিলাবৃষ্টি হইয়া থাকে । 
সে রাত্রে শিলাবৃষ্ট হইয়াছিল। ঝড়ের সঙ্গে, বস্ত্র সঙ্গে শিলাবৃষ্টি। 

যোগীর ধ্যানভঙগ । বামে একটা ঘণ্টা, দক্ষিণে পুষ্পপাত্র। সন্মুথে 
ঘট, ঘটের সন্মুখে হোমাশ্সি। ঘটের মাথায় দর্পণ । ভূমে জান স্থাপন করিয়া! 
যোগিবর হোমাগ্নিতে কি“আহুতি দিতেছেন। এক একবার দর্পণের মুখে 
মুখ রাখিয়া কাহার প্রতিমা দর্শন করিতেছেন, আমরা তাহা বুঝিতে পাঁরি- 
তেছি না। বুবিবার ব্যাঘাত করিতেছে কে? রান্রিকাল? না বৃষ্টি? 
না ঝটিকা? না ভ্রান্তি? না পাষাণ-প্রতিম।? তবে কে? এই কথাই 
ঝড় শক্ত । যোগিৰর ধ্যান করিতেছেন । মস্তকে দীর্ঘ তটা। সর্ধবঙ্গে 
ভন্ম মাখ।, গলাক্ম রত্রীক্ষ মালা । কিন্ত এ শ ত্রহ্মচারী নয়, দুখখানি নবীন । 


আশা-চপলা । ১১১১ 


নিজে গোপন করিলে কিছুই গোঁপন থাকে না । মুখখানি নবীন । হোমা্নি 
অলিতেছে, ত্বতপুত্প আহুৃতি হইতেছে, ঘটমুখে দর্পণে প্রতিমার ছায়া 
পড়িতেছে। ব্য্ত হস্তে যোগী সেই দূর্পণখানি উল্টাইয়! ফেলিলেন । ভূমে 
জান পাতিয়া যোড়হস্তে প্রীর্থনা করিলেন, “দেবি! তুমি পাষাণী। 
আমাকে একটা বর দাও। আমিযেন তোমার মত পাষানী হইতে 
পারি।”” 

ঝড়, বৃষ্টি, বজাঘাত! তোমরা প্ররুতির স্থষ্ট্ি। কিন্তু চামুা- মন্দিরের 
এই যে যোগী, এই যোগী তোমাদের কাছে জিতিল। দুর্ণাদাঁস, বৌপদেব, 
অমরসিংহ, পাণিনী, মরে, লেনী, হাইলি, সকলেরি অপমান করিম! 
পুরুষকে কি কেউ কখনও পাষাণী বলিতে পাঁরে? তবে এ যোগী অবশ্তাই 
ছদ্মবেশী । 

কাজ নাই, দেখ! যাউক, যোগীর যোগ কত দূরে যায়। দেবি! আমি 
তোমার আশ্রিত। জানি তুমি পাষাণের মেয়ে, জানি তুমি পাঁষাণী, কিন্ত 
আমার উপর পাঁফাণের মত ব্যবহার কর কেন? তোমার যোগী তোমাকে 
কি বলে ? যোগী বলেন, গড়িতে অনেক দিন যার, ভাঙিতে বিলম্ব হয় না। 
কিন দেবি! এক রাত্রে, এক মৃহ্র্ভে আমি ভোমাবে ত গড়িয়াছিলাম, 
ভাঙ্গিতে ঞত বিলম্ব হইতেছে কেন ? 

পারেব প্রতিমা । কোন লোকের কোর কথায় উত্তর দিতে জানেন 
না, স্বতর।ং নীরব । 

ভক্ত কহিলেন, ণদেবে! আমি তোমাকে ভাজিতে পারি, গড়িতেও 
পারি” জোরে বজ্াঘাভ ভঈল। বনস্কলী যেন জলিযা! গেল। মহ।- 
কালের সঙ্গে স্হাকালী-প্রতিসা ঘন থন বেন কাণিয়া উঠিল। দেখিলে 
শুনিলেই ভয়'হয়। কিন্তু ভয়ে সঙ্গে কি হামি আসে? নাত। ভন 
আমোদ-প্রমোদ ভালবাসে না। ভাসি আসে আন্থক; আমিতে আসিতে 
হাসিকে অদ্ধ পথে তাড়াইয়। দেঘ্। তবে এমন স্থষ্টি কি জন্য? হাসি 
ফিরিরা গেল। দেবীপ্রতিমার সম্মুখে জটাধারী ব্রদ্ষচারী যোগী। প্রার্থনা 
ছিল,. পাষাণ ! আমাকেস্তপাধাণী কর। যাহার! যোগী হয়, ন্াহাকা সর্ঝ 
শাস্ত্রে হপণ্ডিষ্উ। তবে ইনি ব্যাকরণের অপমান করিলেন কেস? যোগী 

১৫ 


১১২. নবীন-ন্বনাঁস । 


ধ্যান. করিতেছেন । কৃতাঞ্জলিপুটে প্রার্থন। করিতেছেন, সংসারে যাহ! 
আমার সর্বস্ব, তাহা যেন আবার পাই । 

পাষাণপ্রতিম! হিমালয় পর্ধতের মত অচল, অটল । কেন জান ? তিনি 
হিমাচলের নন্দিনী ;_অচল, অটল হিমাচলের নন্দিনী । 

করযোড় কবিয়! ধোগী আবার কহিলেন, “পাষাণি ! আমি তোমাকে 
গড়িব। গড়িযা যদি ভাঙ্গিতে পারি, তবে জানিব, আমার প্রতি তুমি দয়] 
“কর কিনা কর।” 

পাষাণ-গ্রাতিমা একটুও কাপিলেন না। তাহার রাক্ষসীরা যেমন জড়, 
তেমনি জড়। আমাদের রাক্ষসীরা জড় নয়। 

“তবে বুঝি যোগশান্ত্র মিথ্যা ?” 

সত্য মিণ্যার বিচার হয় না। পাষাণময়ী চামৃগ্ডাদেবী উপাসক যোগীর 
কথায় উত্তর দিলেন না। 

আশা দর্পণ উ-্টাইয়া পড়িয়াছে । পাধাণমরী দেবী অটল ভাবে স্থির 
হইয়া! রহিয়াছেন। যোগী তবে করেন কি? 

একটা জবাপুষ্প লইযা সম্ম,থস্থ হোমাগ্রিতে নিক্ষেপ করিয়া যোগিবনন 
ভক্তিভাবে প্রশ্ন করিলেন, “মা । আমার কি সুক্তি আছে?” 

পাষাণময়ী দেনী সমভাবে স্থির থাকিয়া ভক্তের চক্ষকে জানাইলেন, 
“শান্ত হও1” 

দূরে ঢাক ঢোল বাজিয়া উঠিল। অগণিত নরনারী মঙ্গলোৎসবে প্রমো- 
দিত হইয়। দেবী-মন্দিরে সমাগত হইল। 

এতই কি বিপদ? এই ঝড়বৃষ্টি ছুর্যোগ, এ রাত্রে কালী-পুজা দ্রিতে 
ভাগ্যবানে কেন আসে ? আমি অভাগা, তাই আমি এখানে । আর এই যে 
যোগী,_জানি না যোগী কি যোগিনী, ছদ্ম বেশে এবে এখন এখানে ? 
বিধাতার চাতুরী, গ্রহের নিগ্রহ। কিন্তু এসকল লোক ঢাক ঢোল 
,ৰাজাইয়া থাকে । ও দশা! এরাই তার1। 

আশা তবে আমারে পরিত্যাগ করে নাই। যাহারা আদিতেছে, 
তাহারা আশারই অন্ুচর | থাক তাহারা দূরে এখন একার চামুণ্ডা- 
দেবীরে মানসোপচারে ভক্তিভাবে পুজা করি । 


আশা-চপলা ৷ ১১৩ 


কাতরে করুণা কর করুণা-সুন্দরি ! 
ও যুগল পাদ-পদ্মে প্রণিপাত করি ॥ 
কে আমি কোথায় আছি কিছুই না! জানি । 
দেখাইয়ে দেও পথ ও মা হররাণি ! 
হারায়ে গিয়েছি পথ ঘোর অন্ধকারে । 
কারে হৃদে রেখেছিনু, হারাইন্ু কারে ? 
পথ দেখাইয়ে দেও, ঘরে যাই ফিরে। 
ভয়ার্ত অতিখি আঁজি তোঁমার মন্দিরে | 
ভয়ার্ত নহি ম! তত । প্রেয়শী-বিচ্ছেদে 
এসেছি অতিথিবেশে বড় মনখেদে || 
ঈাড়াইয়। আছ দেবি !মহাঁকাল বুকে । 
ধিয়া ধিয়া নাচিতেছ আপনার স্থখে || 
এই কি প্রকৃতি ? সতি ! এই কি সংসার ? 
ধিকৃ তোরে মায়াময়ি ! সব ফক্ষিকার || 
শুয়েছেন মহাকাল বিশ্বে বিশুধর । 
তুমি তাঁর বুকে উঠে নিত্য নৃতা কর 1! 
কারে আমি হারায়েছি ত। কি তুমি জান £ 
মনে জ্ঞানে ছিল সেই পরাণ-পরাণ | 
কত জীব খেলা করে ছৃদয়ে তোমার | 
সব জান সতীলঙ্গি ! তোমারি সংসার || 
কালে কর সুষ্টি-স্থিতি কালে কর লয় । 
সব জান সতীলক্ষি ! কোথায় কি হয় || 
*আমি মা ক্তোমার ঘারে হয়েছি ভিকারী । 
পা কর কৃপামত়ি ! হিজর কারী 


১১৪. নধীন-নবন্যাস। 


পাষাণের মেয়ে তুমি পাষাণী জননি ! 
হৃদে ভাবি পাঁদপদ্ম দিবস-রজনী ॥ 
বাসন! পুরাঁও মাগো মিনতি আমার । 


যোঁড়করে শ্রীচরণে কোটি নমস্কার | 
“কই মা! উত্তর ত দিলে না? পাষাণের কন্ঠ! বলিয়া সত্যই কি তুমি 
পাষাণী? হস্তে তোমার খড়গ আছে, এ খঞ্জে অনায়াসে আমি জীবনের 
অবসান করিতে পারি, কিন্ত তাহা করিব নাঁ। দেখিব, এই অনন্ত জগতে 
এই ক্ষুদ্র জীবের অবস্থানের স্তান আছে কি না। মা সর্ধময়ি। আমীকে 
একটু মাটী দাও । মাটাতে আমি তোমারে গড়িব। এই ত গড়ি- 
যাছি, ঠিক ত মিলিল না, ভাঙ্গিয়া ফেলি। ভাঙ্গিয়। ভাঙ্গিয়া আবার গড়ি। 
গড়িতে পারিলাম না । মা মহাদেবি! তোমাতে কি কেউ গড়িতে পাবে? 
খেলা! করিবার জন্য লোকে তোকে গড়ে সার বিগঙ্জজন কবে । বিসক্জন 
করে কোথায়? জলে । জলে কি ভুমি থাক? কোথান্স না থাক? জলে, 
বাতাসে, মাটীতে, আগুনে, শন্যে মি থাক! এখন এ পাধাণে প্রবেশ 
করেছ কেন ? পাষাণি' এ মহ্াগাৰ কগায় কি উত্তর দিবে না? 
দেবী উন্ভব দিলেন না। বোগী ধ্যানমগ্ন! এ বড় আশ্চর্য যোগী, 
এই বিপন্ন পথিকের নয়নে নয়নে যৌগীর চক্ষের মিলন হইতেছে । যেন 
কখন কখন কোথায় কোণায় দেখা! 
“দূর সর্ধনাশি! এত কথ! ভিজ্ঞাদা করিলাম, একটাও উত্তর নাই । 
সত্যই তুই পীষাঁণের কন্ঠ! পাষনা |"? 

বিরহী যাহা বলে, তাহাই সত্য, চামুগ্ডাদেবী পাষাণময়ী-প্রতিমা, 
তাহার কথা কতিবার শক্তি নাই। ভক্তে উপাসন! করে, ভন্ফরে পুজা করে, 
ভক্তে পুষ্পাঞ্জলি দের । মাঁ! তোমার পাষাঁণ-চরণ-পল্সে । গ্রহণ কর কি না 

কর, মা! তুমি সর্বময়ী, তুমিই তাহ! জান। 
যোগী তোমার কাছে কি আরাধনা করে? তোমার কাছে তাহার কি 

প্রার্থনা? 

হায়! হাঁয়!হায়। কি ভ্রান্তি!!! পাষাণীর কাছে কি উত্তর প্রার্থনা 
বরি? জননীর জরায়ু হইতে যে শিশু ভূমিষ্ হয়, তাকে ধরা যায় না, পিছ 


আশা-চপলা । ৯১৫ 


লাইয়৷ পড়ে, কিন্তু ধাত্রী তাহার নাড়ীচ্ছেদ করিতে পারে। ইহা! ত 
আমাদের দেশের প্রথা, কিস্তু শাস্ত্রপ্রমাণে জগৎ তিন । যদি আরও বেশী 
থাকে, থাকুক । কিন্ত ছোট কথায় তিন। স্বর্গ, মর্ভ, রসাতল। মহীরাবণ 
যে দিন রাম-লক্মণকে চুরি করিয়| পাতালে লইয়া যায়, সেই দিন অহী- 
রাঁবণের জন্ম । হন্‌ তাঁহাকে ধরিতে পাঁরে না) পিছলাইয়া! পড়ে, আমাদের 
"জগত্লক্ষমী ঘোষ, আমাদের থাকমণি (রায়) ঘোষ, আমাদের সৌদামিনী 
মজুমদার, নূতন নৃতন সৃতিকাগৃহে ধাত্রীবিদ্যার পরীক্ষা দেন। নবপ্রন্থত 
শিশুর নাড়ীচ্ছেদ করেন, শিশু কিন্তু তাহাদের হস্ত হইতে পিছলাইয়া 
পড়ে না! হনুমানের ভস্ত হইতে অহীরাবণ পিছলাইয়। পড়িয়াছিল। 
পিতাকে স্মবণ করিয়া ধূল! উড়াইয়া আনিয়া! হনু সেই বৈরীপুত্রকে নিধন 
করিয়াছিল। এখানে ত আর সে কথা নাই। 

যোগী ধ্যানে অগ্র। যে বনবাসী পথিক ঘোঁর ঝটিকাবর্তে বিত্রস্ত 
হইয়া দেবীমন্দিৰে 'আশ্রর লইয়াছিল, সে ব্যক্তি তখন কম্পিত, স্তস্তিত-হৃদয়ে 
এক পার্সে দগ্ডায়মান, যোগী তখন দর্পণখানি উপ্টাইয়া! ফেলিয়াছিলেন। 

বিছ্যাৎ চক্স্কি। ঘবে এক এক বার বিছ্যাতেব আলো! আসিতেছে । 
আঁক+শে এক একব।র নিলাইয়া যাইতেছে, ধরি ধরি করিয়| ধরিতে পারি 
না। নাম্জান? আশা। কেসে আশা? আশাচপলা। চপলাকে 
দেখা যায়, ফিন্ত ধরা যায় না । তোমাদের সাহেবের! এখন চপলাকে ধরে 
সত্য, কিন্ত আমি যে চপলা'র সহিত নিগুঢ় প্রণয়-বন্ধনে বন্দী হইয়াছি, সে 
চপলাকে কেহ ধরিতে পারে না। তথাপি জানি আমি, সে আশা 
চপল । 

সর্ধনাশি ! কথা কহিতেছ না কেন? পাষাঁণে তোষার নির্মাণ, সেই 
জন্যই কি এত নিঠুর? পিতা তোমার পাষাণ, মাতা তোমার পাষাণী, 
তোমাকেও দেখিতেছি পাঁধাণময়ী, কিন্ত কথা কহিলে কি কথার উত্তর দিতে 
হয়না? 
পাস্বাণ্ম্য়ী চামুগ্ডাদেবী আমার এত কথার একটীও উত্তর দিলেন ন1। 
যোগিবর চক্ষু মুদ্রিত করিয়& হোমাপ্রির সম্ম থে ঠিক যেন মহাযোগে বসিয়া 
আছেন। আগুন জলিতেছে। কপটতা কি ভণ্ততা, চতুরতা,কি বিলা- 


১১৬ নবীন নবন্যাল। 


সিতা, তাহা হৃদয়ে কথনও স্থান প্রাপ্ত হয় নাঁ। সেই যোগী হোমানলে 
একটা অন্ফুট মন্ত্র অন্ফ,ট স্বরে উচ্চারণ করিয়া একটী গোলাপ আর একটা 
চাপাফুল আহুতি দিলেন । 

“মা! যাই তবে 1১, তীক্ষকটাক্ষে আবার দেবীর সুখপাঁনে চাহিয়া 
যোগিবর রুক্ষস্বরে কহিলেন, “তিষ্ঠ 1" 

আবার তন্ত্রের কথা মনে পড়িল, “তিষ্ঠ তিষ্ঠ ক্ষণং মূঢ়! যাবন্মধু 
পিবামাহম্‌।” 

এ যোগী কে? ভন্ম-বিভূষিত জটাধারী একটা নায়িক।। 

তবে ছদ্ধবেশ কেন? 

বিরহে । 
কাহার? 

যে বিরহী, যে বিরহিণী, তাঁহাদের জিজ্ঞাসা কর। 

যোগী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “দেবি ! মন যাহারে চায়, 
তাহারে কি পাইব না? তোমার হস্তের খড়গ পইয়। জীবনের অবসান করিব, 
আর তোমার পুক্তা করিব না । জন্মে আঁব সাক্ষাৎ হইবে না”, 

কাহাতে কাহাতে সাক্দীতৎ ? 

“তাহাতে আব আমাতে |, 

“দেবি! প্রার্থনার কি উন্তব দিতে জান না? তোমার কপালে চক্ষু, 
বামহস্তে ক্লপাণ, তাহার উপরে চক্ষু, পশুবলির বপকাষ্ঠ, তাহার উপবে চক্ষু, 
এই প্রকার পাচ চক্ষু । রিনয়নে ! এভ চক্ষু গাকিতে আমারে কি দেখিতে 
পাইতেছ না ? পদতলে বট, ঘটে গঙ্গাজল, সে জলে আছি তভোন।ব গাদ- 
পদ্মের ছাযা দেখিতে পাই, তবে কেনা! ফি গোপন করিবে? তমি 
আমারে চরণে ঠেপিতেছ, আমি তোমান পাদপয্া গদয়ে পাঁবণ করিতেছি, 
ভাব দেখি মা! কত তারভমা |”, 

বলা হইয়াছে, সন্ধ্া। হইয়। গিয়াছে, মন্দিসে লোকজন কেহই নাউ, 
কে আসিয়া! আলো হ।পিরা দিয়াছে, কে মাসিয়। শঙবন্টাধ্বনি করি- 
যাছে, বিখ্বমর্সী দেবা তাহা জানেন। আব। একটা কথা ।« সন্ধা কালে, 
মহামায়া নান করিতে ভন্‌। 


আশা-চপলা । ১১৭ 


নমন্তে সর্ববাণি, ভবানি ভবরাঁ্ি 
করুণ! কুরু দেবি পাঁমরে । 
তোমার শ্রীচরণ, হৃদয়ে করি স্মরণ, 
জীবন মরণ সম জ্ঞান | 
সেই জ্ঞানে, ভ্রিলোচনে, 
ও চরণ ভাবি মনে, 
আছি এই মরে মর্তধাষে £-- 
অনন্ত মহিমা তব, যেই মহিমায় ভব, 
শুইয়া আছেন পদতলে । 
সেই মহিমার বলে, তোমার চরণ তলে, 
আজি আমি বসেছি মঙ্গলে ! 
দয় কর দয়াময়ি, বড় ছুখে ব্রহ্মময়ি, 
বাঁচিয়ে রয়েছি মহীতলে । 
ত্রহ্মমনী কথ! কহিলেন না। পাষাণ কি কখনও কথা কহিতে জানে ? 
নিষ্টরের উঠীমা পাষাণ | যে চক্ষে জল নাই, সে ঢক্ষের উপমা পাষাণ, যে 
হাদয়ে দয়া নাই, সে হদগ্নের উপমা পাষাণ । শোকে-ছঃখে পাযাঁণ কি 
গলে ? ধাহারা উপমা দেন, তাহারা পণ্ডিত হইতে পারেন, কিন্ত আমি বলি, 
তাহারা মূর্থ । পাধাণে জল থাকে না,তবে জলা থকে কোথায়? জলের উৎ- 
পত্তি কোথা হইতে ? পর্বতের কন্তা। নদী, পর্বতের পুত্র নির্বর, সমস্ত জলের 
উৎপন্তিই পঞ্ভুতে। পর্বত পাষাণ, তুমি দেবী পাষাণকন্তা। পাঁষাণময়ী, 
তোমার চরণ জল, তোমার চরণ-কুপ। স্বচ্ছ জল | ঢেই জলে আমি স্নান 
করিব। বুষ্টি হইতেছে, পৃথিবী ঘঈতে বাষ্প আকর্ষণ করিয়া বিশ্বজলচোর 
ছলধর ঘনঘটা বারিবর্ষণ করিতেছে। দে জলে ভিজিতে আমি ইচ্ছা করি 
না। জল্দবরণী মহাময়ি! আমি কেবল তোমারি করুণা-বারি প্রার্থনা 
করি । কথা কিলে না ? কৃগ্গাবারি বিতরণ করিলে না ? কি অপরাধ করি- 
রাছি মা? হস্তের খগুগ দান কর, সেই খড়েগ তোমার চরণপদ্মে "আত্মাকে, 


১১৮ নবীন-নবন্যান । 


আমি বলিদান করিব ।.জগতে কি আমার স্থান নাই ? মা বিশ্বময়্ি । বিশ্ব- 
জননি ! আমি বাচিয়! থাকিলে তোষার সৃজিত বিশ্বমণ্ডুলে একটুও কি 
আমার স্থান হইবে ন1? স্ষুত্র জীব আমি, কীটান্ুুকীট, দাসানুদাস । 

মা পাষাণি! জগতে আমি বাচিলে তোমার বিশ্বস্থষ্টি কি রক্ষা হইত 
না? একা আমি এই ভারাক্রান্ত সংসারের কি এতই ভার হয়েছিলাম £ 

হোমাগ্সি জলিতেছে। ঘটের মুখের দর্পণ উপ্টাইয়া ফেলিগ্লাছিলেন, 
উর্ধে দৃষ্টি নাই, দর্পণে মহামায়ার প্রতিবিশ্ব দর্শন না করিয়া মোগিবর কহি- 
লেন, “মহাদেবি ! তোমার নাম কি আশা? তুমি কি আশা-চপলা ? হও 
যদি, তবে আমার মন্স্কীমনা পুর্ণ হয় না কেন? কাহার সঙ্গে কথ। কহি- 
তেছি? পাষাণপ্রতিমা কথা কহিতে জানে না, তবে আমি কাহার সঙ্গে 
কথা কহিতেছি ? দেবি! তুমি কি এতই নিদয়া? গোদাবরী-ভীরে পঞ্চ- 
বটা কাননে সীতাবিরহে সীতানাথ কহিয়াডিলেন,_ 


“এ দুঃখের ভাগ সতি ! যদি ভেঙ্গে যায় । 
এ ছুঃখ রাঁখিতে স্থান পাইবে কোথায় 11” 


আজ আগার সেই দশা । করুণাময়ী চাবুশ্ডা দেবী আমার সঙ্গে কথ! 
কহিলেন না। কে আমি, একটাবারও তে কথ জিজ্ঞাসা করিলেন না ' 
কে আমি? অন্তর্বামিনী ভৈরব-কাশিনী ভৈরবী তা জানেন। আশার 
'নিরুদ্দেশে নিরাশা-সলিলে কেন আমি ভাসিতেছি ? আশাসাগরে মুহূর্তে 
মুহূর্তে কেন আমি নিমগ্ন হইতেছি ? আশা-প্রস্থতি নহাদেবী মহাকালী 
তাহা জানেন । জানিয়াও আশ্বাস দিতেছেন, ভবে এখন আমি কাহার 
আশ্রয় লইব? পাষাণে কি জল থাকে না? আমার কপাল পাবাণ, 
কপালে ঘাম হয়। সেই ঘামে জল দেয় কে? তুমি আমি হয় ত বলিব 
[বিধাতা কিন্তু সে বিধাতা! কে? পাষাণ। নিষ্টটরের উপমা পাষাণ, কিন্ত 
সই নিষ্ঠ,র পাষাণ হইতেই সমস্ত জলের উৎ্পত্তি, তবে এই পাষাণময়ী 
কালিকা চামুণ্ডা আমার প্রতি কপাবারি বর্ষণ করিতেছেন না কেন? মা! 
(ভোমার তিনটা চক্ষু, চারিটা হস্ত, ময়নে চন্দ্র-নুর্য্য-অগ্রি । এক হস্তে স্থষ্টি- 
সাশ। খড়া । এক হস্তে দেবদ্রোহী দৈত্যশির ; অপর হস্তে মন্তানের মাক্সয়, 


আশাচপলা । ৯১৯ 
মাঁচাময়ীর বর; আর হস্তে অভয় । আমি তাহাই চাঁই। খঙ্জা দিয়! আঁমারে 
ছেদন কর, তাহাঁও মঙ্গল, উদ্ধ হস্তে অভয় দান কর, তাহাঁও মঙ্গল, নিয় 
হস্তে বরদান কর, তাহাও মঙ্গল, শিবলীমস্তিনী অভয়! ! তুমি যাহা কর, 
তাহাই মঙ্গল, তাহাই শিব । 

পাষাণী কথা কহিলেন না। পশ্চাতে কে একজন যেন দঁড়াইয়।- 
ছিল, উচ্চৈ€স্বরে বলিয়? উঠিল, “আরতির দর্পণ যে কেহ ফিরাইয়! লয়, 
তাহার মঙ্গল অনেক দুরে |”? 

যোগীর হ্ৃৎকম্প হইল । তিনি ভাবিলেন, দেবী হয় ত ক্রোধভরে কথা! 
কহিতেছেন না । আকাশে ঘন ঘন বজধ্বনি। জন্ধ্যাকীলে যেরূপ দেখা 
গিয়াঁছিল, তাহা অপেক্ষা শতগুণ অন্ধকার । এমন ছুর্যোগ বোধ করি, সেই 
নিরাশ্রয় পথিকের নয়নে আর কখনও প্রতিফলিত হয় নাই। ঘন ঘন 
চিককুর-ঝন্ঝনা। অবিরাম বারিধারা । নিবিড় মেঘ, অবিশ্রীস্ত বাতাস। 
জগতে ভলুস্থল। কি ছিল, কি হলো, কিছুই স্থির করা গেল না । 


নমি আমি স্ুরেশ্বরি ! তব পদান্ধুজে, 
দেহ মা করুণা-ছাঁয়া | যে ছায়া প্রনাদে, 
জয়ী আমি ভবধামে। সেই ছাঁয়া বলে 
নামিন্ু আনরে আজি হইয়া নবীন, 
দেখাব নবীন চিত্র, মোহিবে ঘাঁহাতে 
ভূলোকে প্রেমিক-কুল, অপরূপ দেখি। 
শ্রীমন্দিরে বিরাজিছে অপরূপা দেবী 
চ্ষমুণ্ড | নৃমুগ্ডমাল! শোভে গলদেশে, 
প্রথর খর্পর খাণ্ডা বামকরযুগে, 
পদতলে স্দাশিব মহাঁকালরূগী 
পড়িয়া অ'ছেন যেন, অনন্ত অব্যয়, 
ঝুকে তার নৃত্য করে, কালী নৃত্যকালী । 


১২০ নবীন-নবন্যাস | 


অনন্ত সময়-আোতে ভাসিছে সংসার, 
সেই সংসারের মাঝে ক্ষুদ্র জীব আঁমি 
ভানিতেছি, ভাবিতেছি তরিব কেমনে ? 
“দেবি! লোকে তোমাকে দয়াময়ী বলে। আমার প্রতি কি একটুও 
দয়! হইবে না? অন্তরে অন্তরে ধাহারে আমি চিরজন্মের মত ভালব(সি, 


তাহারে কি তুমি দেখাইয়া দিবে না? সে ধন আমার কোথায় ? পাষাণি! 
, এতই কি তুমি নিষ্ঠ,রা? ভুমি না কি করণাময়ী? কে বলে তোমাকে 
করুণাময়ী ? আমি অনাণা, নিরাশ্রয়, বিরহ-বিচ্ছেদে বিচ্ছেদী । 
চরণের দাসী আমি তারিণী তোমার | 

তুমি বিনা অধিনীর গতি নাহি আর ॥ 

বিপদ সঙ্কট ঘোরে বাঁধা পড়িয়াছি। 

তবু দেবি! তুয়া পদে চিরদানী আছি ॥ 

কত কি তরঙ্গ খেলা করিছে হৃদয়ে 1 

আসে যায় কত রঙ্গে জানি ন! অভয়ে ? 

সাগর আমার কি মা বালিকা হৃদয় | 

কেন মা সংসার তাপে পাই এত ভয়? 

অভয়! অভয়কালী হে স্ুরস্থন্দরি ! 

দয়! কর দয়াময়ি ! প্রণিপাত করি || 

যারে ভালবাসিয়াছি জীবনে জীবনে । 

সেই হার কহার গাথা আছে মনে || 

মা তুমি অমররাণী বিরাজ আকাশে । 

ভবে আমি আসিয়াছি ভব স্্ধা-আশে ॥ 

দে সুধা অমর-স্থুধা সদ! করি পান। 

তোমারে কল্পন! বলি দান করি প্রাণ ||, 


আশা-চপলা । ১২১ 


আমার সহায় মধু তুমি মা সংসারে । 
এসে! হৃদি-পদ্মীপনে পুজি মা তোমারে | 
এসো! মা হৃদয়াকাশে কল্পন! হ্ন্দরি ! 
মনের বাসন! ঘত নিবেদন করি || 
পাঁষাণপ্রতিমাঁরূপে বন-নিবাঁসিনী | 
মহাঁকালী মহাঁকাল-হৃদি-বিলাসিনী || 
কি আশুাস দিলে মোরে জানিল না মন । 
তোমার হৃদয় কি মা পাধাণে গঠন € 
কেন আমি বলি তোরে দেবী দয়াময়ী ঃ 


কত মায়া দেখা ইবি তুই মায়াময়ী ? 
আমারে ক্ষণ কর আমি মা অবলা। 


ংসাঁরের আশা! তুমি, তুমি মা চপল! ॥ 


ভাঁলবাঁসার কি এই নিদর্শন ? সেই এক দিন, থে দিনে রক্তবন্ত্র পরিধান 
করিয়া রক্রুমাখা মুখে তুমি কল্পনাসতী আমার সম্মখে সহান্তমুখে নৃত্য 
করিয়াছিলে, সে দিন কি মা তোমার মনে পড়ে? 

প্রশ্ন করিতেছি, কিন্ত উত্তর পাইতেছি না। দেবি চামুণ্ডে! ম1! 
জগৎ তোমার কীর্তি। স্টস্থিতি-প্রলয়কারিনী তুমি । মা জগজ্জননি ! 
জগত্বারিণি ! আমার কথার উত্তর দাও। 

দিবে না? কথা কহিবার তোমার শক্তি নাই ? বুগে যুগে যখন জীবিত 
ছিলে, তখন্জ সুরান্থুর তোমায় দেখিত, মানুষে তোমায় দেখিতে পাইত না) 
কিন্ত দেখ দেখি সৃতি! কি আশ্চর্য্য তামাসা ! আমি কলিবুগের মানুষ, 
মনের চক্ষে অহরহ আমি তোমায় দশন করিতেছি, এ মন্দিরে তুমি, পাষাণ- 
ময়ী হইয়াছ। এ কি বড় অদ্ভুত কথ|? পাষাণ-ননিনী,_পাঁষাণী-নন্দিনী, 
তৃমি যে পাষ।ণী হইবে, ভবিষাদ্ক্তার মুখে সে কথা পুর্বে পৃর্ে,বু পৃর্ধে 
বাতাসের ঈঁঙ্গে ধ্বনিত হই়।ছিল । তমি পাধাণ কন্যা পাধাণী। 


১২২ নবীন-নরন্য'স। 


'আঁবার আমি ধ্যানে বসি। যোগে তোমার আরাধন! করিতে হয়। 
সজীব ঠাকুর আমাদের চক্ষুগোচরে আইসেন না। আসেন কেবল 
পাথরে আর মাটাতে, কর্ণে যিনি মূলমন্ত্র প্রদান করেন, তিনি সজীব মনুষ্য, 
কিন্তু মন্ত্র দেন কি? একটা কথা, একটা বাতাস । তুমি মা স্থুরেশ্বরি! সেই 
বাতাস-মন্ত্রে আমি কি তোমার পূজা করিব ? মনে পড়ে ন!। 

“কায়েন মনসা বাচা 
তত্র নাঁন্য গতির্মম | 
শরণাগত দীনার্ত- 
পরিত্রাণ পরায়ণী। 
সর্বস্বার্থ হর! দেবী 
নারাঁয়ণি নমস্ততে ॥৮ 
চামুণডা-পূজার কি এই মন্ত্র? আমি ত তাহাজানিনা। মা! তুমি 
কি শক্তি? তুমি কি নারায়ণী? তবে পাষাঁণে আবিভূর্তী রহিয়াছ কেন ? 
এত করুণস্বরে করুণা প্রার্থনা করিতেছি, কথ! কহিতেছ না কেন? এখন 
সত্য জানিলাম, পাষাণের কন্া পাষাণী। হিমালয় হিমালয়ের রাজা। 
মেনকা। হিমালয়ের রাণী, তুমি মা জগদস্থা, সেই পাষাঁণের কনা পাষাণী 
চামুণ্ডা। অহঙ্কার কর, ধিক তোমাকে! বৃথা তোমার অহর্থার, যিনি 
স্থাষ্ট-স্থিতি-প্রলযের কর্রী, তাহার কি অহঙ্কার শোভা পায়? মা! আমার 
কি আশ্রর হবেনা? আমি কি আশ্রয় পাব না? চিরদিন আমি কি 
নিরাশ্রয়ে রোদন করিব ? | 
মৃফলধারে বৃষ্টি হইতেছে । নির্পজ্জ পবন সেই বৃষ্টি মাথায় করিয়া ঘন 
ঘন ঝর্ধীকে আহ্বান করিতেছে । ঘোর অদ্ধকার। কাননে দেবীমূর্তি 
নিশ্চলা। সন্মথে পদাবনত ভক্ত। মেঘে বাতাসে স্বতি-নতি যেন মিলা- 
ইয় যাইতেছে, বারশ্বার প্রণাম করিয়া যৌগিবর কহিলেন, 


“হবে না কি স্থরেশ্বরী বাঁঘন! পুরণ ?” 
পাধাণের স্পন্দন নাই। দ্বিতীয় বার যৌগী কহিলেন, 


আশা-উপলা । ১২৩ 


“হবে না কি হুয়েশ্বরি বাসন! পূরণ ? 
পাঁব না কি ব্রহ্মময়ি! মম প্রাণধন ?” 
পাষাঁণ-প্রতিমা উত্তর করিলেন না। 
আমরা জানি, যোগীখবির রাগ হয় না। কিন্তু এ যোগীর রাগ হইল । 
রাগভরে কহিলেন, 
“পাঁব কি না পাঁব সেই হদয়রতন ?-_ 
কহ সত্য, কহ সত্য, কহ সর্ববনাঁশি !” 
সর্বনাশী পাষাণী। এক এক সময় পাঁধবে ঘাম হয়, কিন্ত কথা ফোটে 
না, এক এক সময় পাখরে আগুন জ্বলে, কিন্তু বিরহীর হৃদয়কে শীস্ত 
করিতে পারে না। আগুন কি শান্ত করে? ভুল কথা । জালার উপর 
আরও জালাঁয়। তা কেন? পাথরে জল আছে, সেঞ্জল কি বিরহী -হদয়কে 
শীতল কবিতে পাঁরে না ? যদি সম্ভব হয়, চামুণ্ড! তাহ পাঁরিলেন না। 
পতির বুকে দীড়াইয়া চামুণ্ডাদেবী হাসিতেছেন। পতির নামকি? 
এনন্ত মহাকাঁল। সেই মহাকাল আমাদের ইহসংসার। আর সেই নৃত্য- 
কালী জগৎস্থষ্টিকারিণী প্রক্কতিসতী। কাল পড়িয়া! রহিয়াছেন, ক্ষয় 
নাই, বিনাশ নাই, ত্রাস নাই, বৃদ্ধি নাই। অনন্ত মহাকাল শাদা, তাঁহার 
বুকে কালী, শাদা বুকে কালী কি আশ্চর্য্য! জগতের খেলা কি আশ্চর্য্য ! 
মহাকালের শাদা বুকে মহাকালী নিত্য নিত্য নৃত্য করিতেছেন। কাল 
পড়িয়া রহিয়াছেন। নৃত্যকালী খড়গহস্ত কেন? যিনি জগৎপালিনী জগৎ 
নিস্তারিণী, তীহার হস্তে স্থ্টিসংহীরক খড়ী কেন? 
জান নাকি তা? দেবান্থুরের সংগ্রাম । সংসারের যাহার! শাস্তি হরণ 
করে, তাহাঙ্চদর বিনাশ কর! প্ররৃতিসতীর ত্রত। অভিধান অন্বেষণ কর, 
দেখিতে পাইবে, “ন্থর” অর্থে হুধাপায়ী, অমর, দেবতা । আর “অস্থুর” 
তাহা ছাড়া । মাঝে বাধা একটা "অ”। যখন সমুদ্রমন্থন হইয়াছিল, তখন 
এই স্থরাস্থরের প্রভেদ বৃঝাইয়। দিয়াছিল কে? মোহিনী। 
নমি আমি তাঁর পদে শত শত বার । 


অনন্ত বিশ্ের কর্তা বিশের আধার ॥ 


১২৪ নবীন-নবন্যাস | 


: দেবী চামুখ্ডে ! আমি কি এত নরাধম ? আমাঁর কথার একটীও উত্তর 
করিতেছ না কেন? দেবি! জবাকুণ্ে আমি তোমার ছবি দে খতেছি। 
দৈত্যকুল বিনাশ করিয়া বন্মধ্যে তুমি এখন রণজয়ীবূপে বিরাজ করিতেছ, 
কিন্তু কেন মা ! তুমি অভয়া। জগতকে অভয় প্রদান কর। বনে কেন? 
রিপুকুল ধ্বংস হইয়াছে, উত্তম। তোমার ভয় কি? 

হাঁ পাযাণি ! একটা কথায় একটাও কথা কহিতেছ না। একটী কথার 
একটাও উত্তর করিতেছ না! আমার অপবাধ? দেবী চামুণ্ডে! এক রক্তবীজ 
'সহস্্ সহত্র রক্তবীজ হইয়াছিল। কিন্ত আমি একা মাত্র । যে মু্দিতে 
তুমি রক্তবীজকে বিনাশ করিয়াছ, সেই মৃষ্টিতে তুমি আমাকে বিনাশ 
কর) ষদি না কর, প্রাণপ্রতিমাকে দেখাইষ। দাও । 

যোগী এমন কণা বলেন্গ কেন ? যোগীর আবার প্রাণগ্রতিমার আশ। 
কি! এ যোগী তবে কি্ভঘোগী? না ত, যোগে যাহা ভাবিতে হয়, এ 
যোগী তাহাই ভাবেন। এ ঘোগীর ঘুখে তবে এমন কথা বাহির হয় 
কেন? 

বোধ করি, কোন নিগুঢ কারণ থাকিতে পাবে। ইনি নবীন যোগী, 
নবীন ধোগীদের প্রাণ প্রতিমা থাকা! অসম্ভব বোধ হয় না। কিন্ত কে তবে 
সেই প্রাণপ্রতিমা ? যোগিনী ?--না। তাহ! হইলে দেবীর সন্ম,খে স্বোগাসনে 
বসিয়া যোগিনীকে ভাবিবেন কেন? তবে কি চামুগাদেবী? "তাহাই ব। 
সম্ভবে কিরূপে ? যোগীবা 'এগক মনে একমাত্র অদ্বিতীয় জগদীশকে ধ্যান 
করেন, অপর কোন দেবদেবীব উপাসনা করেন না। 

হইতে পারে । ইনি হন ত শাক্তযোগী। তাহ! না হইলে দেবীর নিকটে 
ধ্যান-যোগে বসিয্পা। থাকিবেন কি জন্য ? চামুণ্ডার প্রতি অবশ্যই ইহার 
ভক্তি আছে । ৮ 

যোগী আবার কথা কহিতেছেন। করযোড়ে ললাট স্পর্শ করিয়। 
ভক্তিভাবে কহিতেছেন, “মা! ভুমি পাঁধাণের মেয়ে,-কলিযুগে নিজেও 
পাষাণমর়ী, আমার করুণবিলাপ তোমার পাষ!ণ কর্ণে স্তান পাইবে না, 
পাষাণ-শ্ববণ-কুহরে প্রবেশ করিবে না, ইহ! জানি; কিন্ত মা! জগতে 
আমার তবে কোথায় আর আশ্রর আছে? | 


আঁশা-চপল। ১২৫ 
ভুমে জা পাতিয়া, আকাশের দিকে নয়ন উত্তোলন করিয়া, অঞ্জলিবদ্ধ 
হস্তে যোগিবর স্তব করিতে লাগিলেন । 


প্রথমামি মহাঁদেবি ! চরণুকমলে | 
আশ্রয় লয়েছি সতি ! কৃপা তরুতলে ॥ 
বড় দুখে স্থরেশুরি ! দহিছে জীবন । 
এ বিপদে রক্ষা! কর দিয়া শ্রীচরণ |! 
বিপত্ভিবারিণী তুমি ভিপুরা-স্ন্দরি ! 
বিপন্তি ভঞ্জন কর, এই ভিক্ষা করি || 
মাতা! পিতা কাছে নাই, একা নিরাশ্রয়। 
কার কাছে দড়ীইব ? কে দিবে আশ্রয় ? 
তুমি দেবি ! মাঁতীপিতা, তুমি সর্বময়ী । 
দেহি মে আশ্রয় দেহি, দেহি দয়াময়ি ! 
ভাঁসিয়। যাইছে তরি অকুল সাগরে | 
তুণ মাত্র কাছে নাই বাঁচি মাকি ধরে? 
বাচিবার সাধ নাই, হয়েছি হতাশ । 
কৃপা করি কৃপাময়ি ! পূর্ণ কর আশ | 
করুণ] কটাক্ষে চাও শঙ্করঘরণি ! 
রক্ষা কর, দাক্ষায়ণি জলদবরণী | 
«কটা পন্নব ছিল, আশ্রয় আমার | 
তারে হারা হয়ে হেরি ভব অন্ধকার ॥ 
ভেসে গেছে সে পলব নিরাশার স্রোতে । 
যোগী হুইয়াছি আমি জীবনান্ত ব্রতে ॥ 
ঞ্ভবানি ! ভক্কবশরাণি ! তুমি বিনা আর 1 
উবধামে ভবুনী গো না দেখি নিস্তার ॥ 


৯২৬ 


মবীন-নধন্যাস। 


চাহ ম! চাষুগ্ডাদেবি.! সর্দয় নয়নে । 

শরণ লয়েছি আজি রাতুল চরণে ॥ 
নাহিক ম! ! ফুলজল, নাহিক চন্দন । 
কি দিয়ে করিব পুজা ও রাঙা চরণ ? 
ভক্তি-চন্দনেতে মাখি, নিত্যশ্রদ্ধাঁফুল | 
পূজা করি কুললন্ষিন! দেহ মোরে কুল ॥ 
অকুলে আমার বলি, কে হবে আমার | 
এ বিপদে সাঁরমাত্র চরণ তোমার |) 
পরক্ষিয়াছ দেবকুলে কতশত বাঁর। 
হরিয়াছ কত বার ভূলোকের ভার | 
আমি মা তোমার দাসী নগেক্দ্-নন্দিনি ! 
আমারে করুণা কর শিব-দীমন্তিনী | 
পাষাণের মেয়ে বলে হয়ো! না পাষাণী। 
লয়েছি শরণ দেবি ! দেহ পাছুখানি ॥ 
পাষাণের জলে স্থষ্টি নদ-নদীকুল। 
পাষাণ কঠিন নয়, স্বধা সমতুল || 
অকুলেতে ভাসিতেছি ও মা ভবরাণি ! 
দয়া করি, দয়াবতি ! রক্ষা কর প্রাণী || 
যারে হারা হয়ে আমি কীি নিশিদিন 1 
দেহ মন হইতেছে দিন দিন ক্ষীণ || 
তাহারে আনিয়া দাও গণেশ-জননি ! 
দীনের জননী তুমি মহেশ-রমণী |1 

যদি মা বাঁচাতে চাও দেহ পদছায়া। 
কাতর! কিস্করী প্রতি চাহ মহামায়া। 


আশা-চপলা ।. ১২৭ 


ভুমি বিনা বিশ্বমাঝে কেহ নাহি আঁর। 
ভক্তিভাবে শ্রীচরণে শত নমস্কার | 
যদি মা মারিতে চাও, কর মা নিধন । 
চরমেতে পাই ধেন চরণ-শরণ ॥ 


যোগী বলে কি? এই বুঝি তাহার স্তব £ যোগীরা কি এইরূপে স্তর - 
. করে? রাখিতে হয় রাখ, মারিতে হয়, মার, পদছায়। দান কর, করুণা করিয়]” 
আশ্রয়-বস্ত দেখাইয়া দাও, খোবীদিগের দেবস্তত্তি কি এই প্রকাঁর ? যোগ- 

ধর্শকি এইরূপ কদাকাৰ? আরও এক আঁশ্ধ্য কথা, স্ততি করিতে 

করিতে যোগী একবার বলিয়াছেন, 


“আমি মা তোমার দাঁদী নগেক্দ্র-নন্দিনি !” 


কথার অর্থ কি? এযোগী কি স্ীলোক? এ যোগী কি চামুণ্ডার 
দাসী? আশ্চর্য্য ! আশ্চধ্য 1 নিশ্চয়ই এ যোগী ছদ্াবেণী। এ কোন প্রিয় 
বিচ্ছেদে বিবহিণী | 

পানাণঘধী দেবী যেমন অচলা, যেন অউল|, তেমনি ভাবে দাড়াইয়। 
আছেন, বাতাসে একগান্ি করিম কেশ মাত্র ৪ গুলিতেছে না। 
রক্তবীজ বধের সময় দেবী মভাদেবীর চাম ও।-মু্তি পবিএভহ হয়, তাভাৰ 
পরেই পদতলে মহাকাল | নবীন যোগ কতই কান্তি মিনশি বরিলেন, 
পাষাণের নিকটে কিছুতেই সান্থনা পাইলেন না । কেনই বা পাইবেন ? মানু- 
যেব কাছে লোকে প্রতাবণ! করিয়া পার পায় না । এত দুঃসাহস, দেবতার 
কাছে প্রতারণ। ? দেবতার কাছে প্রাবঞ্না ? ক্দীলোক হইয়। পুরুষের ভাগ? 
চামুণ্ডার বামহৃত্তে খঙগ যদি সজীব হইত, প্রাযশ্চিন্ধ বাকী থাকিত না। 

নিলজ্জ ভগেগী,ছদ্বাবেশধারিণী চ-্তর| বিরহিণী আবাব জোড়করে 
স্ততি করিয়া! কতিল, “ম! চাসুণ্ডে সত্য কি তবে তুমি দয়ামরী হইয়। আমার 
প্রতি নিদয়া হইলে ?” 

গভীয় ঝন্ঝন্শন্দ মন্দিরের দরঙগা! খুলিয়! গেল, একজন অন্বধারী 
পুরুষ সিক্তবসহন শৃন্যমস্তকে এঞেন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিলেন । যে মন্দিরে 


৯৪ 


১২৯৮ নবীন-নবন্যাঁপ । 
আর পৃজা' হয় না, ধে মন্দিরে আর আরতি হয় না, সে মন্দিরে অজ রাত্রে 
এত ঘটা কেন? 

জগদীশ্বরী বলিতে পারেন) 

যৌগিবরকে দূর হইতে সম্বোধন করিয়া সেই মূর্তি কহিলেন, “অপ্সরা! 
আজিও তুমি বাঁচিয়। আছ ?” 

যোগী মুখ ফিরাইয়া! সেই দিকে চাহিয়া দেখিলেন ; হৃদয়ে বাহাকে 
ভাবনা! কররিতেছিলেন, তিনিই সম্মুখে । দেবীকে পশ্চাতে রাখিয়া সেই 
মৃর্তির দিকে ছুটিয়। গিয়া প্রগাঢ় প্রেমভাবে শ্নেহভরে যুগল হস্তে সেই নবীন 
আগন্তকের যুগল হস্ত চাপিয়া ধরিলেন । গদ্গদ কঠে কহিলেন, “ভূপেশ ! 
তুমি?-_তুমি ফিরিয়া আসিয়াছ? আমার মনে ছিল না, আর তুমি ক্ষণকালের 
জন্যও আমার নেত্র-সমীপে খেলা করিবে, আমার মনে ছিল না । আবাঁর 
& প্রতিমার,__প্রেমময়ী প্রতিমাব প্রেমময়ী ছায়া আমার হৃদয়দর্পণে 
প্রতিবিষ্বিত হইবে । তুমি ফিরিয়া! আসিয়াছ? বিশ্বাস ত হয় না, জ্ঞান হয়, 
তুমি যেন কোন মায়াবী ।” 

প্ছাড়িয়া দাও,__ছাড়িয়া দাও,__অপ্পরাস্ন্দরি! জীবিতেশ্বরি ! ছাড়িয়া 
দাও। শক্র সঙ্গে সঙ্গে ছুটিতেছে,_-আঁমি তোমার কাছে শেষ বিদায় 
লইতে আনিয়াছি,- গ্রহে গমন করিকাছিলাম, দেখিতে পাইলাম না» 
তোমার বিলাস-উদ্য'নে প্রবেশ করিয়াছিলাম, দেখিতে পাইলাম না 
একজন কিস্করী কহিল, চামুগ্ডার মন্দিরে । সেই কথা শুনিয়াই আমি 
এখানে আসিয়াছি। বিদায় কর। চামুগডাদেবীর সাধ্য নাই, আজ রাত্রে 
আমাকে রক্ষা করেন। মহা বিপদ 1” 

নর্বীন যোগী চপলা-গতিতে ধোগীবেশ পরিত্যাগ করিয়া নিজমুস্তি 
পরিগ্রহ করিলেন । তেজস্থিনী এলোকেশী রমণী-ুষ্তি বিঘুর্ণিত রক্তনয়নে 
প্রবেশকারীর নয়নে নির্নিমেষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সতেজে সগর্ধেে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি ! চাসুণড রক্ষা করিতে পারেন না? কি তোমার মহা বিপদ 
ভূপেশ ? চামুণ্ডাদেবী রক্ষা করিতে পারেন না, এমন কি তোমার মহা। বিপদ 
ভূপেশ ? চামুণ্ডা রক্ষা করিতে ন। পারেন, ক্সান্সি রক্ষা করিব,1” 

“বলিবার সময় নাই ।-_মহাশক্র পশ্চাতে । ছাড়িয়া দাও, শীঘ্র পলায়ন 


আঁশা-চপলা। ১২৯ 


করি। তোমার নিকট আমার শেষ বিদায় ভিক্ষা । পলায়ন ভিন্ন তোমার 
ল্মামার উভয়েরই জীবন সম্কটাপন্ন 1» 
উদ্দাসভাবে হাদ্য করিয়া অপ্পস্বান্ুন্দরী কহিলেন, “তোমার মত 
'ামারও কি মরিবার ভয় আছে ? মরিতেই ত আসিয়াছি। তোমারে হারা- 
ইয়। সংসারে যদি বাচিয্না থাকিতে হয়, তাহ! হইলে সেই বাচিক্ন! থাকিবারই 
নাম অনন্ত মৃত্যু । ভূপেশ ! তোমা-হার। জীবন পরিত্যাগ করিতে অপ্মরঃ- 
স্থন্বরী তিলমাত্র ভয় করে না। ও 
তোমা হাঁরা হয়ে যদি দেহে রহে প্রাণ, 
ধমনীতে বহে যদি অধীনীর প্রাণ, 
রাখিব না সেই প্রাণ, জ্বলন্ত অনলে 
আহুতি করিব নাথ ! যাঁবে, যাকৃ, জ্বলে ॥ 
তুমি হে হৃদয়বন্ধু! আমি হে তোমার, 
হৃদরি-পদ্মে পাদ-পদ্ম করিয়াছি সার ॥ 
বাসনা হেরিতে সদা, ও চক্্রবদন, 
না দেখিলে, পলে পলে কেঁদে উঠে মন ॥ 
দেখ! কি দিবে ন1 কান্ত ! অধীনী বলিরা ? 
মনে হলে বজানলে যাই যে জ্বলিয়া ॥ 
তুমি কৃতান্তকে ভয় কর? তুমি ভীরু; তুমি কৃতাস্তকে ভয় কর, 
কিন্ত এই অবলা! অগ্সর! শ্রিঘবিরহিত জীবনে হাসিমুখে মৃত্যুকে আলিঙ্গন 
করিতে প্রস্তুত ॥ ভূপেশ ! ভয় নাই। মিনতি করি, আমারে পরিত্যাগ 
করিও না। দাসী ও চরণে কি অপরাধ করিশ্সাছে? ভূপেশ ! যে নিধি 
দিবানিশি হৃদয়ে জাগে, সোশিধি হারাইয়! অন্দরান্থ্নারী বাঁচিয়। থাকিবে, 
এ কথাও কি তুমি. মনে ভাব ভূপেশ ? তুমি কি আমার সহিত পরিহাস 
করিতেছ ? 
না ম্লা-না,-ছাড়িয়। দাও, আমার জীবনের এক ব্রত আছে, প্রতি- 
হিংদান প্রশ্তিজা আছে, সে প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়া, সে ব্রত অপূর্ণ রাখিয়া 


১৬০ নবাম-শবন্যাল | 


দাসত্ব শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া কুকুরের মত আমি মরিব না” এই কথা 
বলিতে বলিতে সবলে অপ্পারা্ন্দরীর হাত ছাড়াই! প্রতিজ্ঞাবদ্ধ ভূপেশচন্জ্ 
জ্রুতগতিতে মন্দির হইতে বিনিশ্তন্ত হইতেছেন, এমন সম্য় মন্দিরের 
সোপানে মহাঁকলরব। অ।ট দশভন অশ্বারে।হী লোক হুহুম্কারশন্দে সৌপান- 
সম্মূখে উপস্থিত । ভুপেশচন্্র নিশাকালে অস্বারোহণে দ্রুতগতিতে যে পথে 
ধাবমান হইয়াছেন, অন্ুগ|ধী অশ্বারোহী বিপঙ্গদল, ক্ষণে ক্ষণে সেই পথ 
লক্ষ্য করিয়া ধেন কৃতান্ত-বেশে, মন্দির পর্যন্ত আগমন করিয়াছে । 

ভুঁপেশের গতিবোধ হইল । আর পলাইবার পথ নাই, আর পলায়নের 
উপার নাই। শাস্রহস্তে দেবালয়ের দ্বাধ রদ্ধ করিয়। দিয়া! সয় চকিত 
ভূপেশচন্দ্র দেবীর বামপাশ্থে স্থিরভাবে ছগ্ডারণান হইলেন। ডদ্ধবেশিনী 
যোগিনী যতক্ষণ আবধন। কবিতেছিলেন, ঘটেৰ পার্শে ততক্ষণ একটী 
আলো জলিতেছিল, সে ভালো এখন ৪ আছে, কিন্ত কিছু নিষ্প্রভ, 
নি্ষম্প। 

স্ুশ্থির ভবে অগ্মরাস্ন্দরী কহিগেণ, “ভীরু কাপুরুষ! শাপ্ব দার 
উদদাউন কর, তোমার শবীন্েে কি বিশ্দঘাত্রও ক্ত্িয়-রন্ত শাউ ? শক্রভয়ে 
লুক্কারিত ' অ।মি অবলা, আমি কাভাকে দেখিদাও প্রাণভয়ে এমন করিয়। 
লুক।ই না; হ্গিয় পিতার গুরুসে, ক্ষত্রির বীরপদ্ীর জঠরে এষ অগ্মরাব 
জন্ম হইয়াছে । বদি শুনি না প।ব, সপিয়া দাড়াও, একাকিনী আমি বিপক্ষ- 
সমক্ষে এই দুকতকেশে উপস্থিত হইব । আপনাকে আপনি রক্গ। করিতে 
যদি কুমি অসমর্থ হ9, এই চান গাঁদেবীর ক্কপাণে স্ত্রীজান্তি হইয়া আমি 
নোগাকে রক্ষী করিব। শা দ্বার উদবাটন কর। দ্ুরাচারেবা যদি সবলে 
দ্বারভগ্গ করিয়া! মন্দিরে গরবেশ করে, তাহা হইলে দেবীর অপমান হইবে। 
কলিপুগে প্রায় সকল দেব দেবীই পাষাণে গঠিত) কিন্তু তাহা বলিয়া 
ভক্তছদর পাষাণে গঠিত হইতে পাপে ন!। আমি শুনিম্বাছি, এক নদীর 
জলে অবগাহন করিয়া মানুৰে খীষ্টধর্ম্ে দীক্ষিত হয়, পাঠকমহাশয়ের। 
হয় ত শুনিয়াছেন, কুষ্ণষোহন বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গদেশের প্রথম খ্রীষ্টান ; কিন্ত 
তাহ। সত্য নয়, কে্ট। ই শ্রীরামপুরের গঙ্গায় ্ান করিয়া সর্ব প্রথমে, 
ধর্শের মন্্র'জান্ুক আর নাই জাঙ্কুক), কেষ্টা ছুতোর সর্ব প্রথমে খ্রী্ঠান " 


আশা-চপলা ॥ ১৩১ 


হইয়াছিল । ঘিশ্তু শ্তী্ট এখন জগতে বাচিয়া নাই, ছবিতে সে দেবতাকে 
দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্ত আমাদের দেব-দেবী পাষাণে আর মাটাতে। 
কেষ্টা ছুতোর যখন গঙ্গায় ভূব দেয়, (জর্দানে নয়, গঙ্সায়) তখন একজন 
পাদরী অহঙ্কার করিয়া বলিয়্াছিঙ্েন, “পাষাণমৃত্তিকার দেবদেবীগণ! 
তোমাদের একজন পরমভক্ত তোমাদিগকে পদরেণুর সঙ্গে দূরে নিক্ষেপ 
করিয়? নিত্যধর্ম্মের আশ্রয় গ্রহণ করিল, ইহা দেখিয়াও কি তোমর! 
ক।পিতেছ না ?* ঘে দিনের কথা এখনও আমাদের মনে আছে। কিন্তু, 
গঙ্গাজলের কথা, আর পাদরী সাহেবের কথা, সেই চরণরেণুর কথা, 
আর সেই দেবদেবীব কম্পনের কথ, সত্য যদিও মনে পড়ে, তবু 
পাষাণ প্রতিম। পাষাণমরী দেবীর অপমান হইবে, তাহা আমি চক্ষে দেখিব 
না, তাহ! আমি সন্গ করিতে পারিব না। শীঘ্র দ্বার উদঘাটন কর।”» 

আতকে আতঙ্কে অপ্রতিভ হইয়া ও কম্পিত হস্তে ভূপেশচন্দ্ মনদিরের 
দ্বারমুন্ত করিলেন) সম্মুখে ক্কতান্ত-দূত-্ধপী শোৌণিত-লোভী বৈরিদল 
দণ্ডায়মান! তাহাদের গর্জনে, লক্ফেঝম্পে আর ঝঞ্চনাসহ বীরদর্প-হুষ্কারে 
মন্দির বেন ছুলিতে লাগিল। 

“সর তুমি ৮ ভূঁপেশচক্জ্রেব হস্ত ধারণ করিষা! বীরাঙ্গন! সদর্পে তাহারে 
ঠেলিয়। দিপ্না কহিলেন, “দর তুমি ৷ দেখি আমি কাহার সাধ্য এই দেবালয়ে 
প্রবেশ করিয়া এই চিরপবিত্র দেবীমন্দির অপবিত্র করে! তোমার কটি- 
বন্ধের অসি আমাকে প্রদান কর 7-_-ন।, তুমি ক্ষভ্রিয়সন্তান, তোমারে অজ্্র- 
শূন্য করিব না| চীঁমুগডাৰ হস্তের খড়ণ লইয়াই আমি এই ছুরাআ্মাদের 
নিধন সাধন করিব ।” এই কথা বলিয়া! দেবীর চরণে প্রণিপাতপূর্ববক 
অপ্পরাস্ন্দরী দেবীহস্তের খঙ্গথানি গ্রহণপুর্বক অদ্ধাবৃত দ্বারপথে সদর্পে 
দ্রাড়াইলেন ৬ দেবীর দিকে চাহিয়া নত মস্তকে আর একবার কহিলেন, 
«“অভয়ে ! একবার অভয় দিয়া, আবার অভয় দাঁও। পাপিষ্ঠের1! যেন 
আমারে বিভীষিক1 দেখাইরা বিমোহিত না করে। যাহারা পাপাচাঁর, দূর 
হইতে তাহাদিগকে দেখিলেই ভয় হয়) মা! পাপী লোকের নয়ন হইতে . 
আমারে পত্বিত্রাণ কর 1” 
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5৩ই নবীন-নবন্যাঁল | 
পাষাণী হয়েছ তুমি, করুণান্থন্দরি ! 
তবু মা পাষাঁণপদে প্রণিপাত করি ॥ 
কেন আমি আিয়াছি, জান তুমি কালি! 
পতিবুকে নৃত্য কর, তুমি নৃত্যকালি ! 
বেহায়া তোমার মত নাহি ম! সংসারে । 
জিব কেটে লঙ্জ! তুমি দেখাইছ কারে * 
লজ্জাহীন! দিগম্বরী খাণ্ডা-মুণ্ড ধর] । 
ভক্তি করি শুধু দেখি বরাভয়-কর। ॥ 
কটিতে কিস্কিনী তোর দৈত্যকর-মালা, 
গলদেশে পরিয়াছ দৈত্যযুণ্ড-মালা ॥ 
তথাপি পাষাণী তুমি এখনো পাষাণ 
পাষাণচরণতলে দেহ মোরে স্থান ॥ 
এতক্ষণ যাহ! আমি ধ্যান করিলাম, 
তোমার কৃপাঁতে সেই নিধি পাইলাম ॥ . 
পাষাঁণি ! পাষাঁণে কি মা এত জল থাঁকে ? 
নমস্কার, নমস্কার করি মা তোমাকে ॥ 
দেহি পাদপদ্ম সতি ! দেছি মোরে কুল, 
দেখি আমি পাষাণেতে ফোটে পদ্মফুল ॥ 
একা আমি দেখিব না দেখাব জগতে, 
দেখাইয়ে ছুটে যাঁব নিবৃত্তির পথে ॥ 
ভূপেশচন্ত্র ! তুমি কোথায় গেলে ? তিরস্কার করিয়াছি, সেই নিমিত্ত 
কি অভিমান হইয়াছে? জান ত ভূমি, অপ্দরান্গুন্দরী তোমার চরণের 
চিরদার্সী। মানে অভিমানে দাসী কখন কি বৃলে, তাহা কি,মনে কন্পিতে 
'সাছে? এই দেবী পাষাণময়ী, পাষাণে কত দয়া, তাহাত দেখিতেছ। 


আশাঁচশপলা । ৯৩৩ 


কত দিন তোমারে দেখি নাই, দেখাইয়া কে দিলেন ? এই পাষাণী। 
পাধাণে যখন এত দয়, তখন রক্তমাংসের শরীরে কি একটুও দয়া 
থাকিতে পারে না?” 

সে দিন মহামায়ার আরতি হয় নাই। গৃহে আলো ছিল। ছুষ্ট 
লোকেরা মন্দিরের বহির্ভাগে আসিয়া উৎপাত করিতেছিল; ক্ষত্রিয় 
সত্তান, কেন জানি না, শক্রভয়ে ভীত হইতেছিলেন । আমাদের গ্সেহময়ী 
নায়িকা মহামায়ার খড়?,_-বামকরের খন্ড, দক্ষিণ করে গ্রহণ করিয়া 
অর্দকন্ধ বারের দ্রিকে ধাবিত হইতেছিলেন, ভূপেশচক্র ধারণ করিলেন । 
আর কেহ দেবীমন্দিরে থাকিলে হয় তর বাধা দিতে পারিত না, কিস্ত 
বাঁধার উপর বাধ। হইতে পারে না, মনে করিয়া, উদ্দাসীন ভূপেশচন্জর 
তূপেশ-নন্দিনীকে নিবারণ করিলেন । 

এ কি! কার! এরা ?_দ্বার উদঘাটন করিয়া! ভূপেশচন্দ্র সম্মুখে দেখি- 
লেন, অনেক লোক । বীরকুমারী পুনঃপুন দ্বারমুস্ত করিতে বলিয়া 
ছিলেন $_ভুপেশচন্দ্র যখন দ্বারমুক্ত করিলেন, তখন তাহার মনে হইল, 
আমি স্বয়ং যে কার্ধ্য করিতে যাইতেছিলাম, বিধাতা যেন আমার এক 
প্রতিনিধি আনিয়! সেই কার্য সাধন করিলেন। তখন তাহার মানসে 
আর এক প্রুকার নবীন ভাবের আবির্ভাব । প্রত্তিমার দিকে চাহিয়া অন্ধ- 
কারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মা! খড়গধারিপি ! তোমার খঙ্গ কোথায়? আঙ্ষি 
ক্ষভ্রিয়কুমারী, খড্ো আমাদের দীক্ষা হয়। তুই মা ভিকারিণী শিবরাণী, 
তোর হাতে খড়ণ থাকে কেন? কালি! তুমি মহাকালী; পৃথিবীর শত্রু 
,বিনাশ করিতে তোমার উদ্ভব; কিন্তু আজ মা তুমি খঙ্গশূন্য কেন ? 
উন্মাদিনী দাসী বলিয়া ক্ষমা কর, বারবার জিজ্ঞাসা করিতেছি, আজ তুষ্ষি 
খডগশুন্য কি জন্য ?” | 

একটা জাশ্চর্য্য কথা আছে. মাঁটাতে আর পাথরে আমরা দেব- 
দেবীর মুষ্ঠি দেখি, এখন কিন্তু একখানি পট আছে, সে পট কোঁথাক্ 
খাঁকে ? সকলে হয় ত সকল সময় দেখিতে পায় না, সে পটে মহামায়া! 
বসিয়া থাকেন । পাক মহাশর ! সে পট কি আপনি দেখিয়াছেন ? 
শারদীয়া যী ইরমিনী মনে পড়ে? গণেশজননী মহামার়্ার সহান্ত বদন ॥. 


১৩৪৪ নবীন-নবনান । 


সত্য কিছু মাটার প্রতিমা! হাসা করেন না। কিন্তু ভক্তের চক্ষু দর্শন 
করে, ভগবতী যেন হাস্য করিতেছেন। পূর্ণিমার এক পক্ষ পরে অমাবস্তা, 
হয়, কৌমুদীসতী এক পক্ষ কাল একটু একটু করিয়া লুকাইয়া লুকা ইয়া 
শেষকালে গা অন্ধকাঁবের কোলে শরন করেন । কিন্ত শাংদীয় মন্তোৎ্সব 
তিন দিনেই ফুরাইয়। যায়। বিজয়া বৈকালে তক্কের চক্ষে ভগবনীর 
চক্ষু যেন অশ্রপূর্ণ দেখার । ষঠীতেও ভগবভী হাসেন না, বিজয়াতেও 
ভগবতী কাদেন না। কিন্তু মায়ামরী পুথিবীৰ এমনি খেলা, যাহা দেখি 
বার নয়, তাহা আমবা দেখি, বাহা দেখিবার, তাহা দেখিতে পাই না। 
আমাদেব খেলা দেখিয়া! প্রকৃতিসতী যেন নাচিয়। নাচিয়া হাস্ত 
করেন। তুই? তুই বুবি বাঙ্গপী? তুই বুঝি মা আমারে দেখিয়। ভাস্ত 
কবিতেছিস্? তোরে দেখিয়া! আদার হাগি পায় না! বুঝিতে পারি, 
মায়া । হাসি সহ্ধরণ কবি নিশ্চলে নিঃশন্দে বসিগ়া থাকি । কিজ্ঞ 
মা! তোমারে আঁমি ভয় করি না। সায়। তুমি, াভ। জানি । তোমাৰ সহচহী 
আশা, তাহাও জানি । কিন্তু আরও জানি, তুমিও চপলা, আশাও 
চপলা1।” 

মীয়কে আর আশাকে এইরূপ সন্ধে পুজ। কবিয়। আক্রমনকীরীদলকে 
সম্বোধনপুব্ধক ভীঘ হুভস্কারে দর্পভবে অপ্দরাস্থৃন্দবী কহিলেন ১ 

“তোদের জীবন আজ আমার ভাতে । এই দেবী চাদুপ্তা রক্তবীজ- 
বিনাশিনী, তোদের রক্তে আজ উহ্ঠাব পাদপদ্ম পু! করিব। অনেক 
দিন!_-উঃ1-অনেক দিন এই দেবালয়ে নরবলি হয় নাই ) আম।র পিতা- 
মহের পিতা১--উঃ !-সে বভকাগের কগা । আজ মামি সেই পিতপুরুষেব 
কার্য সার্থক করিব, সগীব করিব । আর 'তার|1 পবির দেবালয়ে অনধি- 
কার-প্রবেশ কত মহাপাপ, সে মহাপাভকেন্র প্রাপ্নশ্িন্ত ক বড় কঠিন, 
তাহা হয্ব ত তোরা জানিন্‌ না । এই কাজেই আখ হস্তে এই দেবীখজ্গে সে 
'ুয়ঙ্কর গুরুতর পাপেব প্রায়শ্চিন্ততক্ব ানিতে পাঁরিধি । জানিস্‌ তোরা,-_- 
পর্ণত্রন্মাবতার রামচন্দ্রকে তচ্ছ জ্ঞান করিয়া মহাবীর মেঘনাদের বনিতা 


সতীসাধবী রাক্ষনকুলকামিনী পতিব্রতা প্রমীলাসতী আপনার লহচবীকে 
কহিয়াছিলেন ১ 





আঁশা-চপলা । ১৩৫ 


“রাবণ শ্বশুর মোর মেঘনাদ স্বামী, 
আমি কি ডরাই সখি! ভিকারী রাঁঘবে £ 


ভোর! জানিস্‌ না, পতির জনা, পতির প্রাণের জন্য, পতিপ্রাণা সতীর! 
কি কার্য করিতে না পারে 2 

এলোকেশী থঙ্জাধারিণী আরক্তলোচনে মন্দিরমধ্য হইতে এইরূপ 
তঞ্জন গঞ্জন করিততাছেন ? বাহিরের অন্ত্রধারীদল তেজে দত্তে ফুলিয়। 
ফুলিয়! উঠিতেছে। গাবেশ করিবার অবসর পাইতেছে না, কুমার ভুপেশ- 
চন্দ্র নিক্ষোষিত অসিহস্তে দরজার অপর পাঞ্দে জাড়াইয়া আছেন । 

বাহিরের একজন সৈনিক পুরুষ ললীটে তবনারি স্পর্শ করিয়া অবনত- 
শিরে কাকুতিস্বরে কহিল, “দেবি! পথ ছাড়িয়া দাও, মন্দিরে রাঁজদ্রোহী, 
ক্লাজীজ্ঞায় এ রাত্রে তাহার মস্তক লইয়! মাইতে হইবে । দেবি! তুমি কেন 
তাহাঁতে বাঁধা দাও? তোমার পায়ে আমরা তকোঁন অপরাধ করি নাই। 
পথ ছাঁড়িয়। দাও, মিনতি করি, রুপা কর, ছার ছাড়িয়। ফাঁড়াও, বিদ্রো- 
হীকে আম্রা বাহির করি ।” 

সেই ভক্তিমান সৈনিককে পশ্টাদর্তী করিয়া আর একজন দৈনিকপুরুষ 
তিরস্কার স্বন্র কহিল, “কাহার উপাসনা করিতেছ? নশ্িয়ে যে কেহ কেন 
থাকুক না, সবলে প্রবেশ করিয়া রাজবিদ্রোহীকে আমরা ধরিবই ধরিব। 
বাধাদায়িনীকে শমনসদনে প্রেরণ করিতে হয়, তাহাতভেও অপ্রস্তত থাকিব 
না।” সাহঙ্কারে এই কথা বলিতে বলিতে সেই বিরাট অস্ত্রধারী পুরুষ 
সজোরে মন্দিরের দ্বারে এক ধাক্কা প্রদান করিল। 

পশ্চাৎ হইতে তাহাকে আকর্ষণ করিয়া আর একজন কহিল, “আরে 
কর কি! স্ত্রীজতির গাত্রে অস্্াধাত! স্ত্রীজাতির গাত্রে অস্ত্রাধাত করিতে 
নাই” । 

অগ্রগামী সাহসী পুরুষ ঘ্বণীবাঞ্জক বিকটস্বরে কহিল, “্যদ্দি প্রীণের ভয় 
থাকে, পলাঘন কব । ভাবিয়াছ বুঝি মন্দিরের পাষাণময়ীদেকী মন্দিরের 
বায়ে উপস্থিত হইয়াছেন। | তাহা কি কখনও সম্ভব হইতে পারে ? পাষাণ 
অচল, পাষাণী-ন্চল! | অচলা দেবী মন্দিরেব দ্বারে উপস্থিত নাই । অঢলা 

১০ 


১৩৬ নবীন-নবন্যাস । 


পাষাঁণী কখনও সচল হইতে পারেন নাঁ। এধে দেখি আর এক নারী? 
আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি, এ নারী একজন কুলকলস্কিনী কুলটা, 
পাপিষ্ঠ বিড্রোহীর প্রণক্র-বিঘুগ্ধ নায্িকা) ইহাকে নিপাত করিতে 
কোন পাপ নাই, অন্ত্রধাত করিতে হইবে কেন? ক্ষুদ্র পক্ষী, গল! টিপিলে 
যাহার প্রাণান্ত হয়, তাহার গাত্রে অক্্রীধাত? তাহার সঙ্গে যুদ্ধ? এ বড় 
হাসির কথা । এই সহ্র্ভে আমি ইহাকে নিপাত করিয়! নীচীশয় রাজ- 
দ্রোহীর মস্তক ছেদন কবিব |? 

মুক্তকেশী খড়ীধাবিণী চকিত মাত্র বিছ্াতের মত নৃতা কবিতে করিতে 
বজ-ধ্বনির ন্যায় হুন্কার করিয়া) কহিলেন, “ছুরায্মন! যেখানে আছিস, 
সেই খানে দাড়।ইয়া থাক্‌, এক পদমাঁ অগ্রসর হইলে তোর সঙ্গী লোকেরা 
দেখিবে,_এই কাননের বৃক্ষলভাঁব দেখ্বে,-আকাশেৰ গ্রহনন্গত্রেরা 
দেখিবেন,--এই পাষাণময়ী চাম গুাদেবী দেখিবেন,--স্ুপবিত্র মন্ত্রপৃত এই 
দেবীখড়াগ দেখিবে, এই লহমায় তোর নিরয়গামী মুতদেহ,_-এই লহমায় 
তোর পাপ-মস্তক ভূমিতলে গড়াগড়ি যাইবে। তুই জানিস, আমি 
ক্ষত্রিয়কুমারী, পতিএতা বীরাঙ্গনা । আমাৰ সম্মখে আমার পতির গানে 
করার্পণ করে, এমন সাধ্য কাহাব ? দেবীখড়? আমার হে আমি একে 

ত বিছিনন করিয়া, 

নক্তজবাঞ্জলির নায় মহাদবী টাহডাদেবীব আবক্ত শ্রীপাদ-পদ্ষে পুষ্পা- 
গলি প্রদান করিব ।১ 

মহাশক্ষিত ভাবে সকলেই স্তস্ভিত। বলিতে লিখিতে যতক্ষণ গেল, ঘটনা- 
ক্ষেত্রের কার্ধ্য হইতে তাহার দশাংশেষ একাংশ সময হাগিল না। এক 
দণ্ড কাল সকলে শঙ্কিত, স্ত সতত । 

বুদ্ধি সকলের সমান হয় না, জ্ঞান সকলের সমান হয় না, ভাক্ত সক- 
লের সমান হর না, ভয়ও সকলের সমান হয ন।। পাঁচজন বিপক্ষ 
বীর অপরাপর সঙ্জগীগণকে উপেক্ষা করিয়া বীরদর্পে ম্কপ্রদানপূর্বক 
ীরাঙ্গনার সম্মথবর্তী হইল । অপ্নরান্ুন্দরী কহিলেন, “ষাহা পারিবে 
না, তাহার চেষ্টা হঈতে বিরত হও, পলায়ন কর, প্রাণ লইয়। ফিরিয়! যাও? 
আঙ্গি বাচিয়া থাকিতে আমার ভুপেশচন্দ্রে অঙ্গেউশার একটা মাত্র 


একে তোদেন এ সহন্ত মুণ্ড তোদের এ ঘ্রণিত দেছ হই 


আঁশা-চপলা। ১৩৭ 


কেশে হস্তার্পণ করে, আমার সাক্ষাতে এমন সাধ্য কাহারও হইবে না। 
প্রাণ লইয়া তোমরা ঘরে ফিরিয্সা যাও | অনেক দিন চামুখ্াদেবীর 
আরতি হয় নাই, আগামী কল্য সন্ধ্যাকালে মহামাক্সার আরতি হইবে । 
যিনি তোমাদের রাজা,- শাস্ত হইয়! বলিতেছি, যিনি তোমাদের রাজা,-- 
যাহার আদেশে তোমরা ভূপেশচন্দ্রের মস্তক লইতে আসিয়াছ, আগামী 
কল্য আরতির পুর্বে যদি আমি তীহার দয়া আনাইতে না পারি, 


বৃথা নাম ধরি আমি অপ্সরাস্ুন্দরী | 
হৃদয়ের পূজ্যধনে হৃদে পুজা! করি ॥ 


আগীমী কল্য আরভির পূর্বের শদি আমি তাহার দয়া আনাইতে ন 
পারি, স্নান করিব না, সমস্ত দিন আহার করিব না, অবাধে তোমাদের 
দ্বার ছাড়িয়া! দিব। যাহা ইচ্ছা তাহ করিও, আজ ফিবিয়া যাও 1১, 

মিনতি রক্ষা হইল না । পীচজজনের মধ্যে একজন রক্তাক্ত নয়নে অসি 
উত্তোলন করিয়। অপ্মরান্থ্দরীর প্রতি প্রধাবিত হইল । 

“কি পাপাত্মন্‌! সতী আমি, বীরাঙ্গনা, পতি আমার প্রাণ, পতি আমার 
আয়, পতি আমার সর্বস্ব )--তীও যদি না হয়, একজন অসহাঁয় ভিকারী 
যদি হয়, ধদবীমন্দিরে যিনি আজি রাত্রে আশ্রিত, আর আমি যেখানে 
উপস্থিত, সেখীনে ধিনি উপস্থিত, ীভাঁকে স্পর্শ করে, এমন লোক ত 
আমি,এমন বীর ত আম,-এমন শক্র ত আমি জন্মাবধি দেখি নাই । 
এখনও ভাল কথায় বলিতেছি, ফিরিয়া ঘাও। যদিও আমি রাঁজ্কনা?, 
যদিও "আমি বীরেন্ত্রকন্যা, দিও আমি ক্ষত্রিয়কন)।, তথাপি রক্তপাত 
আমি কখনও দেখি নাই ? যদি বাঁধ্য কর, আশ্িতের জীবনের অঙ্গরোধে 
আজ রাত্রে তষ্ছাও আমকে দেখিতে হইবে । তোমরা! সুঢ়, তোমরা ক, 
তোমরা দন্ত্য, তোমরা রাক্ষন । তোমাদের শরীরে অনেক বল, তোমা- 
দের সঙ্গে অনেক লোক, তোমাদের হস্তে অনেক অস্ত্র, মন্দির নিরাশ্রয়) 
নিস্ত সত্য সন্ত; ভাহা নহে, এ মকর নিরাশ্রয় হয় না । আকাশে দেবদূত 
বিচরণ করে, মন্দিরমধ্যে দেবীমুত্তি নৃত্য করেন, দ্বারে শিবদূত অষ্ট- 
প্রহর প্রহরিতাকিরে, দষ্টের প্রীবেশের অধিকার নাই) যদ্দি এই ভূপেশ- 


১৩৮ নরীন-নবন্যাস । 

চন্ত্,সম্পর্কে আমার কেহই না হইতেন, কম্মিনকালেও যদি ইষ্ার সঙ্গে 
আমার দেখা গুনা কিম্বা জানা শুনা না থাকিত, অপরিচিত উদাসীন 
পথিকের মত যদি ইনি আজ রাত্রে এই মন্দিরে আশ্রয় না লইতেন, তাহ 
হইলেও তোমরা ইহার একগাছি কেশ মাত্রও স্পর্শ করিতে পারিতে না। 
পাপাত্মবন্‌! দেখিতেছ, আমার মাথায় কত চুল। তৌদের পরমাঘু যদি 
এত চুলের সমভুলা হয়, ভূপেশের গাত্রে হস্তার্পণ করিলে তথাপি তোঁদের 
নিস্তার নাই। কেন জানিস ?.ভুপেশ আমার প্রাণেশ্বর |”, 

“বাহির হইতে শব্দ আসিল, ভিতর হইতে শব্দ আনিল না ' দেবালয়ের 
অতিথি, দর্কগুক অপেক্গা মহাগুরু অতিখি, সাধা থাকে প্রবেশ কর ! পুঅঃ- 
পুন খিনতি বাঁকো আমার অস্তরাত্মা একটু একটু শান্ত হইতেছিল; আবাব 
তে!র। আগুন জালিয়! দিলি,_-দেখিন্তেছি, তোদের আর রক্ষণ নাই । 

কে তোর! কাহার তরে কোন্‌ অভিলাঁষে ? 
পশেছিন পাঁপাঁশয় অদীনী নিবাসে £ 
দেখ্‌ দেখ্‌ ছ্রাত্সন্‌। দেখাব জগতে । 
থাকে কি না! পতিব্রত1 সত্য ধন্মপথে ॥ 
এই অসি, যেই অনি, চাঁমুণ্ডার করে 
ছিল ; আজি সেই অসি ধরিয়াছি করে ॥ 
খণ্ড খণ্ড করিবারে পাপিষ্ঠ ছুর্জন ! 
পতি রক্ষিবার তরে মম প্রাণপণ ! 
এই দেখ, আমি আছি, যুক্তকেনী আগি । 
বিবাহের আগে তবু এই প্রাণিস্বামী ॥ 
যেমন স্বামীর বুকে নাঁচিছেন কালী ! 
নানী কিন্ত তবু দেখ নরণুগুমালী ॥ 
সেরুপে তোদের এই দর্দ হবে চুর । 
দর দুর পাঁপাশয় ! দুর দুর দুর 11” 


আশা-চপলা । ১৩৯ 


“অকারণে জীব-হিংসা করিব না, এই আমার সংকল্প ছিল, আগামী কল্য 
সায়াহন আরতির পুর্বে পুনরায় সাক্ষাতে অঙ্গীকারবাক্য প্রদান করিয়া- 
ছিলাম, আমার অঙ্গীকারে তোদের অঙ্গীকার মিলিল না । বোধ করি, যম 
তোদের ডাকিতেছে, এই ক্ষত্রিয়কুনীর যদিও অস্ত্রধারী, তথাপি ধিকৃ 
ইহাকে ! যদিও আমি ক্ষত্রিয়কুমারী, যদিও আমি খড়গধারিণী, দয়াধর্ম্ের 
অনুরোধে যদিও এতক্ষণ আমি তোদের ক্ষমা করিতেছি, তথাপি ধিক্‌ 
আমাকে ! আর কাহাকে ধিক্কার দিব? আমায় পিতৃপুরুষের কুললক্ষ্ী এই 
পাষাণময়ী দেবী! ইনি এখনও নিশ্চেষ্ট হইয়1 রহিয়াছেন। ধিক চীযু- 
গাঁকে! কে আছিস, আয় তোরা ! কে বিশ্বাসঘাতক ! আয় তোরা, যাহার? 
আমার বাক্যে অবিশ্বাস করে, আসুক তারা । আমার সত্য এক পাও 
উলেনা। আমার প্রতিজ্ঞা অণুমাত্রও লঙ্ঘন হয় না । আমার জীবন 
কিছুতেই শঙ্কিত হয় না, আমার খড়গ অবিশ্বাসীকে ক্ষমা করে না।” 

“কাহারে তোরা ভয় দেখাইতে আসিয়াছিন্‌? রাজকন্যা হইয়া আজ 
আমি কাঙ্গালিনী। কিন্ত এই কাঙ্গালিনী এখনও কাঁহাকেও ভয় করে না! 
ভবানী ভৈরবীর হস্তের এই ভৈরব খড়গ ত্রক্মাণ্ডের সমস্ত বৈরিকুলকে 
নির্মল করিতে পারে । কিন্তু ক্ষমা আমি ভালবাসি । ক্ষেমস্করীও ক্ষমা 
ভালবাসেন, এই খড়গ ও ক্ষমা ভালবাসে । আজ আমি ক্ষমার আদর 
করিব। সেই কারণে তোদের এতক্ষণ নিষ্কৃতি । তাহা যদি না হইত ;-- 


নিশ্বাসে নিশ্বাসে মম ভ্বলিত অনল, 
বরষিত সে নিশ্বাসে প্রাণাস্ত গরল ॥ 
সে বিষে স্বলিয়া যেত তোদের হুদয়। 
করুণা ফিরিতে পারে হয়ে বিষময় ॥ 
আছি আমি ভাল মেয়ে, ভাল হয়ে আছি, 
থাহা দেখাইতে হয় দেখায়ে দিয়াছি ॥ 
আর আমি পারিব ন৷ পাঁপিষ্ঠ পামর | 
দুধুর যারে দুর্ধীত্মন্‌! সর্‌ সর্‌ সর্‌! 


১3০ নবীন-নষন্যাস ! 


প্রলোভনে ভুলিবে না, প্রলোতন-দাঁসী 
কখনে! হবে না এই সতী দর্ধবনাশী ॥ 
সর্ধবনাশী আমি সতী, পতি-অনুরাগে । 
ভাসিব সাগর-নীরে মানস-বিরাঁগে ॥ 
তোরা কারা ছুরাচার ! কেন এসেছিস্‌ ? 
জরকুটী ভঙ্গীতে কেন কথা কহিছিস্‌ ?” 

“নারীজাতির দর্প আর সহ্য হয় না|” এই কথা! বলিয়! একজন বিপক্ষ- 
সেনা মন্দিরদ্বারে মস্তক প্রবেশিত করিল। 

“এই তোর প্রায়শ্চিত্ত ।” ইতি মন্ত্রে অগ্নরাস্ন্দরী তাহার গীবাদেশে 
চামুণ্ডার নামে খড্া গ্রহার করিলেন ।-_ মুণ্ড ছুটিয়া চামুগডাঁর পদতলে 
বিনিক্ষিপ্ত হইল। 

“ম্রি ! সর্বনাশি ! এতক্ষণ সহ করা গেল, আর সহ্য হয় না । এ রাক্ষে- 
সীকে ক্ষমা করিতে নাই ।+ 

কেহ একটী কথারও উত্তর দিল না। যেমন পাষাণময়ী চাঁমুণ্ডা, 
তেমনি তিনি পাষাণময়ী হইয়া থাকিলেন। “কিন্ত কেন মা! গাষাণে ত 
জল হয়, তোমার হৃদরে এতক্ষণ জল আনিতে পারিলাম না ,কন? কি 
অপরাধ করিয়াছি মা! কেন আমার প্রতি দয়। হয় নাঁ? 

পাঁষাণ-নন্দিনী তুমি চিনেছি তোমারে | 

পাষাণী হইয়া দয়া কর মা আমারে ॥ 

যার তরে কীদিতেছি জগত-জননি ! 
দেখাইয়া দাঁও তারে গণেশ জননি ! 

বড় ছখে কাঁদি আমি কল্যাণ-কারিণি ! 
নিস্তার ভব সংসাঁরে ভব নিস্তারিণি ! 

জুড়ি হাত প্রণিপাত করি তব পদে। 
রক্ষা কর রক্ষাঁকালি ! এ ঘোর বিপদে! 


আশাচপলা। ১৪১ 


আয় ম! হুদয়াকাশে পাষাণী ঈশানি ! 
জুড়াই তাঁপিত প্রাণ হেরি পা ছুখানি ॥ 
পান করি পদ-স্থধা, ক্ষুধা মিটাইয়া। 


বেঁচে থাকি মরধামে ও স্বধা খাইয়া ॥৮ 

কৈ? কেহ ত কথা কহিতেছে না? তুই মাকি সত্য সত্যই পাষাণী? 
সন্তানের এত রোদনে তোর কি মা একটুও দয়! হয় না? 

দ্বিতীয় মুণ্ড মন্দিরদাক়্ে প্রবিষ্ট । দেবীদত্ত খড়েগর একাঘাতে বিচ্ছিন্ন । 
এইরূপে উপধূ্ণপরি পাঁচটা মুগ্ড চাক্মণ্ডাৰ পদতলে সমর্পিত। এলোকেশী 
একটা একটী দীপ জালিয়া পঞ্চদীপময়ী মহামায়ার শ্রীপাঁদপদ্মে সেই পঞ্চ 
মুণডের রুধির উৎসর্গ করিয়া! দিলেন। আর কেহ প্রবেশ করিতে সাহস 
করিল না । ভূপেশচন্দ্র নির্ব্ক্‌, কপালে ঘর, হৃদয়ে কম্প, সর্ব শরীরে 
কাটা । খড়গহস্ত! অপ্পরাঙ্গন্দরী বক্তমাথা কলেবরে মন্দিরমধ্যে নৃত্য করিতে 
ল।গিলেন। বাহিরে যাহারা ফীঁড়াইয়াছিল, ভীৎকারস্বরে তাহাদিগকে 
কহিলেন, “এখনও ক্ষমা আছে, প্রাণ লইয়1 ঘরে ফিরিয়া যাও। আগামী 
কল্য সন্ধা।কালে চামুগ্ডার আরতির পুর্বে যদি আমি রাজ-মার্জনা আঁনা- 
ইতে না পারি, ইচ্ছামত কাঁধ্য কালিই করিও। জীবন অমূল্য। কেন 
অকার৭ বিখোরে সেই অমূল্য জীবন হাঁরাইবে ? ফিরিয়া যাও ।” 

রাত্রে আর কোন উপদ্রব হইল না। কুমার ভূপেশচন্দ্র যেন আস্পন্দ 
পাষাণমূর্ভির মত একস্থানে এতক্ষণ দীড়াইয়াছিলেন, ঘটনাচক্র দর্শন 
করিয়া অগ্মরাব প্রতি তাহার দেবীভক্তির আবির্ভীব হইল । 

যুগলহস্তে অগ্পরার চরণ ধারণ করিয়া ভক্তিভাবে কাঁতর বচনে তিনি 
কহিলেন, পজ্ঞগ্দবা ! তুমি ত অগ্সরা নও, মায়াবতী দেবকন্যা, তোমার 
প্রসাদে, তোমার কৃপায়, আঙ আমার জীবন রক্ষা হইল ।৮ 

“এখনও হম নাই । ভয় পাহখা জীবন্ত বৈরিদল এখন ফিরিয়া গেল। 
কল্য আবার আলিকে 1১১ 

"এ রাত্রে এখন আমর। তবে কোথায় যাইৰ্‌ ?” 


"ইচ্ছা তোমার |” 


১৪২ নবীন-নবন্যাস। 


.পইচ্ছা তোমার প্রাসাদে ।৮ 

শ্সচ্ছন্দে |” 

“পথে যদি উপদ্রব হয় ?” 

“এ রাত্রে আর হইবে না 1?) 

“মন্রির-দ্বার কি অনাবৃত থাকিবে ?৮ 

“সে ভার আমার ।” 

গুড়গুড় গর্জনে মেঘ ডাঁকিতেছে। ঘন ঘন বিছ্বাৎ চমকিভেছে । 
গগন মেঘ।চ্ছন্ন। কুমার ভূপেশচন্ত্র, কুমারী অদ্দরাম্থন্দত্বী বনপথে বহির্গত | 
আকাশে হয় ত চন্দ্র ছিলেন; নক্ষত্রমালাবা হর্‌ ত তীহারে পরিবেষ্টন করিয়া 
সেই চন্দ্রমুখ পানে এতক্ষণ চাহিয়া বডিন্বাছিল, এখন আর দেখা যায় না। 
চাদকেও দেখা ঘায় না, তার পতীদেরও আন দেখা বায় না। গাঢ় 
মেঘে গগনমগ্ল আচ্ছন্ন । 

যেঘ আছে কি? আছে, বিস্ত শাদা । যে মেঘে বৃষ্টি হয়, সে মেদের 
এখন সঞ্চার নাই । নায়ক নারিকী বনপথণ ভেদ করিয়া পুরাতন রাজপ্রীস।- 
দাভিমুখে প্রধাবিত ভইতেছেন । মনে মনে শন্গা আছে, কলা চাপা 
আরতির পূর্বে যদি রাজ ক্ষমা আকর্ষণ করা না যায়, তবে ভূপেশের প্রাণ 
যাইবে । বদি ডরপেশের প্রাণ যায়, অগ্গবাঙ্গন্দরী বাচিবে না।হ 

বনে চন্দ্র প্রবেশ করেন $ কিন্ত পু্জ্যোতি বিকাশ পায় না। একটু 
পাও, একটু শুন, একটু স্বর্ণ, একটু তাআ, কগণে ক্ষণে যেন ঢাকা পড়িভেছে । 
গাঁছেরা ধেন লঙ্জার খাতিরে পূর্ণদ্যোতিতে টাদকে বনে প্রবেশ কবিতে 
নিষেধ করিতেছে । পূর্ণিমা রজনীতে চন্দ্রদেব যেন কাননে িরমাণ | 

ধীবে ধীরে ক্রমে ক্রমে আমাদের নায়ক নায়িকা পুবাতন রা 
প্রাসাদে প্রবেশ করিলেন । 

বডমানগুষ যখন দেউলে হয়, তখন তীহাদের প্রশস্ত অট্রালিকায় 
চাম্‌চিকে, বাঁছুড়, বিছে, আরন্ুল্লা আর মাকড়সা বাসা করে। গাড়ীর 
ঘোড়ারা কঙ্কাল মাত্র সার হয়। জীবনবায়ু পলায়ন করে না, সেই জন্য খাড়া 
থাকে । দেয়ালের দেয়ালগিরির মুখে জাল পড়ে । নিজ্জীব ছবিরা কাদে। 
স্থখ পোষ্য পশুপক্ষী, দাড়ে, পিঞ্জরে, আপনাদের স্বরে কতঈ কাদে, কই 
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পৌঁক প্রকাশ করে । আমরা মানুষ, আমরা তাহা বুঝিতে পারি না,- কিন্ত 
তাহারা কগ। কয়,: তাহারা কাদে, তাহারা শোক ছুঃখ জানান । - মানুষে 
বুঝিতে পারে না। 

রাজপ্রাসাদ অন্ধকার । অন্ধকার পথে, ভ্রমর, বোল্তা, ভীমরুল, 
মৌমাছি, ভৌ ভে! শবে উড়িতেছে, আরম্ুল্লা, চামচিকা, আর বাদুড়, 
পালকের বাতাস দিয়, মুকুমুছ তাহাদের গতিরৌধ করিতেছে, দেয়ালে 
দেয়ালে ঘেঁস লাগিয়া হস্তের ছাল উঠিস্ন! গিয়াছে, জালা অবশ্যই আছে,» 
কিন্ত সে জাল! তাহাব! অনুভব করিতেছেন না । ঘরে উপস্থিত। ঘরে 
একটী বাতী জলিতেছিল, বাতীর আলোতে অগ্নরাস্ুন্দরী দেখিলেন, এক 
থানি বৃহৎ দর্পণ, দপণের সম্মথে এক বিরাট মৃষ্তি দাড়।ইয়াছিল, সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। সেদিকে তিনি চাহিলেন নাঁ। দর্পণে চাহিয়! দেখিলেন, 
ছায়া। মস্তকে এক পীতান্বরী পাগড়ি, গলায় কৃষ্ণফিতা, আজানুলম্বিত 
কৃষ্ণবর্ণ চোঘা, মুখ গম্ভীর । কটিতটে সুবর্ণ কোষবদ্ধ কিরীচ। বাম হস্ত 
শূন্য, দক্ষিণ হস্তে ত্রিশূল। ছায়। দেখিয়া রাজকন্ঠার কিছু ভ্রম হইল, দাঁৰ- 
দগ্ধ কুরঙ্গিণীর ন্যায় চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ভূপেশচন্দ্র নাই! এই 
না আমি তাহারে সঙ্গে করিয়া আনিতেছিলাম। কোথায় গেলেন? 

ওকে? ও কাট। মুড কাহার ? আমাকে দেখিয়া দন্তবিকাশ করে 
কেন? মরাঁ মান্ষ হাসে কেন? ওঃ! আমি পাগলিনী হইলাম ! চক্ষু বুজিয়া 
থাকি, সেই মুদ্রিত-নেত্র-সমীপে সেই কাটামুণ্ড নৃত্য কর্পে। কোথাকার 
পাপ কোথায় ! আমার প্রাণেশ্বর ভূপেশচন্দ্র কোথায়? মন্দিরে যে পাঁচ 
মুণ্ড আমি দেবী-পাদপস্মে সমর্পণ করিয়াছিলাম, তাহারই কি এক মুণ্ড 
,এই ? এখনও যেন বেই মুণ্ড আমি দেখিতেছি। মুণ্ড আমাকে বিদ্প 
করিতেছে ক্রেন? ভূপেশ ! প্রাণের স্ুপেশ ! কোথায় তুমি? রক্ষা কর। 
তোমাকে রক্ষী করিবার জন্য দেবী চামুগ্ডার মন্দিরে যে পাপ আমি করি- 
য়াছি, ইহলোকে পরলোকে সাহার শান্তি আছে, কিন্তু সে পাঁপ কাহার 
ভরন্য ? প্রাণেম্বর! জীব-ীব ভূপেশচন্ত্র! তোমারই জন্ত। এখন তুমি 
কোথায়? মুণ্ড আমায় ভয় দেখায় কেন? বলিয়াছি, কল্যকার আরতি । 
যতক্ষণ সে মর না আইঞ্টে, ততক্ষণ আর ভয় কি? তবে এ মুগ হাস্য 

১৯ 
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করে, কেন ? ভয় দেখায় কেন? দন্ত বাহির করে কেন? ভয় নাই। তবে 
আমার অঙ্গ কাপে কেন ? ভুূপেশ ! কাহার জন্য কপি আমি? কাহার জন্তা ? 
খড়গধারণ করিরাছিলাম, কাহার জন্য ? জদয়েশ্বর ! কোথায় পলায়ন 
করিলে? এখনও কি তোমার প্রানে এত ভয়? দাসী তোমারে রক্গা করিবে। 
দাসী তোমাৰ জন্য অন্দধারণ করিয়।ছিল, তথাপি কি একটুও মায় হইল 
না? হা বিশীস্াভিক । কক্কাথা্ ভশি 2 জানি আমি, তিমি বিশ্বাসঘাতক, 
অবলাকে আঙান পিয়া তুমি খেখতাগা হইবাছিলে । খুলি ভূলি করি? 
কুলিতে পারি নাই । কেন পার্িনাই % অবলাজদয বিশুদ্ধ পপ্রদয় রাখিতে 
দানে, 2স আগজে অকুত্রিম প্রণরের স্থান ভয়, অকপট ভালবাস। ধাবণ হয়, 
পেই জন্য ভুলিতে পাযাৰ নাই । কণন এ যে পাবিব, এমন ত মনে হয় ন।। 
তোমাকে ভুলিয়া যাইতে ভইবে, কখনও ত জাবিতে পারি না। দুক 
ঘেন শুকাহনা বায় । প্রাণেশব ! বাড়া মণ্ত আবাব আমাকে দাত দেখায় 
কেন? কাটা মণড আমাকে দেখিয়। হাসে কেন? মুথ ঢাকা দেয় কেন? 
হৃদয়েশ্বর ! কোথায় ভুমি ? 

কেহ উত্তর দিলনা । অগ্ননাস্থন্দরী নয়নে হস্তাবরণ করিয়া বারশ্বার 
অশ্রবর্ধণ করিলেন, পুনঃপুন অঞবর্ধণে পদ্ম নেত্র ফুলিয়! উঠিল। নিশ্বাস 
ফেলিয়া আপন। আপনি কহিলেন, আর ভালবাঘিব না । যাহাঁকে ভাল- 
বাপিয়। আমার এত হ্সণা, যাহার বিপদে আমাৰ এতদূর ভঃসাহস, সে 
হৃদয়নিধি আমার কোথায় গেল? বিপক্ষপুরী মধ্যে আমারে নিক্ষেপ করিয়। 
সেআমার কোথাপ পলারন করিল ? জানাইয়া গেল না ? ভবে আর ভাঁল- 
বাস। কাহার জন্য ? 
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পিতা ও ছুহিতা । 
“পিতা বা ঘদি বা ভ্রাতা পুজো বা বদি বা স্থহৎ | 
প্রাণচ্ছেদ কর! রাজ্ঞা হুন্তব্যা ভূতিনিচ্ছতা ॥ 
শত্রৌ চ মিত্রে চ যতীনামেব ভূষণম্‌। 
দা সন্তেঘু নৃপাণাং দৈব দুষণম্‌ ॥৮ 


হিভোপদেশত । 
অপ্নরাশ্ব্দবীৰ পিতা বাজা বিঝাটকে? অববনে নাভিদ্ীর্ব নাতিথব্স, 
শ্লাকার নছেন, ফি শরীরে বিলক্গণ বল আছে । গাঅনাংস কর্জশ। 


মি 


আকাতে বাজ সৌন্দন্য নাই, কিন্ত অভ্যস্ত দীর্ঘ দীর্ঘ ছুটী কর্ণ আছে, গদ্দভ 
অপেক্ষা দীর্ঘ কণ, এত দীর্ধ যে, দুখখানি যদি সুন্দৰ হইত, 
তাহ। হউলেদ সেই কণ দেখিথা লোন্টে ভয় পাইন্ভ। কুঞ্ণবর্ণ কেশ, 
বিন্ত বয়সের ধন্সে কতকগুলি রলহবণ ধাবণ করিরাছে। চুলগুলি 
কপালের ক্উগর খাঁড়া হইব থাকে । দার্ঘ দীঘ গোফ দাড়ী। চক্ষু 
ছোট। ললাটে দার্থ শিব। বহিণত। শারীবভহ্ববিদেকা এই লক্ষণকে 
ক্রোধেব লঙ্গণ, এবং নিঠুর শ্রভাবের পবিচারক বলিয়া বাখা! 
করেন । ভালমন্দ উভয় বিশে দু স্ধগ। শ্বব কর্থশ ও অপ্রিয় 
আলাপ পবিচে সর্ননাই বিশুপভাব, লোকের সচিত বেশি কগ। কহেন 
না, সব্ধদাই (ঘন কলের গ্রতি তাচ্ছিণা ভাব১-টাঁপা চাপা | ব্যস অন্প- 
মান পঞ্চম বৎসর । 

রাজা বিরাউকেনুব মহিষী নাই ॥ অপ্রাঙ্থন্দবী লাভঠীন! | থে সমন্েক 
উদ্যাখ্যান, ভাহাৰ পাচ সাত স্ট্বংসর প্ান্দে রাণীর ঘুত্তা হইয়াছে । টশশবে 
কশোরে, আাঙগ যৌবনের অস্করে অগ্মরান্ন্দবী জননী পেহে বঞ্চিত ছিলেন 
না। ভীহাঁর ভ্রননী পরম ঘষ্জীবভী ছিলেশ ! আন্ত-কবন যেমন বল, তেখনি 
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পবিভ্র। পরিচিত লোক মাত্রেই তাহার যখোচিত সুনাম ঘোষণা করিত। 
রাজ্জী রীতিমত লেখা পড়া শিখিয়াছিলেন। তাহার পিতা পুর্ববে সৌভাগ্য- 
শালী লোক ছিলেন, অবশেষে গ্রহ-বৈশুণ্যে ছূর্দশাগ্রস্ত হন দেই 
কারণেই,-সেই দারিদ্র্ছলনেই এই ছুঃশীল রাজ! বিরাটকেতুর সহিত 
তাহার বিবাহ। বস্ততঃ তাহার প্ররুতি পতির প্রকৃতির সম্পূর্ণ বিপরীত । 
অগ্নরাস্থন্দরীর প্রকৃতি ও শিক্ষা অবিকল জননীর অনুরূপ । 
বাজ বিরাটকেতু আর অগ্রাস্ুন্দরী উভয়ে একত্র হইয়া একটা নিভৃত- 
কক্ষে বসিয়া আছেন । পূর্বে কি কি কথ হইয়াছিল, শ্রবণ করিবার অব- 
সর হয্প নাই, এক্ষণে রাজা কহিলেন, “অপ্দর। ! তুমি এ দুষ্ট ভূপেশের সঙ্গে 
সাক্ষীৎ কর কেন? তোমারই প্রশ্রয়ে ই নরাধম দিন দিন প্রশ্রয় পাইয়! 
উঠিতেছে। সত্যই কি তুমি এ শৃগালেব প্রণন-পাঁশে আবদ্ধ হইয়াছ ?, 

“পিতা ! পিতা! ! তুমি কি বলিতেচ্ ? ভূপেশের সঙ্গে বালিকা কাল!- 
বধি আমার ভালবাসা । পিতা ! তা কি তুমি জান না? 

“ভুলিরা যাঁ। পুষ্ট বিশ্বীঘাতকেব সহিত আমি আর কোন সম্বন্ধ 
রাখিতে ইচ্ছা করি না।”, 

“কর না? কেন না? ভূপেশচন্দ্র নির্দোষ, নিষ্ষলুষ, তাহার শরীরে 
যেমন পাপ নাই, তেমনি মনেও কোন পাঁপ নাই। ভালবাসিয়াছি, অস্তরে 
অন্তরে ভালবাসিয়াছি, ভুলিতে পাঁরিব না 1,” 

“ভুলিতে পারিবি না ? কিন্ত কাহাকে ? দস্থ্যকে ? পথের ভিকারীকে? 
বৎসে ! অপ্নরা ! তুই জানিস, তুই জানিস কে তুই ?” 

“আমি রাজকুমারী 1৮ 

“ই! তুই রাজকুমারী । রাজকুমারী কি কখনও সামান্য পশুপুত্রকে 
বরণ করে ?, 

“পিতা ! অপরাধ ক্ষমা কর। সেই ভূপেশচন্দ্র ছাড়া! অপর কাহাঁকেও 
আমি প্রণয় দান করিতে পারিব না।”? 

“বিরাটস্বরে বিরাটকেতু কহিলেন, “রাজকন্যার এত জঘন্য প্রতিজ্ঞা ? 
আচ্ছা! থাক তুই, থাক্‌ তুই, পাপীয়সি! নি্লঙ্ক রাজকলে কলঙ্ক 
দিলি? থাক্‌ তুই কুল-কলঙ্কনি 1”, | 
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শ্পিতা ! বৃথা তিরস্কার ! আমি কলস্কিনী নই, কুমারী কলঙ্কিনী কোন 
দেশে থাকিতে পারে থাকুক; কিন্ত আমি ধর্থের পন্থা! ভাল জানি ।” 

“জানিস ? তবে কাঁফি-সক্ভানকে--?? 

“কি বলিতেছিলে পিতা ! কাঁফিসস্তীনকে আমি ভালবাসি? তোমার 
সাক্ষাতে আমি বলিয়াছিলাম, ভূপেশ আমার হদয় চুরি করিয়াছে। 
ুষ্ট সংশযী চোরকে শান্তি দিতে নাই । তবে যদ্দি তুমি মনের কথা মনকে 
জিজ্ঞাসা করিয়। উত্তর কর, কাফিসন্তানকে কি আমি ভালবাসি 1” 

বিরাটকেতু কহিলেন, "অগ্সবা ! আর আমাকে অন্ধকারে রাখিও না। 
মনের ভাব”__মনের নিগুঢ় ভাব পবিশ্ষুট বাক্যে প্রকাশ কর।” 

« পিতা 1”-বিমল স্বভাব আর সরল পবিনতার মধুময় স্বরে অগ্দরা- 
সুন্দরী কহিলেন, পিতা ! লহমার নিমিন্তও আমি তোমার কাছে সত্য 
গোপন করিব না। আমার হৃদয় সজীব জাগ্রত। এ হৃদয়ে চাতুরী স্থান 
পায় না,_-ছলনা অথন্বা কপটত। এ হৃদয় মহুর্তের জন্যও অন্বেষণ করে 
না। আমি ভূপেশচন্্রকে মনে মনে ভালবাঁদি; অন্তরে অন্তরে ভূপেশ- 
চন্দ্রের শুভকামনা করি; আমার অস্তরাত্মা সর্ধান্তঃকরণে ভূপেশচন্ত্রকে 
ভালবাসে । সে আত্মা এ জীবনে আর অপর কাহাকেও ভাঁলবাসিতে 
পারিবে না! আর ইহাও সত্য, আমি সেই ভূপেশচন্দ্রের হস্তে জীবনের 
সমন্ত বিশ্বাস সমর্পণ করিয়!ছি। মন একটী ধন) নেই মনধনের আর 
এক ধন পরম বিশ্বাস। সেই বিশ্বাস আমার ভূপেশচন্দ্রের হস্তে |” 

“ওহ ! যে ভয় করিতেছিলাম, তাহাই ঘটিয়াছে ! বিষধরি ! তুই আমার 
সর্ধনাশ করিলি !”-ভীষণ ক্রোধে ওষ্ট দংশন করিয়া বিরাঁটকেতু কহি- 
লেন, “বিষধরি ! তৃই আমার সর্বনাশ করিলি।” সরোষে এই বাঁক উচ্চারণ 
করিয়া! স্বেচ্ছার্চীরী রাজা তত্ক্ষণাৎ মনে মনে সংকল্প করিলেন, ক্রোধের 
কার্ধ্য নয়, কৌশলের কাধ্য। কৌশলে এই সাপিনীকে বশীভূত করিয়। 
রাখিতে হইবে । সংকল্প স্থির কিং] বিরাট অপেক্ষা লঘুতর বিরাটস্বরে 
বিরাটকেতু কহিলেন, “অপ্পর! ! তোর উপর আমার যত স্সেহ, তাহার 
কি এই বিনিময়? মা! তোর মুখে কি আমি এ কথা প্রত্য'শা করিয়া- 
ছিল্লাম? কন্যা হইয়। কাঁল-তুজগ্গিনীরূপে তুই পিতার মন্তকে দংশন 
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করিলি? ম!! জন্মাবধি কখন ত তুই শ্রতারণ। জানিস্‌ না ? তবে এ প্রতা- 
রণা কে শিক্ষা ছিল? কি নিমিন্ত এই প্রবঞ্চনার কৃষ্টি? আমি কি তোর 
পিতা নই ? পিতার মায়া, পিতার মমতা, পিতার স্নেহ অক্ষরে অক্ষরে 
দেখাইয়! দিতে কখন কি আমি ক্রটি করিয়াছি ?” 

“না ।-জগত্ পিতা সাক্ষী, এই অপ্সরা-স্থন্নরী,_-এই অভ্রাগিনী অগ্মর! 
সুন্দরী তোমার চরণের চির বশীভূত কিন্করী, অহঙ্কার করিয়া! বলিতে 
পারি, পিতৃবৎবলা কুমারী ।” কথা বলিতে বলিতে কমলনেত্রপুট হইতে 
দর দর অশ্রধারা কমল কপোলে প্রবাহিত হইল । সরোদনে আবাব 
কহিলেন, “পিউ! জীন ভুমি, হৃদয়ের কেগ সম্বরণ.করা। অসাধ্য, অসম্ভব । 
পিতা ! জগত্সাক্ষী, এই মানব-ধামে কোন মানব, কোন মানবীর সে ক্ষমত। 
নাই, 

“নাই সতা, কিন্ত আছে, ইহাও সন্যা। তোনার মত বুদ্ধিমতী বানি 
কার পক্ষে সহসা কোন ছুবহত্রতে প্রতিদ্ভা কর] বড় নিন্দার কথা । 
যেখানে বুদ্ধি আছে, সেই খানেই জ্ঞান আছে, মনে মধ্যে মধ্যে ভালমন্দ 
ছুই ভাবেরই আবিভাব হয়। যাহাদের জ্ঞান আছে, তাহারা ভাঁলমন্দ 
বাছির। লইয়! একের আদর অপরের দমন করিয়া! থাকে । অগ্গর! ! 
তোমার শরীরে যৌবনের অন্কর। নিক্োষ দেহলতায় নবযৌবন পদ্প- 
বিত। এ অবস্থায় তুমি ভোমাঁর ছুশ্রবৃন্তি দোষের খণ্ডন করিতে পার 
না?” 

“পারি কি না পারি, বিচারে তাহা বুঝাইয়া দিতে চেষ্টা করিব না| 
সে পন্গা আমি অন্বেষণ করি না। গোপনে ভূপেশচন্দ্রের সঙ্গে প্রবাহিণী- 
তটে আমি সর্দদা সাক্গাৎ করি, এ কথা আমি অস্বীকার করিব না । সে 
সাক্ষাতে দোষ আছে, তাহাও অস্বীকার করি না। কিন্তু পিতা! আদি 
জানিতাম, হায়! আমি জানিতাঁম, কিসে কি হয়। আমি ভালরূপেই 
জানিতান, ভূপেশচন্্র তোমার অপ্রিয়। আমি ভূপেশচন্দ্রকে ভাগবাসি, 
তুমি সেই ভালবাসায় সম্মতি দিবে, তোমার নিকট আমি সেই সম্মতি 
প্রার্থনা করিব, বৃথা আশা । আশা-চপল1। ক্ষণ কালের জন্য স্থির নয়। 
কিন্ত আশাকে আমি পরিত্যাগ করিতে পারিতেছি না। তথাপি সর্বা- 
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দাই, সর্ধদাই, আমি মনে করিতাঁম, তোমার চরণে নিপতিত হইয়া আমা- 

দরের নবীন-প্রীণয়ের নম্মতি ভিক্ষা করিব। যাহাতে এই অভাগিনী সুখে 
থাকে, তৃমি পিতা,_€ন্হময় পিত।, আমি জানি, অবশ্ঠই সে আকিঞ্চন 
তোমার । মিনতি করি, সম্মতি প্রদান কর।৮ 

“অগ্নর। !” 

পিতা 1” 

“অগ্দরা ! তুই কি মা পাগলিনী হলি? ক্রমশই আমার ক্রোধ বৃদ্ধি 
ইইতেছে, শ্নেহ-পুতলী তুই, তুই ভিন্ন সংসারে আব আমার আমার বলি- 
বার কেহ নাই। ভুই কিমা আমাকে দক্ষপাইয়া ভুলিলি? তুইকি মা 
[মাকে পরিত্যাগ করিয়া, আমার ছুশ্ছেদ্য স্সেহবন্ধন ছিন্ন করিয়া, সেই 
নীঢাশয় অধমসন্তানের সহিত দেশান্তরে পলানন করিবি ?% 

“পিভা 1,” অশ্রপুর্ণ নন্তনে পিতার মুখপানে চাহিরা অগ্নরাস্থন্দরী 
কহিলেন, “পিতা ! ভুপেশচন্দ্রকে ভুমি ভাল জান) শৈশব কালাবপি ভূপেশ 
তোমার মেহের পরিচিত | আব ইহাও তুমি জান, ভূপেশের চরিত্র নিক্ষ- 
লঙ্ক, তাহার গ্ররতি অতি সৎ। একটা ছোট কথায় বলি, ভূপেশচন্দ্র 
সিংহ, জগতের মমস্ত যুবা-পুরুষের আদর্শ ।৮ 

“অপ্পরা !” স্বভীবসিদ্ধ কর্কশ স্বরকে স্মারও কর্কশ করিয়া তুলিয়া 
বিরাটকেতু কাঁহিলেন, “অগ্দর1! উপন্যাস পুস্তকের পত্রে পত্রে, আর কন্গিত 
নায়কের চঞ্চল রসনার ও সকল কথা অতি উন্ভম মানায় । কিন্ত বসে! 
আমরা বিশ্ববণ্তার খিশ্ব স্থষ্টির বার্থ মানুষ ; আমাদের সাংসারিক ঘটনা 
ষথার্থই প্রকৃত ঘটল1। তোমাকে যাহা আমি বলিভেছি, তাহা সমস্তই 
তুমি জান! সেই দরিদ্র, নিঃসম্বল, উদাসীন, শরম জীবীর সহিত পলায়ন 
করিবার ইচ্ছা, গুদ্ধ পাঁগণের ইচ্ছার তুলা। আর ইহাঁও তুমি শুনিয়া, 
সেলোক এখন নিদ্ষ্মী 1” 

“কেন পিত।! হামার ভূপেশচশ্র নিষন্মী কেন ?” 

“কেন ? ছুষ্ট বালিকে ! তুই আমার ধৈর্য হরণ করিতেছিস্‌। স্থির ভাকে 
আমি ভোরে সংপথ বুনাইতেছিলাম, তুই আমাকে ভ্রান্ত করিয়। তুলিতে 

ছিস্‌। ক্লোখ বাড়টুর। দিতেছিদ। সুপ ক্রমশঃ কুগস্থা হইয়া দাড়াইতেছে ।, 
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ভূপেশ কিজন্য নিষ্বর্ম(, তাহা আমি বুঝাইতে জানি না । রালার আদেশ, 
তাহার উপর তর্ক বিতর্ক চলে না । অগ্নরা ! আর একবার তোরে আমি 
বলি, উন্মাদিনী হইয়া আমার গৃহ্ধন্সে বিদ্ধ উৎপাদন করিও না। 
অর্থশূন্য উদ্বাসীনের মায়! পরিত্যাগ কর। আমি তোমার পিতা, তুমি 
চিরজীবন স্থখে থাক, ইহাই আমার বাসনা । তুমি আমার কন্যা) 
এই মানগর্ষে আমি গর্বিত। তোমার জন্য আমাকে যাহাতে জন-সমাজে 
লজ্জা পাইতে হয়, তেমন কার্ধ্য করিও ন11”, 

“না পিতা ! না,_কধনহই না।” এই ছোট ছোট কটী কথা বলিরা 
অগ্দরাজুন্দরী নিস্তব্ধ হইলেন। এক প্রকার আকম্মিক ক্রোধে তাহায় 
সুন্দর কপোল যুগল আলোহিত বর্ণে সুরঞ্জিত হইল। 

সেই ভাব দর্শন করিয়া বিরাটকেতু কহিলেন, “অগ্গরা ! তুমি কি 
আমার কথা বুবিলে না? তুমি নিষলম্ক। তোমাৰ আম্মা নিষ্পাপ? 
পলকের জন্যও তাহাতে আমি সন্দেহ করি না। তাহার সাক্ষী এই,_তুি 
আ,--সেই ছুরাচার ভূপ্শসিংহ, ধূর্ত শৃগালের মত ধূর্ততা অবলম্বন করিয়া 
তোমার অন্রাগ চুরী করিতেছে |” 

“পিতা! নিতি কবি, ভুপেশের চবিত্রে অপবাদ দিও না। স্বার্থ 
পরতা, বিশ্বানবাতকত| কাহাকে বলে, ভূপেশ তাহা! স্বপ্নেও জানে না, 
কল্পনাপথেও আনে না।” শেষ বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় সেই সরলঃ 
বালার অকলঙ্ক গণস্থলে আলোহিত আভা বিকাশ পাইল । 

€ওঃ ! তাহার সরলতা ও সন্ভ,ষের উত্তম পরিচয় পাওয়া! গেল ! সুন্দয়! 
শুন্দর! অতি সুন্দর নিদর্শন !! প্রলোভন দেখাইর1, নিজ্জন প্রদেশে 
সাক্ষাৎ করা, আর পিতার শ্নেহবন্ধন ছেদন করিরা, স্নেহম্য়ী কুমারীকে 
পিতার অবাধা করিরা লইয়া যাওর়া, এমন মাধুতার উদ্াহদণ সংসারে আর 
কত আছে? অপ্সরা! আমি অনেক সহ্য করিতে জানি, এখনও আমি 
₹তারে তিরস্কার করিতেছি না) মনে কর অগ্দর৷ ! অনেক দ্রিনের কথা, 
স্থির হইয়া স্মরণ কর, তোমার গর্ভ-ধারিণী সেই দয়।ময়ী স্বর্গীয় মহিধী এক 
মহা সম্ভস্তবংশের অলঙ্কার ছিলেন) পুণা-মরো বরের প্রন্ষ টিত পদ্মফুল। 
তাহার গুণ,_তাহার দরা, তাহার শিক্ষা,ঘদিও তাহা “সঙ্গ গিয়াছে, 
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কিস্তু তিনি এতদূর স্বার্থপরায়ণা ছিলেন না, যে, সমস্তই নিজে লইয়া যাইবেন ; 
সংসারে সে গুণাবলীর কোন চিহ্ন রাখিয়া যাইবেন না। অপ্সরা! মা! 
বৎসে ! এই দেখ আমার চক্ষু, এ চক্ষু ঢক্মকি, আঘাত করিলেই আগুন 
হয়, এ চক্ষে কখনও জল আসে না; কিন্তু এই দেখ মা! আজ আমার চক্ষে 
জল আসিতেছে । তোমীতে আমি তাহার ছায়া দেখি, তুমি তাহার সমস্ত 
সদগুণাবলীর একমাত্র উন্তরাধিক্ারিশী। তুমি সংপাত্রে দত্তা হও, 
পুণ্যব্তী রাণী জীবিতীবস্থাম্ম পবিত্র জদয়ে সর্ধনাই সেই অভিলাষ ধারণ 
করিতেন, পোষণ করিতেন । মৃত্যক্কালেও তিনি মামাকে বলিম়। গিয়াছেন, 
আমার অপ্দর1 ধেন সংপাত্রে সনর্পিতা হয়। মা! অপ্সরা! তুই মা কি সেই 
স্বর্গীয় বাণীর অন্যথ! করিবি? রাখালের হস্তে জীবন সমর্পন করিয়া! তুই 
কিম! আমার বংশকে কলক্ষিত করিবি? আমি তোর পিতা, উপর দিকে 
চাহিয়। দেখ, নী্গে, পদতলে নয়ন নিক্ষেপ করিতে নাই । যদি সেই ঘ্বণিত 
শৃগাল তোর এই পবিত্র হস্ত স্পর্শ কৰে, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমি পাগল 
হইয়া যাইব । নীচে ন! চাঠিয়া উপর দিকে চাও; নিঙ্র বংশের অপমান 
করির| বে স্ুন্দবী যুবতী আপন অপেক্ষা নীচপাত্রে ইচ্ছা করিয়া পাণিদান 
করে, তাহার তুল্য দ্ুর্ভাগাবতী ধরাধাঘে আর দ্বিতীয় নাউ। অগ্সনা ! মা 
আমার ! কগ$ঠরাখ। এখনও আযাব আশা আছে। নে আশা ফলবভী 
হইবে, তোমা হইতে । সে সাশালতা ফলশুনা হইয়া শুকাইয়া যাইবে, সে 
কেবল তোমা হইতে । কিন্ত দেখিস্‌ মা! শেষের কথা ষেন সার্থক না হয়। 
আঁশা! আমার হদয়ে আছে, জদয়েই থাকুক; সফল হইবার হয়, হৃদয়েই ফল 
ফলুক্‌। আশাকে অশি পবিতাগ কবিতে পারিব না । আশা এত অস্থির 
কেন? ভাবিয়া ভাবিবা,-মনে মনে অনেক আলোচনা কবিয়া কখনই 
আমি মীমাংসা” করিতে পারিলাম না, আশা কেন অস্থির? থাকিয়। 
থাকিয়া কর্ণে একটী শন্দ প্রবেশ কবে, -আশা চপলা।” 

“ঠিক তাই । আশা হামার মানসে কখন আসে, কখন খেলা কবে, কখন 
যায়, ধরি ধবি করিয়া ধরিতে পারি না। পিতা! আমি তোমার সকল কথাই 
শুনিয়াছি, সকল কথাই শুনিলুম | কিন্ত আশাকে বিদায় করিতে পারিলাম 
না। আজ আমা জদয় “বন এত ভাবী ? কি দখে £ আমার মদে ত কোন 
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ছুঃখ নাই। তবে আমি আজ আপনাকে কেন ভুলিয়। যাই? পিতা. তোমা'র 
অভাগিনী ছুহিতাকে ক্ষমা কর। পাপপথে যাইতেছে না, সত্য পথে যাই- 
তেছে। সংসারী লোককে অংসাব যাহা শিক্ষা দেয়, আমি সে শিক্ষার 
বাহিরে দাড়াউয়া আছি ন।1”, 

অপ্নবাস্থন্দরী এই কথাগুলি বলিলেন বটে, কিন্তু উহার মধ্যে 
হাসির কথা,-পিতীব এবট 9 বথা তিনি শুনেন নাই । অতি ছুংথে 
লোকে কালা হয়; "অতি শোকে লোকে কালা হয়; অতি আধঞ্নাদে 
লোকে কানা হয় । এখানে অপ্পরাঁ-সুন্দরী অতি ছুঃখে”অতি নৈরাশ্তে 
কালা । সেই ছ্খে পিতাব এক্সটাও কণা উহার কণে প্রবেশ করিল ন।। 

মতিয়া 'আসির। উপস্তিত হইল । মতি এক দবিদ্র কৃষকের কনা! । 
আটশশব আঅঙ্দরার প্রির শবিটারিকী ॥ তাহাকে দেখিয়া অগ্সরাঙ্থন্দ হী 
কহিলেন, “মতিরা ! মতিপা। আমায় ধর। মায়াবিনী মুচ্ছ? যেন 
আমারে গ্রাস কবি০ত আমিতেছে । গ্রহে লইয়া চল। পিতা! এ অভা- 
গিনী চরণে বিদায় হইল । শিতা প্রণাম না করিয়া কখনও আমি শব্ষন- 
কক্ষে প্রবেশ কবি নাই, কিন্তু আজ তাহা পাবিলাম না। ক্ষমা ভিক্ষা!” 

মভিয়ার হস্ত ধারণ করিগ্প। ঘেন চৈতন্যবিহীনা ঞতিমার ন্যায় অপ্পরা- 
স্রন্দরা আপনাবৰ শয়নগুহে গ্রবেশ করিলেন । ক্তম্ভিত, অন্যমনস্ক ভাঁবে 
রাজ। বিরাটকেতু কিতক্ষণ প্রতীক্া-কক্ষে প্রতীক্ষা করিয়া চঞ্চল ভাবে, 
চঞ্চল মানসে গ্যান্তরে চলিয়] গেলেন । 

গ্রহে প্রবেশ করিয়া অগ্নরা একখানি ক্ষুদ্র কৌচের উপর শরন 
করিলেন । উভয় নেত্রে উভয় হস্ত আবরণ । লেত্রে যেন বন্যাপ্রবাহ । 
যতক্ষণ চক্ষে জল থাকে না, শোকছুঃখের বেগ ততক্ষণ কিছু বেশী হয়; 
শোকছুঃখের পরিমাণমত অশ্রু বৃষ্টি হইলে স্বভাবতই" ছুঃথবেগ লব 
হইয়া আইসে। অগ্দরার অশ্রপাতে, অগ্দর।র নৈরাশ্যদ্ঃখের অনেক 
লাঘব হইল। মতিয়া একবার বাহির হইয়া গেল। ফিরিয়া আসিয়া 
কহিল,-্রাজ। অপেক্ষা করিতেছেন, আহারের আয়োজন হইয়াছে 1 

নেত্রমার্জন করিয়া অঞ্দরা কহিলেন, “ মতিয়া! পিতার চরণে যদি 
আমার অচলা মতি নাঁ থাকিত, তাহা হইলে এই মুকূর্ভে' আমি বলিতাম, 
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আহারে আমার রুচি নাই । কিন্ত তিনি অপেক্ষা করিতেছেন, আহ্বান 
করিতেছেন, চল।” 

বসনাঞ্চলে পুনরায় পরিশুদ্ষৰপে নষন মাঞ্জন করিয়!, যত দুব সম্ভব, 
তত দূর মনোবেগ সপ্রণ করিয়া অপ্নরাপ্রন্দবী উঠিম্ন! বসিলেন। রোদন 
করিয়াছিলেন, পিতা তাহাব কোন টিহ্ু দেখিতে না পান, কিন্বা 
জানিতে না পারেন, মেই ভাবে গাবপ্াান হইয়া মতিরার মহিত ভেো'জনগুঁহে 
উপস্থিত ৷ 

অন্ধকার হইয়াছে । যে বঙ্গভূমে ক্ুর্ণাদেৰ অভিনয় করেন, সে রক্ষভুমেব 
ঘবনিকা পতন হইয়াছে । আকাশে আলো হ্বালিয়া ছোট ছোট নক্ষত্রের! 
কুর্যাকে অন্বেষণ করিতেছে । কিন্ত কেন গাঁ? ুর্দা ভাহাদের কে? নক্ষ- 
ত্রের স্র্পা অন্বেষণ কবে কেন? নক্ষত্রের তার।। শশাঙ্ক স্ুধাকবৰ তারা- 
নাথ। তারাদল তারানাপকে আশবন করে; উহ্াই ত স্বভাব। সুর্য 
তাহাদেরকি প্রয়োজন ? ভয় । প্রভাতে ক্ূর্ধাদেব স্উদয় হইয়া অন্ধ- 
কারের সহিত দীপ্তিশালিনী তার।মালাকে দূর করিয়া দেন। পাঁছে 
আবার আসেন, সেই আশঙ্কায় গণনাঙ্গনারা সহস্র সহ চক্ষু খুলিয়া, 
সহজ সহস্ত্র প্রদীপ জালিয়া অন্তগন্ প্রভাকরের উদ্দেশে সভয়ে দশদিক 
নিরীক্ষণ করিতেছে । দেখিতে পাইল না, সাহস হউল, ক্ষুদ্র দপ্ঠি ক্রমশই 
সমুজ্ছল। 

ভোজনগ্রহে খিরাটকেতু আর অপ্সরাঙ্গন্দরী। পার্থদেশে মতিয়া । 
রাজা বিরাটকেতু অন্যমনস্ক ছিলেন, অন্যমনক্ষেই মথাসস্তব আহার 
করিলেন । ক্ষুধ! দমন করিতে তিনি জীনিতেন না, কিন্তু অগ্মর! স্থন্দরী 
জানিতেন। তিনি সেই সকল উপাদ্ের আহাধ্য বন্তর কণামাত্রও স্পর্শ 
করিলেন না ।* 

«এখন আমাদের আবশ্যক * মৃতিয়া সহ্বর হস্তে ভেোজনপান্র 
সরাইয়া লইলে রাজ বিরাটকেতু নয়ন মুদ্রিত করিয়। থ্যগ্র স্বরে কহিলেন, 
“ অপ্সরা । এখন আমাদের আবশাক, পুবাতন কথার আলোচনা । ” 

“ অন্থুমতি কর ।” 

« যদি তোস্ট্রীর অশ্রা বোধ হম?” 





১৫৪. নবীন-নবন্যাস | 

-” সংসারে আমার অপ্রিয় বস্ত যাহা, তাহা আমি জানি, আমার অন্ত- 
রাত্মা জানেন, আরও বোধ করি, পিতা! তুমিও তাহা জানিতে পার ।” 

“ বুঝিয়াছি। কিন্তু অপ্সরা! আশ! এখনও আমাকে পরিত্যাগ 
করিয়া বায় নাই ।” 

« সত্য । ক্সেহময় পিতা! আঁশাঁ পবিত্যাগ করিয়। যায় নাই, সত্য 1” 
অতি সংক্ষেপে শীঘ্র শীন্্র এই কটি কথা বলিরা নিষ্পাপ নিক্ষলঙ্কচ পবিত্র 
কুমারী সসংশয় কৌত্ুভলে পিতাঁব নুখপানে চাহিয়া রহিলেন। আব বাঁকা 
স্কর্তি হইল ন!। রাজা কহিলেন, “বসে! যেসকল কণা আমি মনে 
করিয়া রাখিয়াছি, আবশাক আসিয়াছে, অয়েজন আসিষাছে, পময় 
আসিয়াছে, সেই কথাগুলি এখন আমি তোযারে বুঝাইয়1 দিব । স্থির 
হইয়া মনোঘে।শ দিষা শুন। তেমীর গভধারিণী যাহা তোমাকে 
শিখাইয়া দিরা গিয়াছেল, সেশিক্ষার নিনিন্ত মি ভীহার কাছে খণী 
আছ । দেশের অনা কোন বালিন্া বোধ করি সে শিক্ষার অধিকারিণী 
হইতে পারে ন।। গ্রক্টতি সী তোগাৰ সাগাৰ উপর নৃত্য কবেন, 
তুমিও প্রপ্তির 'আদর কর, আদর জান । কিন্ত প্রাণাথিকে! নীচ 
সংসর্গে তোমার অনল চি অত চঞ্চল ভাবে উলিয়া পড়ে কেন? তোমার 
একটী অধিকার আছে। তোমার দুটা চক্ষু আছে, সে অধিকার আর সে 
চক্ষু উদ্ধদিকে উঠিতে পারে, আমি সেই আশা করি 1৮ 

“আমি তোদার কথা বুঝিতে পারিলাষ না পিতা 1” কম্পান্বিত কলে- 
বরে সচকিত হইবা অপাবা-্্ন্দব্ী কহিলেন, «আমি তোমার কথা 
বুঝিতে পারিলাম না পিতা!” কেন বেতিনি এ কথ! বলিলেন, তাহার 
একটা সুক্ম তাৎপর্য্য আছে । তিনি ভাবিলেন, হয় ত ভূপেশ ছাড়া অপর 
কোন পাত্রের হস্তে তাহাব গিত] তাহাকে বলিদান করিতে চাহেন। এই 
ভাবনায় তিনি আর বিবে5না করিলেন ন|। দেহ কাপিতে লাগিল, মন 
কীপিতে লাগিল,--হৃদয় কাপিতে লাগিল। সৃদ্স্বরে কহিলেন, “তবে 
আমি অপর পাত্রে অর্পিতা হই, ইহাই কি তোমার ইচ্ছা! ?, 

« আমি তাহাই ইচ্ডা করি!” ক্নেহপুর্ণ গম্ভীর স্বরে বিরাটকেতু কহি- 
লেন, « আমি তাহাই ইচ্ছা করি। মান্য বংশের অন্যান্য '[ুবতী কুমারীরা 


আঁশা-চপলা ১৫৫ 


যেরূপ যনোমত পতি নির্ধাচনে সংসারে সতী হয়, তুমি তাহাই হও । 
আমি তোমার নিমিত্ত একটা স্থপাত্র নির্বাচন করিয়াছি; রং বাছিয়] 
তাস খেলা কর। বুঝিয়াছ ?৮ 

«না পিতা ! বুঝিতে পারিলাম না” 

পিতার "রসনা হইতে এমন অদ্ভুত অভিনব বাক্য বিনির্গত হইবে, 
অপ্নরাস্থন্দরী তাহা জাঁনিতেন। যাহা শুনিলেন, তাহা বুঝিলেন, তথাপি 
কহিলেন, বুঝিতে পারিলাম না । 

« তবে আরও স্পষ্ট কবিয়া তোম[কে বুঝাইয়। দিতে হইল । তুমি কি 
এক জন অভাগা মছুবের পত্রী হইয়া ভিকারী-কুটীরে বাস করিতে ভাঁল- 
বাস, কিম্বা এক জন মাননীয় ধনবান বংশের স্ুরূপ যুবাপুরুষকে অঙ্গীকার 
করিয়া রাজরাণীর মত রাজপ্রাসাদে অবস্থান করিতে ইচ্ছ! কর? তোমার 
মুখে এই ক্ষুদ্র উত্তৰ আমি শুনিতে চাই ।” 

যে অন্তবে প্রেম প্রবেশ করিয়াছে, ষে পবিত্র হৃদয় প্রেমের মর্ম বুঝি- 
মাছে, সে: অন্তর, সে হৃদ অন্য দিকে ভেলে নাঁ। পিতার ছুটী কথা। 
অভাগা মজুর, আর এগ্র্যশালী যুবা। প্রথমে মন টানে, প্রণয়ের আকর্ষণ 
বিশুদ্ধ পবিত্র প্রেমভাব; সে ভাব হইতে বিচলিত হওয়া! প্রেমিক মাত্রেরই 
অসস্ভব। সত্য বটে তাহাই, কিন্ত অগ্যারাস্থুন্দরী পিতার প্রশ্নে উত্তর করিতে 
পারিলেন না। অকস্মাৎ কি একপ্রকার আশ্চর্য বিচিত্র ভাব তাহার 
অন্তঃকরণকে স্তত্তিত করিয়া দিণ। ভিনি যেন নক্ষত্রের আলোতে জগৎ- 

ংসাঁরকে চক্রে চক্রে ঘূর্ণায়মান দেখিতে লাগিলেন । 


“্মপ্লর! ! তুমি আমার প্রাণাধিকা বুদ্ধিমতী কুমারী । কিন্তু শোন মা! 
দেখ মা! বারঘ্ার তোমার উদ্াসবাক্য শুনিয়া শুনিয়া আমি আর ধৈর্য্য 


ধারণ করিতে পারিতেছি ন!। তুমি কি ইচ্ছা কর ? আমি আরও স্পষ্ট 
করিয়া কথ! কহিব ? আচ্ছা, তাহাই স্বীকার, একটা ক্ষুদ্র বাক্য। আমার 
বাসন।, তুমি রাজরাণী হও; রাঁজপুত্রকে বিবাহ কর। তাহা হইলেই 
, আমার মনস্কামনা পূর্ণ হয় । পিতাকে আর যন্ত্রণা দিও না।৮ 
সেইরূপ উদাদ নয়নে অপ্নরা তখনও পর্য্যন্ত পিতার মুখপানে চাহিয়! 
রহিয়াছিলেনস্ট্র সংশয় বলধান হইল। ভাবিলেন, যেন স্বপ্ন দেখিতেছেন, 


১৫৬ নবীন-নবনাস । 


মনের কল্পনা একবার ভাসিতেছে, একবার ভুবিতেছে । হৃদয়াকাশে 
মেঘের উদয় । গগুবর্ণ পরিবন্তিত। কোন কারণ নাই, অথচ মনে যেন 
আঁকন্মিক ভর। সেই ভয় দূরে দুরে,_নিকটে নিকটে যেন আরও ভদ্ব 
দেখাইয়া! নৃতা করিয়! বেড়াইতেছে । মুখে বাক্য নাই | 

বিবাটকেতু কহিলেন, “অপ্সরা ! ভুমি কি মা "মামার কথা বুঝিবে না ?” 
প্রশ্থের সঙ্গে ক্রোধ জাজলামান | সেই ক্রোধে রাজ বিরাটকেতু পুরা 
কহিলেন, “যথেই্ট । যথেষ্ট 1! যদি সেই অকর্ধণা কাপুকষের প্রতি তোমাৰ 
সমস্ত চিন্তা, সমস্ত অনুরাগ অর্পিত হইয়া থাকে, কি প্রকারে সেই চিস্তা ও 
সেই অন্গুরাগকে দূরে ভাড়াইয়। দিতে ভয়, তাহা আমি জালি। যদ ন। 
জানি, জানিবার জনা চেষ্টা করিব। এদেশে দে আর কোন কর্খ্ব পাইবে 
ম। সম্বল-শুনা হইয়া শীপ্বই তাহাকে এ দেশ পরিত্যাগ করিতে হইবে 1” 

“আর না1-পিভী! আর শী' আর আমি শুনিতে পারি না, আর 
আমি সহিতে পারি ন1।” চঞ্চলভাবে এই কথা বলিতে বলিতে অপ্দবালুন্দরী 
শশবান্তে আসন হইতে উঠিয1 দীড়াইলেন। বক্ষে তস্তার্পণ করিয়। চঞ্চল 
নয়নে পিতার নয়ন নিবীক্ষণ করিয়। ফগন্বস্বরে কহিলেন, “পিতা! আমার 
অন্তঃকপণ যদি অপৰ কাহাঁকেও ভাঁলবাসিয়! না থাকে, তথাপি তোমার 
কল্পনার আমি সম্মত হইতে পারিব না। না,-আমি না,কখনই আমি 
পারিব মা” 

“কিন্ত আমি বলিতেছি,ভুমি পারিবে)” ভীষণ রো'ষপূর্ণ স্বরে বিরাঁটকেতৃ 
আদেশ করিলেন, “জমি আদেশ করিতেছি, ভুমি পারিবে ॥ অবোধ অবাধ্য 
গাঁগলিনী বালিকা ! পিতার কথা অগ্রাহ্থ কর! কোথায় শিখিরাছ? কে 
শিখাইয়া দিপ্াছে ? অগ্নবাঁ! মনে কবিতেও ভয় হয়, আনে করিলেও যেন 
হৃদয় বিদীর্ণ হইয়। যায়; আগার জীবনের একমাত্র আশযষ্টি! তুই কি 
মা আমারে জন্মের মত বর্জন করিয়া এক উদাসীনের সঙ্গে পলায়ন করিবি'? 
না -1-তাহা ত হইবে না। হইতে তদিব না! মহারাজ রঘুবর রাওয়ের 
কনিষ্ঠ পুত্র স্বর্গ ভূষণ )--তীহারই সঙ্গে_-», 

“ই পিতা ! অতি উত্তম স্বর্গ ভূষণ রাও যথার্থই অপ্পরাস্থুন্দরীর যোগ্য 
পতিই বটে!» 


আশা-চপলা! 1 ১৫৭ 


তাচ্ছিল্যভাবে পিতৃবাকো এইমাত্র উত্তর দিয়া আমাদের স্প্েহময়ী 
নায়িকা একটী প্রজ্জলিত বর্তিকা-হস্তে ক্ধতপদে সে গৃহ হইতে বহির্গত 
হুইয়] গেলেন । 


অষ্টাদশ প্রবাহ । 
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গাত সহস্র আটশত শষ্টশীতি বর্ষ আমাদের পৃথিবীর বয়স নয়। 
আমাদের প্ররুতি সতী অত অল্প দিনের ছোট মেয়ে নন। গ়িহুদি-নিবাস 
যুদিয়াব ত্রাণকর্ত। প্র ধিশুপ্রাষ্টের আমরা শিষ্য নহি । আমাদের প্রক্কতি বহু 
প্রাচীন, আমাদের পৃথিবী বহু প্রাটীনা। আমবা বহু প্রাচীন! প্রকৃতি 
মতীর সন্তান। কোপার এখন কোন্‌দেশে আসিরা পড়িয়াছি, স্মরণ হয় না। 
উষাকালে আব সন্ধাকালে, স্তিমিত অন্ধকারে যেমন একটু একটু আলো 
থাকে, তেমনি স্তিমিত আলো আজ আমার নয়ন-সমীপে সুপ্রকাশ। একি 
মরুভূমি ? না তো,নরুভ্রমি হইলে বুক্ষ থাকিবে কেন ? কলোলিনী প্রবাহিণী 
শ্রোতস্বতী নূদী থাকিবে কেন ? তবে এ কি বনভূমি ?" তাহাই বা কিরূপে 
সম্ভবে ? বনে লোকালন্ন থাকে 1 এখানে দেখিতেছি লোকালয় । গৃহস্থ- 
লোকালয় কোথায়? এযে পান্থনিবাস ! এখানে কাহার! থাকে ? 

প্রবেশ করিলাম । কথার কথায় জানিলাম, একজন ক্ষৌরকা'র 
প্রামাণিক এই নিবাসেব অধিকারী। তাহার নাম বিতাস্থ। রাজসাহাফ্যে 
এই নিবাস প্রভিষটিত। ক্টপোকেরা আসিয়। এই নিবাসে কেশ শর্ত মুণ্ডন 


১৫৮ মবীন-নবন্যাঁসা 


করিয়া যায়, তাহারই বেতনে নিবাস চলে। পূর্বেই আমরা বলিয়াছি, 
যুদিয়ার ত্রাণকর্তা প্রত বিশুধরীষ্টের চেলা আমরা নই। তিনি মহামনা 
মহাত্মা মানব হইতে পারেন, স্থসমাচার প্রমাণে অচিন্ত্য অব্যক্ত নিগু'ণ 
সুণময়, বিশ্বপিতার স্নেহাস্পদ পুত্র হইতে প|রেন, কিন্ত তিনি আমাদের 
নবদ্বীপের চৈতন্য অপেক্ষা অনেক ছোট । বয়সে তিনি চৈতন্য অপেক্ষা! 
বড় হইতে পারেন, কিন্তু কত বড়? তাহার জীবনপ্রদীপ ১৮৮৪ রর্ষ পুর্বে 
প্রচ্ছলিত হইযাছিল । দেশের দুর্ভাগা, সে পবিত্র আত্মা, সে পবিক্র 
আত্মানল শীপ্রই অকালে নির্বাপিত হইয়। গেল! গ্রীষ্টাব্দ যখন ১৪৮৫, সেই 
সময় চৈতন্য দেবের আবির্ভাব ।__তাহার জন্মের কত পরে, কত পুরুষ 
অন্তরে আমরা ইহ সংসার-রঙ্গভমে প্রবেশ কবিষাছি, মনে হয় না। 
কিন্ত সব কথ মনে আছে । প্রাচীন প্রকৃতি একদিনের জন্যও আমা- 
দের বঞ্চনা করেন না । পে কালে আমাদের দেশে ছেলেধরার ভয় 
ছিল। গুরুমহাশযের পাঠশীলে পড়ে ধবা ছিল, উচ্্রাসাভেবের আমলে 
গুরুধরার ভয় হইযাছিল। ছুরস্ত নিষ্ঠব বাধসাবী ফিলিঙ্গী দলের কৃষি- 
ক্ষেত্রে কুলিধরার ভয় হইরাছে ! কিন্তু এই এক অপূর্ধা অভাবনীয় নূতন 
ধরণের ছেলেধবা ;_ সেনা-ধরা । 

পান্থ-নিবাসে অনেক লোক আসিতেছে, যাইতেছে । আগাঁদ্েব অভাগা 
ভূপেশচন্দ্র এক কোণে বসিয়া আছেন । উৎসাহ গ্রিয়াছে,-সম্বল গিয়াছে, 
মান-সন্ত্রম, আশা-ভরসা সমন্তউ ফুবাইর[ছে | নিরাশ্রঘ ! এখন তিনি পান্থ- 
শালার অতিথি । সেই অভিথিশালার় ঘণাকথপ্চিৎ আভাঁর করেন, অতিথি- 
শালায় নিশীযাপন করেন, সাবা নিশ1 জাগরণ করেন, মনে জাগে অঙ্দর1- 
স্বন্দরী। দেশ হইতে নির্বাসিত হইবার আদেশ। কিন্তুমে আদেশ পালন 
করিবার তাহার ক্ষমতা নাই। একটা শৃঙ্গল আছে, সে শৃঙ্খল অপ্রান্গন্দবীর 
প্রেম-শুঙ্খল। সে শ্রঙ্থল ভাঙ্গিয়া, ছিড়িয়া পশায়ন কারবার সম্ভাবনা 
অতি অল্ল। সেই নিখিনুই ধরা পড়া । 

একদিন বৈকালে নাপিতের পাস্থনিবাসে একজন সৈনিক পুক্ষ দেখা 
- দিলেন। পরিধান সৈনিক পোষাক | মস্তরকে পক্ষীলোমের টুপি ।- 
হক্তে কিরীচ, বক্ষে সৈনিক-দলের নামাক্ষিত উদ্দি। 


আশা চপল । ১৫৯ 


সেই বীরমৃদ্তি একটা অগ্রাসনে উপবেশন করিয়া সমীপবর্তী লোক- 
দিগকে সঙ্বোধনপূর্ববক সাহঙ্কারস্বরে কহিত্তে লাগিলেন, “তোমরা এখানে 
কি কার্য কর? তোমাদের দুর্ঘশ। আমি সহ্য করিতে পারি না। আমান 
হাদয়ে অধিক দয়া। সকল লোকে স্বখে থাকে, সেই আমার অন্তরের 
আকিঞ্চন । ভোমাঁদের সঙ্গে তমার ভাই ভাখ্‌ সন্বন্ধ। সেনাদলে চল। 
একুটারে বাল করিয়া তোমরা স্বখের মুখ দেখিতে পাইতেছ না। চল 
আমার বারিকে। সে বারিকের আমি সর্কে-সর্ধা স্বামী । রাজভোগ 
ভোজন করি, স্থকোণল পর্যাঙ্কে শয়ন কার, কিন্কর কিস্করীরা চামর ব্যজন 
করে, স্বগন্ধ কুষ্মতকরা বুহ্পবন-হিল্লোলে হিল্লোলিত হইয়া আমার 
নানিকাঁয় পরিমল পরিবেশন করে । কত স্তুর্থী আমি, প্রকাশ করিয়। 
বলিতে জানি না। আর “তামরা,--0তামরা এই সামান্য অন্ধকার ক্টীরে 
জড় সড় হইয়া! পড়িয়। থাক, দেখির। দুঃখ হইতেম্ছ । আমার সঙ্গে চল। 
জগতের সার-স্থখ সেখানে তোমাদের জন্য প্রস্তুত। তোমরা হিন্দস্থানের 
লোক । সুন্দরী কামিনী কখনও তোমাদের চক্ষেব সন্মথে আসে না। 
তোমাদের শাস্ত্রে ঘেখা আছে,_অনরাবন্তী। অমরাবতীতে স্থরবাল। 
থাকে,-অগ্দরা থাকে,-কিন্রী থাকে । কিন্ত যে অমরাবতীতে আনি 
তোমাদেরঞলইয়া যাইতে ইচ্ছ। করি, সে অমরাবতীতে স্্রবাল। স্মপেক্ষাও 
সুন্দরী বিদ্যাধরীর বাস। প্রভাতে স্ানি কবিয়। আমি ক্সীব খাই। তাহাঁর 
পর উপাদেক্ধ ভোজ্য বস্তাতে জঠরানলের উপ্তিসাধন করি । তাহার পর 
মাখম-পনির। নিশাঁকালে বিদ্যাধরী লইয়া শয়ন করি। দিবা শাস্তির 
শান্তি হয়। তোমরা কি সে সুখ ইচ্ছা কর না ?৮ 

কেহ কথা কহিল নাঁ। ছুঃখ যখন মানব-হৃদয়ে নির্ধাত আঘাত করে, 
প্রলোভন আর বিলাস তখন বিব হইয়া! সন্বখে দীন়্াইতে পারে না। 

লোক্ষেধী একে একে চলিয়া! গেল। থাঁকিলেন, কেবল একমাত্র 
ভূপেশচন্দ্র । 

সেনাধর' লিঙ্গের আপনাকে আপনি মহাপ্রহ্ জ্ঞান করিয়া সতেঙ্গ 
স্বরে কহিলেন, “ভোদার ন্যুন কি ভূপেশচন্দ্র ?” 

“আমারাষ্ামে ভৌমার কি প্রযোজন 

চে 


১৬০ নকীন-নবন্যাঁস। 


লিঙ্ষেশ্বর উত্তর করিল, “তোমার নামের সঙ্গে আমার সহান্তৃতির 
কিছু সম্পর্ক আছে।” 

“সহান্থৃভৃতি ?” 

“হ্যা! |” 

“আমার সঙ্গে যাহার সহানুভূতি ছিল, তাহাকে আমি হারাইয়াছি । 
তবে আবার কাহাব সঙ্গে সহান্গভূতি 1” 

“তুমি আমার সঙ্গে চল। নিত্য নিতা পাঁচটা স্বর্ণবুজ। প্রাপ্ত হইবে । 
কোন কই থাকিবে না অগ্রিম প্রাপ্ত হইতে ইচ্ছা কর ? একশত মদ্রী । 
কিন্ত বীরবর ! ছুটী কথা ।--কলা প্রাতঠকালে তুমি আমার সঙ্গে একজন 
হাকিমের কীছে বাইবে।"? 

“স্বীকার । দ্বিতীয় কগা বল।”, 

“মে হাকিমের কাছে তুমি অঙ্গীকার করিবে, এক বংসবের জন্য 
যেখানে তোমাকে পাঠাইত্তে চাহিবেন, সেইখানে যাইতে হইবে |, 

“হইবে ? অগ্পবাকে ছাড়িয়া তোমাদের ধেখানে ইচ্ছা, সেইখানেই 
আমাকে যাইতে হইবে? মার্জনা ভিন্ন করি, টা প্রাণ যার, তাহাও 
খাঘা করিয়া মানি, অগ্পরাকে ছাড়িয়া আমি বিদেশে যাইতে পারিব না না! 

“অগ্রিম মুদ্র। গ্রহণ কর)" 

“তাহা ত করিয়।ছি।”, 

“তবে অস্বীকার কর কিসাহসে? 

“যাইব না, সেই সাহসে 1” 

“থাক তবে ভুমি! এই ব্রাত্রেই প্রতিফল পাবে 1” 

“ লেখা পড়া বাতিরেকে যে অঙ্ীকার, তাহ! বার্থ অঙ্গীকার নছে । 
অগ্রিম মুদ্রা ফিবাই য়া দিতেছি, গ্রহণ কর। ঃ 

“ না, তাহা এখন আমি পারি না। ভাল করিয়! বিবেচনা কর। 
আবার সাক্ষাৎ হইবে ।” তরিতস্থারে এই কথা বলিয়াই লিঙ্গেশ্বর তরিতত- 
পদে তথ! হইতে চলিয়া গেল । 
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আশা-চপলা |. ১৬১ 
উন-বিৎশ প্রবাহ । 
অর্থ যৃহিমা | 


স্প্াহপরা্. 


লী” ১৯ 


“যতক্ষণ থাকে ধন তৌমার আগারে । 
খাও আর খেতে দাঁও সাধ্য অনুসারে ॥ 
ইথে ধদ্দি কমলার মন নাহি সরে । 
পেঁচা নিয়ে যান মাত কৃপণ্রে ঘরে ॥৮ 
প্রভাকৰ। 
দশ দিন অতীত্ত। হ্রন্ত লি্গেশ্বব পুনঃপুন উপরোধ তাম্রবোধ করিতে 
লাগিল; কিন্তু কে তা শুনিতে পায়? অকপট প্রেমিকের চক্ষু ভাছে, 
কর্ণ আছে, সন, কিন্ত সে কর্ণ, লে চক্ষু অন্য দিকে ধায় ন|। মনে এক 
'প্রুতিমা,--ছৃদষের প্রতিমা । চক্ষে একটা স্বচ্ছ পদার্থ আছে, যদ্দি সম্ভব হয়, 
সে স্বচ্ছ -দর্পণে সে প্রতিমার ভামা পড়ে । কর্ণগহ্বরে একটা পাখী ব্দিয়। 
আছে, সে পাখী কগ! কহে না, কথ শোনে । কিন্ত তোমার কথার প্রতিধ্বনি 
করে। ভূগ্সেশচন্দ্রেব কাব প্রতিপৰনি হইল $ সেনাধর। কাপুক্মকে তিনি 
সরোষে কহিলেন,“বিদায় হও ; আমি নিজ্জনে আসিয়াছি, নিজ্জনে থাফিতে 
দাঁঃ। অগ্গরা ছাঁড়া সংসাঁপে আব আনি কাহাঁকেও জানি না 1”, 
“তবে আমার টাকা ?'ঃ 
« আসি খণী থাকিব না)”, 
« গাহণ কবিয়াছিলে কি জনা 2 
''মনভষে |?) 
“এখন পরিশোধ কর ।১ 
“অবশ্য 1 
“সদ হইয়াছে ।'? 
“জানি।; 


১৬২ নবীন-নবন্যাস। 


“একদিন মাত্র"অপেক্ষা করিতে পারি; একদিনের পর আর কোন কণা! 
আমি শ্বণ করিব না» 

“তাহাই যথেষ্ট ।১, 

“এ পান্থনিবাস ভইতে হমি বাহিৰ হইন্ডে পাব না1” 

“ন্দেণেকের জন্য |); 

“বদি পলায়ন কব 7”? 

“পুথিবীব পিভা আমাব রসনাকে দগ্ধ করিবেন। তুমিবিদায় হও ।- 
সুর্যা অস্ের একদ.ও পরেই আনি এই গন্থনিবীসে উপস্থিত হইব । ক্ষণ- 
কালের জনা তুগি আমাবে স্বাধীনতা দাঁন কর।"" | 

গর্জন করিতে করিতে গিঙ্গেখর সে গৃহ *ইতে বিনিদ্ধান্ত হইয়া গেল। 


কুমার ভূপেশচন্দ্র চিন্তিত ভাবে পাস্থ-নিবাঁস হইতে বহির্ত্ত হইলেন । 

আজ দশদিন অগ্মরা-স্ুন্দরীর সঙ্গে সাক্ষাৎ নাই । ন্ধ্যাকীলে সেই 
কাননপথে অগ্পরা কি আসিল? আমাকে দেখিতে না পাইয়া নিরাশে 
বঞ্চিত হইয়া অপ্সরা কি পিতগৃহে ফিরিয়া গিয়াছে? আমি কয়েদী। 
আঁমার অরুত্রিম প্রণয়ে প্রিরতমা অপ্পরাশ্গন্দরীর কি সংশয় জন্মিয়াছে ? 
জন্মিতে পারে । অবিশ্বাসী না হইরাও আমি অবিশ্বাসী। কিন্তু এখন 
যাই দেখি; প্রাণে প্রাণে একবার ডাকি দেখি। অর্থ-মহিমা,- তুচ্ছ 
কথা৷ দেখি দেখি আমার অগ্সরা-সুন্দরী আমীর কাছে আসে কি না ?, 

সন্ধ্যা হইবার একদণড বিলম্ব । আকাশ রক্তবর্ণ, সুর্ধ্যদেব রক্তবর্ণ, 
ভূপেশচন্দর্রের মীনস রক্তবর্ণ। ভূপেশচন্দ্র নদীতীরে । ইতস্ততঃ চাহিয়া 
দেখিলেন, অন্ধকার । দশদিন, দশরাত্রি যে ত্ৃদয় অন্ধকার ছিল, সে 
হৃদয় নেএখন চতুপ্দিক অন্ধকার দেখিবে, ইহাকি বিচিত্র কথ! ? 
নর্দীর এ তীরে বন, ও তীরে বন। ও তীরের বনে বিছ্াতের মত 
এক আভা! বিকাশ পাইল। প্রেমিকের চক্ষু সেই দিকে ঘুরিয়া গেল । 
সে আভা কাহার? অন্পরান্ুন্দরীব। নদীতে কমজল। খেয়া 
নৌকাঁৰ গ্রয়োজন করে না। পদব্রজে অগ্সরাসুন্দরী নদী পার হইয়া 
চিন্ত-রঞ্জনের সঙ্গে সম্মিলিত হইলেন । মহাহুনিগণকে শত। মত নমস্কার । 


! 


হিন্দশান্্রনতে বিবাহ হইবার অগ্রে সংকল্পিত পতি-পড়ীতে দাম্পত্য- 


আশা-চপলা। *১৬৩ 


ব্যবহার সংঘটিত হইতে পারে না। অপ্পরা কহিলেন, “ভূপেশ! ভূপেশ! 
তুমি নাকি সৈ-__?? 

প্রশ্নের আভাস বুঝিতে পারিয়া ভুপেশচন্দ্র উত্তর করিলেন, “তীহ। 
ভিন্ন আর ত কোন উপাক্ন দেখিলাম নাঁ।”” 

“কেন জীবিতেশ্বর! আমি ত তোমার উপায় আছি 1, 

“তুমি আবার এতদিন পরে কোথা হইতে আসিয়া দেখ! দিলে ?, 

“কেন প্রীণেশ্বর ! জদয়ে হৃধযে ত আমি গাথা আছি। হৃদয়ে হৃদয়ে 
ত তুমি গাধা আছ। তবে আবার অমন কথা বলিতেছ কি জন্য?” 

«সে জন্য না ।-_তুমি সে কথা কাহার মুখে শুনিলে ?”, 

নেত্র-নীরকে বাধা দিত না পারিয়া অপ্পরান্গন্দবী কহিলেন, 
“ভূপেশ ! মতিয়ার মুখে আমি শুনিযাছি, তুমি এই দেশেব রাজার 
ঘুদ্ধের দলে প্রধেশ করিয়া বিদেশ-গামী হইবে। ভূপেশ! যাও, কিন্ত 
প্রাণ আমার কাদে কেন? তুমি যুদ্ধে যাইবে, আমি পাগলিনী হই কেন? 
যেও না। কাতরে মিনতি করি, দাসীকে ক্ষমা কর; যেও নী 1” 

“না যাইয়া কি করি? লিঙ্গেখ্বরের শত মুদ্রা গ্রহণ করিয়াছি; এমন 
সঙ্গতি নাই, সে খণের প্রতিশোধ করিতে পারি |, 

গভূপেক্ক ! তুচ্ছ অর্থের অনুরোধে তুমি আমারে পরিত্যাগ করিয়! 
যাইবে? যখন আমার বুকের সর্বস্ব তোমারে আমি সমর্পণ করিতে 
পারিয়াছি, তখন কি সামান্ত অর্থের নিমিত্ত আমি পরাভব মানিয়। 
যাইব ?”, 

“রুতার্থ হইলাম! চরিভার্থ হইলাম । পরাধীন হইতেছিলাম, হইব 
না। একদিন,-ুআর একদিন মাত্র অপেক্ষা”? 

“পিতা আমারে দশদিন কষেদ করিয়া রাঁখিয়াছিলেন। বাহির হইতে 
পারি নাই। কল) সন্ধ্যার পরে আমি আসি, আর মতিয়াই আস্মক্‌, 
পাপাত্মাদের খণ পরিশোধ হইবেই হইবে। এখন আমি বিদায় হই। 
পিতার অজ্ঞাতে চতুবা মতিম্বা আমার- কারাগৃহের দ্বার খুলিয়া দিয়াছে। 
সেই স্থযোগে মতিয়ার ক্ষপাতেই আমি পলায়ন করিয়। আসিয়াছি। 
শীঘ্ব আমি ফিরিয়া না গেলে মৃতিয়া বিপদে পড়িবে ।” 


১৬৪. নবীন-নবন্যাল। 


সন্ধ্যা হইয়া গেল। ছুই জনে ছুই স্থানে । ইহার নাম বিচ্ছেদ । 
তুমি আমি যাহাকে বিচ্ছেদ বলি, সে বিচ্ছেদেয় হয় ত অন্ত নাই, 
কিন্ত এ বিচ্ছেদের অন্ত আছে। সন্ধ্যা আসিল, রাত্বি আসিল, 
উষা আসিল,--প্রভাত আসিল,-অপ্পরা আসিল না,মতিঘ্া আসিল 
না,অর্থ আসিল না। দিন গেল। নূতন সন্ধার সমাগম। সেনাধর! 
লিঙ্গেশ্বর সন্মূখে আসিয়া জোরে জোরে কথ! কহিতে লাগিল” % ভ্রীত- 
দাস! অগ্রিম বেতন গ্রহণ কবিয়ীছ, হয সেনাদলে প্রবেশ কর, না হয় 
মায় সদ অগ্রিম বেতন প্রত্যর্পণ কর”? 
কৈ? কেহত আসিলনাঁ! অপ্সরা প্রতীবণা করিবে? অসম্ভব। 
মতিয়া আসিবে না% অসন্ভব। কিন্তু যথাসময়ে কিপে আমি খণ 
পরিশোধ করি? লহমায় লহমায় লহমাঁ ফাইতেছে,মৃহর্ডে মুহূর্থে 
মুহুর্ত যাইতেছে,-দণ্ডে দণ্ডে দণ্ড অতিক্রান্ত হইতেছে,তথাপি 
কেহই আসিতেছে না। ভূপেশচন্দ্র আকুল হইয়া মনে মনে ভক্তিভাবে 
ভাবিতেছেন, ঈশ্বর । 
হাঁঈশ্বর ! আমি তব চরণের দাঁস। 

চরণে অর্পিব চিত, চির অভিলাষ ॥ 

পড়েছি সম্কটে ঘোরে, সঙ্কট-ভঞ্জন ! 

দয়া করি দেহ দাঁসে অভয় চরণ ॥ 

যারে ভালবাসি আমি, হেরিতে তাহারে । 

কত যে কাতর মন কহিব কাহারে ? 

অর্থশুন্য আমি দেব ! স্বাধীনত। ধনে 

বেচিয়াছি আমি প্রভু সেই ধূর্তগণে । 

আজি যদি পরিশোধ করিতে না পারি, 

আজি যদ্দি পণব্রতে সত্যপথে হারি, 

তবে আর মর-ধামে মুখ দেখাব না, 


লজ্জাঁকে সম্বল করি, বেঁচে রহিব না | 


আশা-চপলা। ১৬৫ 


ওই বুঝি আসিতেছে অপ্দরা-স্থন্দরী ? 
আয় লো প্রাণের প্রিয়া! নমস্কার করি ॥ 
রক্ষ! কর, রগ্ষা কর, দাঁসত্ব-শৃহ্ালে 

বাঁধা আর রহিব না, ধূর্তের কৌশলে ! 
তুমি লে! অপ্নরা মম হৃদয়ের ধন। 

কৃপা করি কর মম দাঁস্ত্ব-মোচন ॥ 


আইল অপ্নরা সতী অন্ধ-কারাগাঁরে ; 
কহিল, “উদ্ধার আমি করিব তোমারে ॥৮ 


শগ্মব।ন্রন্দধী গ্রঙ্নধ্যে প্রবেশ করিয়া ভূপেশচক্দ্রেব হস্তে অগণিত 
রজত মুদ্রা গ্রদান করিলেন । প্রদান করিয়।ই একটা ক্ষুদ্র ববনিকার 
অন্তবালে লুকাইলেন | ডুরাঠার স্বার্থপর লিঙ্গেশ্বর ক্ষণকালের জন্ত 
বাহির হইয়। শি়াছিল, ক্ষণকাল পগবেই ভূপেশের অবরোধ গৃহে তাহার 
পুনঃপ্রবেশ !. আসিয়াই ভীম স্বরে কহিল, “প্রতিদান 1৮ ভূপেশচন্ত্র 
অপ্রস্তত ছিলেন ন।১সমভাবে প্রশান্ত স্বরে কহিলেন, “এই লও 
তামার প্রতিদান |”, 

অর্থ গ্রহণ করিয়া অর্থপিশীচ যেন বাযুবেগে কম্পিত হইতে লাগিল। 
কি ঘেন বলিবে ঝলিবে ইচ্ছা, কিন্তু উত্তেজিতভাবে উত্তেজিতস্বরে ভূপেশচন্দ্ 
কহিলেন, « আব এখানে দঁড়াইর) থাকিতে পার না। যা লইয়া 
কথা, বাছা লইযা সন্বন্ধ, তাহা আগি প্রত্যর্পণ করিয়াছি; আর 
বিভীষিবা নি্পয়োজন । মনের উৎকগ্ায়, মনের ওদাস্তে মতিভ্রমে 
আমি তোসান তিক হইয়াছিলাম, সে খণ পরিশোপ করা হইল; নমস্কার 
করি, এখন ভুনি বিদায় হও । সংসার-তাপন ক্রোধরিপু দয়া করিয়। সর্বদা 
আমার নিকটে আসেন না। কিন্তু তোমারে দেখিয়া সেরিপু যেন ঘন 
ঘন দূৰ হইতে আমাকে ভীমসুন্তি প্রদর্শন করিতেছে। তুমি বিদায় হও । 
নেত্রপলক মাত্র ্ঈমপেক্গা করিলে বোধ করি, আমি সে রিপুরু বেগ 


১৬৬ নবীন-নধন্যাঁস | 


স্রণ করিতে সমর্থ হইব না। অবিলম্বে তুমি আগার মেত্রপথ হইতে 
বহির্গত হইয়! যাও |” 

বিড়বিড় করিয়া কি বকিতে বকিতে লিঙ্গেশ্বর সে গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া! গেল। যবনিকাস্তরাল হইতে অপ্রাস্থন্দরীর গুন£প্রবেশ। 
ভূমে জান পাতিয়া করযোড়ে অগ্সরাস্ুন্দরী কহিলেন, “মনোময়! তোমারে 
আমি অঞ্খণী করিয়াছি, এ বড় দুঃসাহসের কথা । দাসী তোমার চবণেই 
চিরধণী। আমি আবাধা তলরা হইতে গারি, অবাধা পতী হইতে পারি না। 
ভুমি যদি এ দেশ পরিতাগ কব, আমি তোমার সঙ্গে যাইব"? 

যেন বজ্রাহত হইরা চমকিত ভাবে ভুপেশচন্দ্র কভিলেন, “সে কি 
অপ্সরা ! তুমি একি কগা বল! শিবাহের পৃর্রে পবিত্র আর্স্যকুলের পবিত্র 
আর্ধাকৃমারী অসম্পর্কীয্ অপর পুরুষের সহিত কোন কালে কখন কি 
বিদেশে যাইতে সাহস পায় ??, 

“যদি না পার, তাহাতে আমার কি? আমাব প্রতিজ্ঞা, আমি 
তোমার অন্ুগামিনী হইব 1১, 

“সে কথ। এখন নয়। যে দিন আমি এদেশ পরিত্যাগ করিয়া যাইব, 
সে দিন তোমাকে বিনা সংবাদে বিরহিণী থাকিতে হইবে না। 
অধিকন্ত যখন তুমি এ ছুষ্ট লোকের প্রদত্ত অর্থ প্রতার্পণ কবিয়া আমাকে 
ধণমুক্ত করিলে, ভখন মার শীঘ্র মানার এদেশ পরিত্াযাগের প্রয়োজন 
হইবে না। তবে চক্রান্তকারী লোকেরা ধর্মঘট করিয়া আমাকে নষ্ট 
করিবার চেষ্টা প।ইতেছে, কেবল সেই এক ভয়।”” 

রাত্রি একপ্রহর পর্য্যন্ত ভবিষ্যৎ আশা-কল্পনায় উভয়ে অনেক প্রকার 
গুঢ় অগুঢ় কথাবার্তা হইল। ধর্দপাঙ্সী করিয়া অপ্পরা-স্ুন্দরী বিদায় 
হইলেন। ভূপেশচন্ত্র গা চিন্তার নিমগ্ন । পাঠক মহাশয় স্মরণ রাখিবেন, 

ংসারী লোকে যখন বিপদে পড়ে, ধর্্বলে তখন এই রকমেই উদ্ধার 
পাঁয়। ইহাঁরই নাম অর্থ মহিমা । 


পপ সা 


০ 
রে 
৮9 


আঁশা-চপলা | 
বিৎশ প্রবাহ। 
প্রস্থান! 


সপন ৩৯০হী সপ 


অনলে, সলিলে কিম্বা পর্ববতগুহায় 
দূরদেশে পলাইব সথা ইচ্ছা বাঁয় ॥ 
যেখানে িলিবে মম জীবন বতন | 
মহাঁনন্দে সেইখানে উড়ে যাবে মন ॥ 
ভাবত । 
গৃহে কেহ নাহ । ভূপেশচক্র একাকী। ভছাব জদয়ে চিন্তা-দেবীর 
অনেক খেলা । এক খেল।, 9৮1 আমি শি ধ্বংস ভইব? আমি কি 
আপনাকে আপনি হাবাইব? ইভা কি সহ্া? ইভা কি সম্ভব? কিম্বা ইহ! 
কি ভয়ঙ্কর স্বপ্ন? ভা পরশেশ্বর। 'অভ।গিনী অগ্নপানবার দশ। কি হইবে । 
ওঃ! আমি পাগল হইয়া! যাইব, পাগন হই না! 
বলিতে বল্সিতে ভূপেশচন্দ্র দ্বারদেশের পাবা 
দিয়া দাড়াইলেন। চঞ্চল হস্তে ললাট দেশ নিদদন কলিম! আদ্মগত বাকে। 
আবার কহিতে লাগিলেন, থে অভাগ। জল্লাদেব ভববারিতে মস্তক প্রদান 
করিতে বাঁক, মহাঁপাপের গ্রাঁপন্িন্ত করিতে যে আভাগ ফাঁসিকাষ্টে 
ঝুলিতে যায়, বিন! দোষে,_বিন] পাপে আমি কি তাহাদেবই পন্কাতসারী ? 
রাত্রের ঘড়িতে দশটা! বাজিয়াছে । হাঁ জগদীশ! এত বিলম্ব । এন্ুক্ষণ 
পর্যযস্ত আমি এখানে আছি ? আর ধৈর্য ধারণ করিতে পারা যায় না। 
ধৈর্ধ্য ধারণ করিতে না পারিয়া ভূপেশচন্দ্র নীচে নামিলেন। চক্ষে 
তাহার চপল। খেল। করিতে লাগিল। শেমনের দুটতা আছে, সে মনে 
মহা মহা শোক ছুঃখেও স্থির শান্তিব উদয় হয়। কিন্ত সে শান্তি কিছু ভয় 
মাথা ১-নৈরাশোর বঙ্গে ভয়ু। নিরাশ! যেন জানে, কোন ভুর্ঘটনা নিকট- 
বর্ভিনী। যাহষ্ট্র। কাদে, তাহাবা। সে ছর্ঘউনা বঝিন্তে পাবে না | ধর্মারাজ 


চি 


মন্‌ 
ভই রি 


»য। এবখ 7 কগাতে পুঠ 


১৬৮ নবীন-নবন্যাঁস । 


কৃতান্তদেব শফায় আসিয়া শন করিয়ছেন, নিরাশ ভয়ার্ত চক্ষু ভাহা 
দর্শন কবে নাঁ। ঠিক যেন মনে আইসে, সংসারের সমস্ত লীল। খেলা 
ফুরাইযা গিয়াছে । নিজ্জন নিশাকালে ভূপেশচন্ত্রের মনে তখন থেন ঠিক 

ই ভাব। যাহা থাকে কপালে অবশ্ঠই ঘটিবে, অদৃষ্ঠই বলবান; তবে আর 
অববোধে থাকির। কি করি? টিস্তা বড় চঞ্চল । একবার আশা দেয়, এক- 
বান নিবাশ করে। ভুপেশকে চঞ্চন করিয়া চিন্তা চলিয়া গেল। চঞ্চল 
গদে ভপেশচন্দ্র নি্তলে নামিলেন। সেই নিয়তলে সেই হষ্ট লিঙ্গেশ্বর 
বসিয়াছিল। কিছু পুন্দে ঘাভাকে তিনি আমরদাতা বন্ধু বলিষা জানিতেন, 
দেই সুছিতে ভথন ভিনি পখিলেন, মন্মভেদা গাভশত্র৮পবমশক। ভূপেশ 
চন্দ্র তংক্ষণাৎ চঞ্চলপদে অনা এছে প্রবেশ করিলেন । সংসার রঙ্গ₹মে 
এমন মানপিক পরিন্্টন আঅহন্ুভষ্ ভইহ। থাকে । চভিনিতে পারি না, মনে 
কবি, দি আদাকে ভালবাস ।॥ চিশিতে পাবি মা, মনে মনে তোমাকে 
আমি অকপটে ভানধাসি। কিন্ত ভি ঘেক্চটা হইয়। শাল হঈবে, তখন 
তখন ত শামাব সে ধাবণা থাকিভ না। হৃদয়! আমাতে থাকিলা তমি 
আঘাকে প্রভারণ। কর! ধিক রঙ্গা গুনে! পিক্‌ জীবনকে ! ধিক্‌ সংসারকে! 
ধিক মামাকে! ধিক ভালবাপার বিশ্বাপেব বিশ্বামকে ! 

এ আবার কে? 

“ভুপেশ! হুপেশ! আমি আসিয়াছি। আমি অপ্সবা। তোমারে বিদ্রায় 
দিয়। গিয়া, নিশ।স্বপন। সেই বিদায় যেন রাক্ষসী হইয়া আমারে গ্রাস 
করিতে আসিতেছিল্‌। শরন করিতে পারিলাম না, বিশ্রাম করিতে 
পরিলান না, আবার আমি আসিয়াছি । জীবিতিশ ! জীবিতেশ ! দেখ, 
চাহিয়া দেখ, মামার চক্ষে আগুন জলিতেছে। সে মূঢ় পাপাত্বা পামব 
কোথায় ? আমি জন্ধ | আমি কাহাকেও দেখিতে পাইতেছি না । তোমা- 
কেও দেখিতে পাইতেছি না। সে পাপিষ্ এখন কোথায় অদৃষ্ঠ ?” 

“প্রির়তমে ! প্রিরতনে ! অপ্সরা ! আমি তোমারে” 

পরমেশ্বর ! পবমেশ্বব ! ইহাৰ মধ্যে কি বিশ্বাসঘাতকতা আছে ! 
ভুপেশ! আজ সন্ধ্যাকালে অশ্বথকুঞ্জে তোমারে দেখিতে পাই নাই কেন ?”, 

* প্র/ণেশ্বরি! জান নাকি তুমি? আমি কয়েদী ! ৮" 


আশা চপলা। ১৬৯ 


“কেন নাথ! তুগি কয়েদী কেন? আমি ত তোখারে খালাস করিয়া, 
দিয়া গিয়াছি। সংসারে এমন আবু কে আছে যে, আর তোমারে অব 
রোধ করিতে পাঁরে ? 

” তুি স্বর্মনুন্দরী ৷ তোমার সাধ্য জগতংসাবের 'অমাব্য। কিন্ত মতিয়! 
আসিল ন1 ?» 

“ আসিলে কি হইত ৮৮ 

“ সঙ্গে করিয়া পলায়ন কবিতাম।” 

হাসা করিয়া অপ্সরা কহিলেন, “সতাই তুমি পাগল হইয়াছ ! 
আমারে ফেলিরা মতিযারে লইয়া তুমি পল।য়ন কবিতে ০১, 

“ ভূল হইয়াছে । চিন্তার তাড়নায় তোমার নাদ আমি খুলিয়া গিয়া- 
ছিলাম । মনে হইতেছিল, তমিই ঘেন মন্তিয়া |” 

হাসা করিয। 'অপসর! কডিলেন, « তাহাতে হউাতিই পরে! কে আবি- 
শ্বসিনী, কে অবিশ্বাী, এখন ভাল করিয়া বিবে্চেন। কর ।” 

“ আর ত বিবেচনাব অবসর নাই |” 

“ তবে কিসের অবসর আছে ?” 

“ গলায়নের |” 

“ আব্র বদি মৃচ্ছ1 আসিয়া আশাবে অঞ্জন গলে?” 

“মুচ্ছ জীবন হরণ করিতে পাবে না? 

“ তাহাতে আমি কি বুঝিব ? 7 

« মুচ্ছবীকে পশ্চাতে রাখিয়া আমি “ভামার ডীাবন দান কবিব 1”, 

“ভুমি গার তা) জীবিতেগ্রর ! আগি নিশ্চয় জানি, ভুমি পাৰ 
তা। কিন্তু কথায় কথায় রাত্ি বেশি তয়? 

“ তাহা কি তুমি ভালবাশ না ?” 

« বুঝাইয়! দাও, ভালব।সিতে পারি”? 

“অন্ধকার এব সময়ে আমাদের এক্ু,-এক সময়ে সখা । রাত্রি ধত 
বেশি হয়, ততই মঙ্গল ।?? | 

« তোমার ক ৪ আমি বুঝিতে পাধিলাম না, আমার কথাও ভুমি 
বুঝিতে পাষ্ছিলে না। ালপাত্বি নখে পৌনে কালে, কাহার, কাহাদের 


১৭০ নবীন-নবন্যাস। 


মঙ্গলের জন্য আগিরা থাকে? রাত্রিকালে রাত্রিচরেবা বিচরণ করে। 
তোমার আমার মঙ্গলের জন্য নয়, তাহাদের নিজেব নিজের স্বার্থসীধনের 
জন্য। তুমিকি তাহা ভাবিতে পার ন।? তুমি কি তাহা দেখ নাই ? নিশী- 
চর মানস আছে, নিশাচর 9৭ পক্ষী আছে, তাহারা কি সংসারের মঙ্গল 
অনেমণ করে?” বাঙ্গালী পাঠক হয় ত বলিবেন, নিশাচব মানে, রাক্ষস ! 
কিন্ত এই আখ্যারিকার আখ্ায়ক কখনই বলিবেন না, থে নিশাচর 
মাত্রঈ ব্রাঙ্ষন । তারহনা অনেক | খশী-সখী কুনুদিনী 17 

“কিন্ত আমাঁদের,-আমাদেব আম্মা দিবাভাগে কমলিনীর ন্যায় 
ফুটিয়া গাকিতে পাবে, কিএ স্্ণাকে দেখিয়া ভয় পায়। আমীদেব আম্মা 
রাত্রিকালে কমদিনী সাজে না, যে কমলিনী, সেই কদলিনীই বিদ্যমান 
থাঁকে। পলাানের উন্তম অবসর |"? 

“তবে চল পালাই ।” 

“ না।--এখন না? কিঞ্চিৎ বিল ভাংছে 2, 

কথা কহিততি কহিতে অপসর। ক্গনণা অনামনঙ্গে একটী বঙ্গান্তুরে 
গ্রানেশ করিলেন । ভীষণ দশুন লিক্গেশ্বব ঠিক সেই অবকাশে ভূপেশের 
আবাদ কক্ষে প্রচলন করিল সদদ কটন শকট | লিঙ্গেশ্বর নানা প্রলো- 
ভন দেখ(ইয়। সে সকদ লোকছক ভ্বলাইবাডিল, তাঁদের শাধ্যে ছুজন 

। তাহার শ্ুনিযাতিল, বারিক। বারিকের চতুর্দিকে 

নিরুপ্ভবন । বারিকেন সর্দো আ্খাসন' স্বখাসনে অমরাবভীর বিদ্যা 
ধরী বিরাজ কবে। (নো ভাহারা ভূলিষা গিয়াছিল। বিনা দ্বিরু- 
ক্তিতে তাহারা শকটে আদোতণ করিল । বলে আরুষ্ট হইয়া ভুপেশচন্দ্ 
সেই শকটে আবোহণ করিতে বাধা হইলেন । শকটের আচ্ছাদন পরদা 
পড়ির1 গেল । বলবান উষ্টেব। গাড়ি লইয়া প্রশস্ত রাজপথে ছুটিয়! 
চলিল। অপ্চরা শ্রন্দবী কিছুই জানিতে পারিলেন না । 


আশাচপলা । ১5১ 
একবিৎশ প্রবাহ । 


5০5 
০০০ 


সৈনিক-শিবির | 
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পঞ্চনদন্দেত্র পঞ্জাবের সিন্ধুনদ পারে কীবুলের অন্তর্গত গান্দার রাজ্য ;_- 
গান্ধারে সেনী-নিবেশ ।  ভূপেশচন্দ্র সেই সেনাদলের নেতা। আসি- 
বার ইচ্ছা ছিল না, প্রণ্য-প্রীতিম!কে বঞ্চনা কক্চিবার বাসন! ছিল না, 
কিন্্ কেন, কি কৌশলে, কি কহকে তিনি বিদেশগাশী, তখনও পর্য্যন্ত 
তাহা তিনি ক্ষানেন না। যুদ্ধক্ষেত্রে স্জিত হইয়াছেন, জয় পরাজয় 
আলোচন! করিতেছেন,কিন্ত অস্থরে অন্তবে জাগিতেছে, একটা গ্রাতিম!। 
এক দিনের যুদ্ধ সমাপ্ট ভইল। এক দিনের যুদ্ধে ভূপেশচন্দরের জয় 
হইল। একু দিনের মদ্ধে বীববব ভ্পেশচন্র আপনাকে রণ-পিজয়ী 
জ্ঞান করিনা! মনে মনে শ্রাঘাী করিতে লাগিলেন ; কিন্তু রণজয় ত তাহার 
লিগ্মা নছে। মনে তাহার অনা প্রকার ভাবনা । সেভাঁবনা অপর 
সাধারণে বুঝিতে পানে না। সৈনিক শিবিরে এক প্রকার শান্তি আছে ) 
ঢাল তলোয়ার, কিরীঢ বর্ম। দেয়ালে দেরালে ঝোলে। কিন্তু বীরপুরুষ 
তাঁহা দেখিয়া ভয় পাঁন্‌ না,সাহগ পান । দ্বিতীয় দিবসের ঘুদ্ধেও ভূপেশ- 
চন্দ্রের বিজয় । ্তথাঁপি যুদ্ধের শান্তি নাই । সন্ধ্যাকালে যুদ্ধের অবসান । 
সন্ধ্যাকাঁলে অভাগা যবা সেনাপতি আপন শবাঁয় শয়ন করিয়া হৃদয়ে 
একটা হদক্সপ্রতিমার প্াঁন করিতে লাগিলেন । ধ্যানের ছটা সামগ্রী 
আছে,-পিপাঁলা আব নিরাশ । তাভার1 আসিয়া কাঁণে কাঁণে কহিয়া 
দিল, আশাকে বেণী বিশ্বা করিও না।--আশা! চপলা। 


১৭২ নবীন-নবন্যাস। 


দ্বাবিধশ প্রবাহ । 


লা 





বিরাটকেতুর বাঞ্চা। 


তোমার বিপুল বাঞ্চা। কতদূরে যায় । 
দেখিতে এসেছি তাই দেখিব তোমায় ॥ 
পাপে তাপে কলঙ্কিত হৃদয় তোমার । 
দুরে থাক, চক্ষুপথে আমিও না আর ॥ 
বঙ্গ-রতু। 
একপক্ষ অতীত । একটী রাঁজকমর ছদ্মবেশে বিরাটকেতর নিকেতনে 
সন্ধাকালে প্রবেশ করিয়াছেন। সঙ্গে কেহ নাই। বিবাটকেতু একাকী 
একটী বিশ্রাম কক্ষে উপবিষ্ট ছিলেন । রাজকুমাব প্রবেশ করিবামাত্র যেন 
সংজ্ঞ। প্রাপ্ত হইয়া অভ্যর্থনাবাক্যে সঙ্গীতের-স্বরে তাহারে জিজ্ঞাসা কবি- 
লেন, “ভুমি কি চাও?” 

রাঁজপুজ উত্তর করিলেন, “এক পক্ষের কোন সংবাদ আমি জানি না। 
কিন্ত রাজা! তুমি মনে কর, তোমার কন্তাকে আমি ভালবাসি ।” 

“আমার কন্ঠ।কে ভূমি ভালবাস ?” 

“আমীর বিশ্বীস এই ।৮ 

“আমি তোঁমার কথা বুঝিতে পারিল!ম না” 

“আপনি বুঝিতে পারিবেন, তেমন আশা ৪ আমি রাখি না। কোথায় 
গিয়শছিলাম, কোথা হইতে ফিরিয়া আসিতোছি, তাহাও আমার মনে 
নাই |” 

“তবে তুমি অপরিচিত বিদেশী ?” 

“তাহাও ঠিক বলিতে পারি না । এক মাস হইল, আমি বিদাঁয় হইয়া- 
ছিলাম, পাত মাঁস পরে আমি অপ্দরাস্ন্দরীকে দেখিতে আসিয়াছি। সাত 
বৎসরের জন্য আমি অঙ্গীক।র-বদ্ধ। এক বংসরের স্থলে সাঁ১ বৎ্সর। এ স!ত 


আশা-চপল। | ১৭৩ 


বৎসর আমি আর অপ্পবাস্থন্বরীকে দেখিতে পাইব না। প্রাণে প্রাণে যাহাকে 
আমি ভালবাসি, জান তুমি রাজী! আমি কমক-সন্তান,-এ সাত বৎসর 
অপ্পরার সঙ্গে আর আদার সাক্ষাৎ হইবে ন!। রাজা! তুমি অপ্সরাস্থন্দরীর 
জন্মদাতা পিতা । তোমার নিকট আমার আব ক্ষিছু গোপন কথা নাই। 
কিন্ত সাত বখসর অবধসানে আমাদের যৌবনের অবস।ন হইবে । তখন 
আর অপ্ররাতে আমাতে সাত হইয়া কি ফল ?”, 

রাজ। বিবাটক্ষেতু কিলেন, “তই ধুঝি সেই গহশুনা, বি শুনা, সম্বল- 
শনা ভুগেশ সিং? এতক্ষণ পরে তোবে আনি চিনিতে পাবিতেছি | 
অশ্বথবুক্ষ, প্রাচীন বটবুক্ষ, তে।রে কতদিন আমর দিরাছিল, আমি জানি- 
তাম না । কিন্থ এখন তোর আর আশ্রর নাই।”? 

«আছে, মহারাজ! অশ্বথ নয়, বট নয়,আরও একটা গাছ আছে) 
সেই গাছের নীচে আমাব মাশ্রর আছে। নেগাছ কি তুমি আমাকে 

শাইয়া দিতে পাৰ ??? 

এতে সে গাছ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে 12, 

“রাজী! আর আমাকে দগ্ধ করিও নাঁ। আমি নিশ্চয় জানি, ঝড়ে সে 
আশ্রয়ভরু ভার্গিয়া যাইতে পারে না।”” 

“তুমি সে গাছের নাম জান ? 

“চিরদিন জানি। চিরদিনে সে নাম ভুলিব না,-সে গাছের নাম 
অপ্সরা স্থন্দরী 1৮, 

“দুর হ পাও! সে নাম আমাব সন্মথে আর উচ্চারণ করিস্‌ নী 1”, 

“মহারাজ ! সে নাম যে আমাৰ হৃদয়-পটে আকা । কি করিয়া ছুলিয়া 
যাইব? 

“অপ্সব্রান্ন্দরীকে আমি রাজকুমার জহরল।লকে * বাগ্দাঁন করি- 


য়াছি।” 
“কিন্তু মহারাজ ! সপ্সরা নিজে আমাকে বাগ্দান করিয়াছে ।১ 


“অগ্রাহ্ 1১১ 
“তুমি রাজা অগ্রাহ কর,অপ্সরা আমার হৃদয়ের ঈশ্বরী ১ 





টা ফি ০৯৯-২৬৮ 
* এই জহরল.ল কে, পাঠক মহাশয় ক্রমে জানিবেন। 


১৭৪ নবীন-নবন্যাস। 


£ তুই নীচবংশের কীটান্ুকীট । আমার রত্প্রতিমা অপ্সরা ী কীট: 
ংসর্গে অপবিত্র হইতে পারিবে না 1” 

“তবে সত্য কি আমাকে ভভাশ ভইতৈ ভইবে 2" 

“আমি তা জানি না।”ঃ 

“আঁশ! কি তবে আমাবে বঞ্চনা করিবে? কেন তবে সে আশাকে গদয়ে 
ধারণ করিয়াছিলাম ?£ অপ্নবাকে কি আর আমি দ্রেখিতে পাইব মা 2 
অপ্সরাহন্দরী কি আনাকে আব দেখা দিবে নী? দিতে না পাসে, হষ্টভে 
পাবে, ভুমি রাজী! জদঘ়েব বন্ধন কিক্সগান? ঘেস্ত্রে জদয়ে জদয় গাগা 
থাকে, সেস্ত্র ক্ষণচ্ছিন্ন কাপীস স্ নয় ।-দঢ়.-দুচস্দ্ট কক! 
রাজা! লঙ্জা ত্যাগ কবিয়ী আমি বলিতেছি, সঙ্গ প্রণঘন্তত্রে যেখানে 
মাল] গাথা থাকে, সেখানে তোলা যত জান, অনেক কুল | কিন্য আমাৰ 
চক্ষু দেগে,এনেক ফল না হইলে ফলের মালা ভয় না।আমার চক্ষ 
দেখে কেবল একটা মত্র পদ্মকল। পদক্ষল সরোববে কুটিয়া গাঁকে। 
পদ্মের মৃণাল গঙ্গে জন্মে । মৃণালের নাম পঙ্গজ নভে, পঞ্ের নাম গঙ্গা । 
পদ্ম বৃন্দ কি পদ্ম লতা, ইত কি কখন শুনিয়া রাড? এ দুটা কথ। 
কহই উচ্চারণ কনে নাঁ। মবণালে পছ্া থকে, মুথালে কাটা থাকে, কবিরা 
গুদ্ধ এই কগাই বলেন। নুক্ষ কি লতা, তাহা তাভার। বলেন লা। 
তাহারা যাহা না বলেন, আমরা ভাতা প্রায়ই শুনিতে পাই নাঁ। একটা 
কথা শুনিভে পাই, জদয়ে একটা পদ্মফুল । ক্ষমা কর রাজা! এ পদ্ম সত্য 
সত্যই পক্ষে জন্মিয়াছে । সেই পঙ্গছের আমি আদব করি। পক্ষজ দল 
বাসিনী দুটা দেবী আর্ছন, আমার হদয়ের পঙ্কজ সেই ছুটী দেবীর 
পাদপস্ম আর করপন্মে শোভ। পান্ন। আশা আমারে ত্যাগ করে না, 
আমিও আশারে ত্যাগ করিতেছি নাঁ। জানি, মীক্সাবিনী সত্য, কিন্ধ 
এই বিশ্বসংসারে কে সেই মায়াবিনীর মায়ায় বিমোহিত নয ? জানি 
আমি,_আশী-চপল1 এই কথা বলিয়া! বিরাটকেতুর তাড়নায় ভূপেশ- 
চন্দ্র তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । কোণায় গেলেন, কেহই জানিল না। 





আশা-চপলা ৷ *৭৫ 
জয়োবিংশ প্রবাহ। 


ভাক-ঘর । 


৩ মিটি এ নিল্কেহর টি তন ৮ 
! বড় ভালবাসি তে জাজের শ্রমারি ! 


উতর 

প্বাদশে, বি হস হা 1 ভা বাঃ 
রহ রি লও জানার স্বজস্ন, 
ৃ ্ 
উদ্দে নস শ্চন্তী বেদ দুরে । 

চা ১ 2 সুনে ৮ 
সূত্রপাত বহন তম দর নবশন, 

2 ৮ টা রি 

এই দেন হেথা আছি, দেশই্য়। দাগ 

হোর্রের্র রত 

ভাবনার সরাইয়া কর শীত দান । 


বাজী হতনন 5 আপনার প্বিবাৰ এনিবেইত হইম। উচ্্ল প্রাণাদ 
উপতল্শন করিয়া অছেন। ফশনাল। শাখিন! লাণা বিবঙাশন্দনী সাহার ভান্তে 
হন্ডে প্রদান কবাভিছেন + তাহাদের ননেৰ আকন বিশ। নাছিংদে ঘেন 
মধৃদ্রনলিলে ভাসিসা ভালির1 চলিয়া বাহিত ॥ অকক্ষাতি একজন হত 


খৃন্। আদিয়া বাছাৰ হান্ডে এবগানি পদ নয গেল | শিপোনামে লেশা১ 


রাজ। সেই নান দেখিছ। থেন আদ্মাণত হইচুলন । মনে মনে তক 


করিলেন, ক্রগেশচন্জ্র তবে কি হকদার 2 অসছব। অসশব 11 পন 





কিন । ভুপেশচন্দ্র জিন, মিসংবটিত গধিল্ »-ইহতকে বঃজপুলু 
বলেষ। গ্রহণ কারে, এমন পাগল এএদলে কে আছে? 

পত্রেব শমাববণ উন্মোচন কবিরা বাগা গাগি কাসিতেন, বন 
ভপেশ! তুমি কোথাষ আদ? বভনিন অনি হানারে দেণি দাই ।| 


সি 
২ 
না 
শু 
এ 
পে 


বার্তাবহ আবিয়া সংবাদ পিন, ডুদি এক মাচ (লোকে কনটাত 


রবে বলিয়াঈপ্রতিজঞা কবিয়াছ। বহস! ইহ(কি [ভান মানলঙ্থ- 


৩ 


১৭৬ নবীন-নবন্যাস। 


মের অনুরূপ? যদি তুমি কোন কুলাঙ্গনাকে ভালবাসিয়া থাক,-_-বাপিতে 
পারঃ কিন্ত বংশের অপবাদ করিও না। সন্ত্রমের অমর্ধ্যাদী করিও না ।, 
স্র্যদেব এক দিন অস্তগত হন, নৃতন প্রভাত আবাব আসিতে পারে, 
তোমার দৌভাগাস্থুর্টা আবাব সগদিত হইত পারে, ক্ষক-কন্যাকে তুমি 
প্রন্তিগ্রহ করিও না 1”, 

পত্রে নাম স্বাক্ষর ছিলনা । বাজ সেই পত্র পাঠ করিয়া মহ] 
অ1কুলিত হুঈলেন । প্রগমাবধি ভপেশচতন্রর গ্রাতি তাহার যে অশ্রদ্ধা 
সঙ্গশবিত হইয়া 'সসিতেছিল, এপন তাহা অহা-সংশয়ে পবিণত হইল । 
মনে মনে আলোচন1 করিলেন, ডাকঘর কি 'প্রভাবণা করিতেছে ? ডাক- 
ঘর কি প্রতারণা করে? ইহা ত কথন শিশ্বাসবোগ্য নহে । কুকুৰব গথে 
পথে কলহ করে, কিন্ত এই কুকৃব লোকালয়ে প্রধেশ করিয়াছে ; 
ইহাকে দমন করিবার যন্থ কি কিছুই নাই? 

সঃ র্ সং রগ সদ চি 


স চু সং স্‌ স চি গ 
পত্রথানি আবার পাঠ করিতে হইল । শোকে, ছ্ুঃশে, বিরহে, প্রজ্জ- 
লিত হইয়া রাজ! সেই পত্রথানি আবার পাঠ করিলেন । ডাকঘর গ্রবঞ্চন। 
করে না, এই বিশ্বাসে পুনর্বার,--বাঁর বাব সে পত্রথানি পাঁ করিলেন। 
কিন্তু বেনামী পত্র, পত্রে স্বাক্ষর নাই। নির্ঘন্ট যাহা, তাহা যেন জান1। 
কিন্ত কে লিখিয়াছে, তাহা জানিতে পারিলেন না। আগুন জলিয়! 
উঠিল। 
রাজমহিষী সেই পত্রথানি পাঠ করিলেন । শিহরিয়া কহিলেন, 
“আবার একি? এ পত্রে আরও এত কথা লেগা আছে । অক্ষরে অক্ষরে 
অঞ্রবিন্দু পড়িরাছে। এ স"ল অক্ষর কাহার লেখা? এত কথা এতক্ষণ 
কোথায় নুকাইর। ছিল? সর্ধনাশি লেখনি! তুই সর্বনাশী। অব- 
কপার সজে কি গ্রভারণা করিভে আছে? আমি ডাকঘরে যাইতে জানি 
খা,ষ্ডাকঘর আমার কাছে আসিরছে। ডাকঘরের সর্ষে আমার কি 
সম্পর্ক? কেহ জানে না; আমি জানি না, ডাকঘরও জানে না। 
ক্ষিদ্ধ তবু একটা কণা আছে। আশা। আশা অ(মাকে ছাড়ে ছাড়ে, 


আশা-চপলা । ১৭৭ 


ছাড়ে না। আশাকে আমি হৃদয়ে ধাবণ কবি, আশীকে আমি ভীল-- 
বাসি; আশা আমারে পরিত্যাগ করিলেও আশারে আমি পরিতাগ করি 

না। ডাকহরকরা ?-কে সে? ডাকঘর আমারে আশা দিল! তাহার 

সঙ্গে আমার মনের কথা হইল । কিন্তু বল দেখি, মনেব পাখি! এখন 

কে কোথায়? আশা আসিতেছে আঁর যাউতেছে। আশ্বাস দিতেছে' 
আর বঞ্চনা করিতেছে! আশ বন্ড চঞ্চলা। মনে আমি ফেটা ধারণ! 

করি, এক দণ্ড রাখি, ই দণ্ড রাপি, ইচ্ছ! করিলে সমস্ত দিন রাখি) 

সমস্থ বাত্রি বাখি+ কিন্দু আবার ভনিনা গাই । আশ। আমার প্রিষ্ক 

সখী ;-প্রিয় সহচরী। আশাকে আমি বড় ভলবামি। কিন্ত আশা 

আমাকে এত 'গ্রবঞ্চন। কবে কেন? আশা চপল। । 





চতর্িৎশ প্রবাহ । 


পিতা না দ্য ? 


? মাতা যদি বিষ দেন আপন সন্তানে, 

বিক্রয়েন পিতা যদি অর্থ গ্রতিদাঁনে, 

রাঁজা বদি অবিচার করেন আক্রোশে, 

দেবতা বদ্যপি তুষ্ট বলি পরিতোষে, 

তবে বল ধরাধামে সেই অভাগার 

রক্ষাঁকারী প্রিয়মিত্র কে হইবে আর ? 

শবরর়। 
ছগ্মবেশী ভূপেশচন্দ্র রাজা বিরাটকেতুর গ্রহ হইতে প্রস্থান করিবার 

পর আরও পাঁচ ঘাস অতিবাহিত হইয়া গেল। বিরাটকেতু মনে মনে 
কতই মগ্রণা, কতই কল্পন। অবধারণ করিতেছেন) বার প্রতিহত বাশ্পের* 


১৭৮ মবীন-নবন্যাস। 


ন্যাঘ তাহা এক একবার দূরে দূরে উডভিশা বাইষ। নির্বাতস্থালে যেন স্তুপ 
স্তপে সঞ্চিত হইতেভে। আভাগিনী অগ্গব! ইহভাব কিছই জানেন না। 
তাভাধ মলের বে কি ভাব, তাঙা নির্ণয় কল! বিরাটকেড়ব সাঁপা নয়। 
অঙ্দরান্বন্দরী সর্দগুণে খুণনতী। হ্রীবতা ভাহাবে দেন জননীৰ নায় 
পালন কবে । অদ্দর। এখন অনেক শান্ক ! ন্ডিনি জানল, লিঙগেশ্গরের 
'প্রদন জর্থ পরিশো ভইনলেও ভাগেশ ঘহান পলা ঘেনাদলে প্রবেশ কলিং 


বাছেন। ভখন আর নাতি বংদলের আরো উহ!ব সহিত সান্দ।ত ইবার 


২ ১ রর ৬ টির? ১০০৯৮০৪ ১০১০০ এ, 
ভাঁশা নাই! দে জা ।ভাগায শাঁয় হন্দগভ হইউযাচিল, ত্বাহী এখন 
বলদুবগামী । শঙ্গ আব আখের হথ বাশন করা অসন্তব। ভ্াপেশচন্ছ 
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বার ভর গা ল্দাজে, ইত ভছাটিঝাত হস ভিডাপেশঃক্দ গাবাপানতি উচ্চ 


12151 1. এটাই আনার বিশ্বাস। কিন্তু 
1. আনন] আগ্দব। 





বলিখ| বোপু হদ নাট হদ মহত বিজি আশামখী নিষছই অবিচ্ছোদে 





প্রি বলত পে ভিন উনদেশ, বেগে মরু জয়, 


বন্ধন, সেখানে শেষে জু জাছেভ জানা আকগটহাকে নিউ এই 





৫ স্বান। নেই শাশাভেই মবুষভা অপানাসনান। সেই সটীশ সও বর্ষের 
অবস।ন কাল প্রভা | করেছেন শদশটনে এক এসনান। ভাঁটিতি- 
দেন, গল আমার বস রও সান বহশু্ধ নি হবে । জ্োপেশের ও 

হযর়ঙজ খান ভাবণএ অতি নতভাপ | নন্তি হল হট (হজ উর মা 
বয় খন আবি সাত বত বাকা 1 05 তন হা বনশাতলি্ লল- 

৭ 2০ ১85 তি দর হার ১ 

লাশী। পাকি ঘ শান) জপ হাজং লি গরম কাব | বহার এক গাক।র 


হাব | লন বসন ই পলাদ না হনব, খন ন্দার জৃথেব দীমা 


থাকিবে না) 2 পৃসিক লা একগি। 


আঁশা-চপলা। ১৭৯ 


মানবজীবনের যেকি দশা হইত, বলা যাঁয় ক্া। প্রস্থীনের পূর্বে, 
কে জানে কোন্‌ অবসরে, ভুপেশচন্ত্র মতিয়ার হস্তে একখানি প্রণয়পত্রিকা 
অর্পণ করিষ। যান। অপ্যরাসসন্দরী নিভা নিন্তা সেই পত্রথানি পাঠ 
করেন । ভুপেশ ধখন সেই পত্র লিগিয়াচিলেন, সেই সগয় তাভার নিজের 
চক্ষেব জলে অনেকগুলি অর স্ষ্িয। গিবাটিল। ভপ্সব! যখন পাষ্ঠ 
কনেন, তখন তাভাব চক্দেৰ দ্রলেও অুনক অক্ষর ভিদিয়। যায়। তথাপি 
'ণয়েব এমনি ধন, এমনি আকর্থ, গাঠেৰ বিবাম ভয় শা। 

ভাগেশ বিদঘ ভইয়াচ্চেন, অগ্দব। শান্ত ভহযাঁছেন এই সময এই 
বিশ্বাসে নিছেব "সভীষ্টসিদ্ধি কল্পে বাজা বিবাটকেত পরম উৎসাহে 
গমপিক বদ্রবান হইলেন | বিন্ম বিবাটকেহল এই বিশ্বাস যে ইল, তাভা 
শান গাঠক স্ভাশসানে বৃনিলা। দিবার আপে নাই । ভুপেশ যদন্পি 
দেশ্ান্তরত্সির হন নাই, আদবপি রাজ] লিরাউকেডচ ভাপন কনাধকে সন্বদ। 
সতর্ক দৃষ্টিন্তে এক প্রকার অনকদ্ধ বাণিয।টিলেন । জুগেশের দেশতা(গেক 
পর পনবান স্বাশীনন্ী দিখাচছেল | গ্রতিদিন মন্দাব প্রার্বেউ 'অপ্সরা- 
সুলদপী এক্সাকিনী সেই নদীতীনে বউতক্ষভলে দন কবেন ! সাহাকে 
দেখিতে যান, ভাহাকে দেখিতে পান না। কতদিন কভ সন্বাকাল যে 
পাঁচদশে ঘগললিলনে আভিবাদিভ কবিয়াজেন, দসই গ্রদেশ অন্ধকার ! 
গর্দে সেখানে গোদবর্ধণ ভইত, এখন এসবানে কেবল আসিশবাঁণ ভষ । 
শাহ আপাস নক বাপিন। কিবিন। আছেন ।  এষ্ট বকছে আকও এক 
শসযার। আশ্মরার সে শশানগে আ।ব সে সধাদয় হাসি লাই মে 
হাদি দেল চিসতীননের ভনা ও: পালে মিলা ইরা গিয়াছে, ঠিক এম্নি ভাব 


একদিন গাহিঃকাতল বাচা বিবাটকেক একটা শসাক্ষেত্রে পবিভ্রদণ 
প্টপিস্তাচেন, সহসা! লনা আর ভুষণেন সভিন সাক্সাৎ হইল । ভিনিগ 
হজে লসণ কিতেছিনেন। সঙ্গে দুটী গ্রির়ভম কক্তবর্ণ* কুন্ধর। বাজা 
নিলাটাকহ পর্দার নিপ্দন সাক্ষাতের এন্ধপ অবসরই অন্বেষণ কবিতে 
স্টিলেন। ঠিক সংযোগ ভইল। যথারীতি অভিবাদন প্রভাভিবাদনের 
গব উভয়েই ধ্কটা তবচাশয় দগায়গান হইলেন । 


ও 
রী 
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কুমার স্বর্গভূষণ কিছুঁকুশ । গঠন খর্ব । স্বর অত্যন্ত মৃদু, কথা কহি- 
বার সময় ক্ষণে ক্ষণে স্ব বদ্ধ হইয়া যায়। লক্ষণে বোধ হয়, হাপকাঁশি 
আছে। কিন্তু অস্কার অত্যন্ত প্রবল । তদ্বাতীত কুৎসিত আমোদ প্রমোদে 
তাঁহার অত্যন্ত আন্ুরক্তি। সেই ক্ষীণ কলেবরে প্রত্যহ অদ্ধনিশী জাঁগরণ, 
ভীব্র'তীত্র মাদকের পরিসেবন, এবং আন্সঙ্গিক অপরবিধ অত্যাচারের 
অবিরাম ক্রোত প্রবাহিত। 

ক্ষণকাঁল অগ্তান্য বাকালাপের পর বিবাটকেতু গন্তীরস্ববে স্বর্মভুষণকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাজকুমীর ! তুমি নাকি সেনাদচল প্রবেশ করিতে 
যাইতেছ ?” 

রাজকুমার উত্তর করিলেন, “হাঁ, তাহারাতি এই কথাই বলিতেছে । 
কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই সামরিক নিয়োগপুস্তকে তাহারা আমাব নাম 
লিখর। লইবে 1" 

“মেই সমরেই বুঝি তুমি বরঃপ্রাপ্ত হইবে 1” মুখপানে চাঁভিয়। ব্যগ্র- 
স্বরে রাজা বিরাটকেত এই প্রশ্ন রি | এ প্রশ্নেব প্রকৃত উদ্দেন্ত কি, 
বোধ করি পাঠক্ক মহাশষকে সে কথা বুঝাইয়। দিতে হইাবে না । 

স্বগভুষণ কহিলেন, “তাভার পুর্ধেই আমি বয়গপ্রাপ্ত হইব । রাজার 
ইচ্ছা, সেই দিন নৃত্াগীত, মভোতসব, ভোভ, অপ্রিক্রীডা ইত্যাদি মহা ধুম", 
ধাম কবেন; কিন্ত আমি তাহাতে বাধ। দিতেছি । কারণ আমি ও সকল 
নিরর্থক আমোদ ভালবাসিন| 1,” 

“ঠিক কথা 1৮ ক্ষিঞ্চিত্মাত্র বিবেচনা! না করিয়াই বিরাটকেতু টিপ্রনী 
করিলেন, “ঠিক কথা ! আমিও ও সকল বাহ্থাভম্বর ভালবাসি না ।” 

“কেবল মামি বলিয়াও না; আমার জননীও আমাব মতে সায় দেন! 
তুমি বিবেচন1 কর দেখি রাঁজা! আমি এই সুশ্রী যুবাপুবষ, তাহ!তে রাঁজ- 
পুজ ; আমি কি একটা পল্লীগ্রামের কুৎ্সিৎ কামিনীর সহিত অনাবৃত 
প্রাণে নৃত্য করিতে পারি ? আমাকে কি তাঁ শোভ। পায়? হয়ত তাহার 
মুখে পেঁয়াছের দুর্গন্ধ ও থাকিতে পারে 1”, 

“ওঃ ! অবস্তই থাকিতে পারে । তাহার সহিত নৃত্য কর। তেম।র 
কখনই সাজে না ।” এইরূপ বাক্যভঙ্গী করিয়। রাজা বিরাটকেড় পণরায় 


'আশান্চপলা | ১৮৯ 


জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা রাজকুমার ! কোন্‌ সেনাদলে তোমাকে প্রবেশ 
করিতে হইবে, তাহা তুমি বোধ হয় জান না ?”। 

“না, তাহা জানিবার উপায় শাই। যদবধি নিযুক্ত হওয়া না ঘায়, 
নিয়োগপত্রে নাম না উঠে, তদবধি সেটা জানা যাগ না । কিন্তু এটী জানা 
হইযাছে যে, আমাকে অশ্বারোহীদলে যাইতে হইবে না। আমি গদাতি- 
দলের সেনাপতি হইব। আরও জান! হইয়াছে, আমাকে স্থানে স্থানে 
ভ্রমণ করিতে হইবে ন11” 

“উত্তম। কিন্তু লাল পোষাক পরিধান করিভে হইবে 12 

*“অবগ্ত! নীল পোযাক বড় ভারী। আমি তাহা বহন করিতে 
পারি না), 

“ডন্তম। লাল পোষাকে তোমাকে বেশ মান!ইবে। অপর কাহাকেও 
তেমন মানার না), সেই ক্ুপ্ন রাজপুত্রের এইনপ্‌ প্রশংসা কবিয়। রাজ! 
বিরটকেতু একটু ছলের হাসি হাসির। পুনরায় কহিলেন, “তোমাকে 
বরক্তবর্ণ পরিচ্ছদে সুসজ্জিত দেখিয়া! বাল্যের সুন্দরী যুবতী কামিনীর! 
অন্যদিকে আর নয়ন ফিরাইন্তে পারিবে না” 

“বল কি রাজা! তুমি কি ঠিক তাহাই বিবে5না কর? আমি কিন্ত সে 
'পোষাঁকের জপনান করিব না।”, 

“তুমি অপমান করিবে কেন ? তোমার অঙ্গে উঠিয়া! পৌবাকেরই 
অপমান তইবে। ভাল কগা কুমার ! আমি শুনিযাছি, ভুমি শির(জী সরাঁপ 
বড় ভালবাস। এ কথ। কি দতা? যদি সত্য হর, তাহা হইলে অনুগ্রহ 
করিয়। আমার গৃহে এক পাত্র গ্রহণ করিলে আমি চরিতার্থ হই 1১ 

কুমার স্বর্গভূষণ একবার ভাবিলেন, অস্বীকার করি। আবার ভাবিলেনঃ 
রাকা বিরাউকেতুৰ পরমস্থন্দবী এক কন্য! আছে। এই অছিলায় 
তাহাকে একবার দেখিফ। লইব। শেষের ভ।বটা স্তির করিয়া বিলাল- 
লোলুপ স্ব ছিব রাজা বিরাটকেহুর সঙ্গে তাহাদিচ গর গ্রহে উপস্থিত 
হইলেন! ঘে গৃহে তাহারা প্রথম প্রবেশ করিলেন, সেই গৃহে অপ্পরা- 
সনদরী বসিয়া একথানি পুস্তক পাঠ করিতে ছিলেন। সহসা অপরিচিত 
পুরুষকে গ্রবেশ' করিতে দেখিয়া মসহ্ছমে, সলজ্জভাবে গাত্রোখান পূর্বক 
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মন্তরপদে কক্ষ হইন্ডে প্রস্থান করিবার উপক্রম করিতেছিলেন, তাহার পিতা! 
বাধা দিয় মিষ্টবীকো কভিলেন, “অপ্ররা ! লক্া কি মাঁ। ইনি আদাদেই 
রাজঝুমাব | উচ্ঠীকে দেখির1 লঙ্গা করিতে ভয় না। ইনি ভাব কখন 
আমাদের গ্রভে আইসেন নাই। গূতন অভিপি। যাহাতে উর সেবা 
যত্ের কুটি না হয়, তোদাকেই ভাবে তজ্গাবপান কবিতে হানে 1)? 
ভপ্সরাব মন সরিল না। লক্জার সহিত শঝোমল কপোব ঘগলে যেন 
এক প্রকার রোনবাগ রঞ্জিত হইল । তিনি ভাবিলেন, এ যে আভিপি, ঈনি 
কিছু হঠাৎ উপস্থিত হন নাই । কোন নিগ্ত অভিপ্রায়ে হাহাব পিত। 


ইচ্ছাপূর্নাক ইঞাকে আনন কবিরাছেন । পা5ক মৃহাশন বৃঝিতে পাবিলেন, 
পুব্দে এই সন্বদ্ধে মেখে কপা হইখাচিল, আঅপ্মহান্দরী ভাজ! ঢুলিয়া সান 


নাই । 

অপ্সরাকে ভদবস্তা় লন্দাধতা দোগকা গ্রকতিলিদ্ধ যছৃস্বরে স্ববড়মণ 
কহিলেন, “বাজকনাপি। যদি ভমি খনন হণ) ভাঙা হইলে আনি চলিয়া 
যাই |”? 

ভাপগরা অকষ্টবদ্ধে পঠিনেন | কি করেন, এফ দিকি পিজার আন্ারোণ, 
অপর দিকে আঅভিণি-সেবাব আই্রোধ | আনছি ফনারীললভ লঙ্ছায় 
জডীভত ভইরা সগভা। এবনহ বনে অপার গ।সানে উপবেশন ক নিন 
কুঘার স্বগভঘণ এরুন্তিত অপৰ একখানি আসনে উপবিষ্ট হইলেন গখ 

ক্ালেব জনা রাড বিনা ছি সে গত হইন্ডে নাতিল হইয়। গেলেন । 

স্বনভষন সদাই শুশিচভন, পিলাটপেঠর বনা| ঘপসরাস্ন্দরী মংসারে 
আক়ল্য কপবতী 1 চক্ষে কথন ও দেখেন নাত | এই ভাহার প্রণম দশন । 
কর্ণ দাহা শ্রবণ করিয়াভিল, চক্ষু তদপেছা। অধিক রগ, অধিক সোন্দর্ধা 
দর্শন কধ্ি । কপ দেখিয়া তিনি অবাক্‌ হইঘাঁ বছিলেন । অপ্মরা সুন্দৰ 
পিতার প্রপীড়নে, রাজকনার স্বগভৃষণের প্রখয় চিন্তা আর মেই-ভুপেশ, 
চন্দ্রের অন্তরাগ চিন্তা করিতেছেন, জীবনেন্ব সঙ্গে হদঘের অন্নশ্নাগ | কেবল 
সেইচিন্ত, ভপেশচন্দ্র কোথার ? বিরার দান কর। হইয়াছে, ভাপেশচজ্জ 
বিদেশে গিরাছেন, কিন্ত দয়ের অনি নিবিছ। যাইতেছে না কেন? এই কি 
চিতা? চিভাম শববাভ ভথঘ, দহ হইলেই নিন্নাণ হয়, কিন্ধ ভাহাই ক্কি' 


দঁশ!চপলা। ১৮৩ 
নির্ধাণ ? তা জানি না। নির্ধণ কাহাঁকে বলে, জানি না। মায়ার নির্বাণ 
আছে, কে বিশ্বাস করে ?ধাহাদের পুনজ্জন্মে বিশ্বাস, তাহারা যে নির্ধাণকে 
অবিশ্বাস করিবেন, ইহা কিছ নুভন কণা নয়। 

তুই না মামীর কোলে ছিলি মা! দেখি দেখি কবিরা ফোথায় তোরে 
জ্ব/মি হারাইলাম ? 
কোথা ছিলি কোথা গেলি প্রতিমা জামার, 
তোরে হারাইয়া হেরি সন আহ্ধান্টার | 
মৃতনের ধন তুই, জয় রতন, 
. দিশি দিশি খুজি খুজি শাহি দরশন | 
হৃদয়ের পাখী তুই হৃদে পুষিতাম, 
রাধাকৃঞ্ রাধাকুঝ্ শিখায়ে দিতাঁম। 
কেন রে শিকল কেটে উড়ে গেলি পাখি ! 
আয় রে পিগ্কারে মা, মা বলিয়ে ডাকি ॥ 
কোথায় জননী মোর নাইয়া দাও । 
. পাখি রে আমারে তুমি কুপাদৃক্টে চাও ॥ 
এ কি রেভাঘণ হেরি ভীবণ শ্রাশান! 
পালে পালে চ্রিভেছে গাইতেছে গান, 
ফেরুপাঁন, সারমের, এই শান্তি ধামে, 
ডাকিছে ভোহাঁরে নাথ । দয়াময় নামে। 
এই কি শ্খানন্দেত্র 2 সসাঁধির স্থান ? 
প্াঁণশন্য প্রাণী এথা শান্ত করে প্রাণ 
মহা কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ হডিনা নগরে । 
ভীদ্গ, দ্রোণ, কণ থা ভীষণ নামবে, 


রণঞ্ায়ী ; রণর্্য। নরেন লাহজ, 


১৮৪ 


নবীন-নবন্যাঁস। 


এই কি শ্মশান দেই ? হেরি ভয় হত । 
ভয় কেন ? শীন্তিধাম কে না ভাঁলবাদে £ 
ভবে আঁদে জীবকুল সমাধির আশে । 
আমি কি মরিতে ডরি ? এসেছি মলিছে 
তুমি খাবে অসি যাব স্থির আঁছে চিতে ॥ 
মহারথী ভীদের যেপ্খের পখা | 
যে পথের অনুগানী ড্রোপি মহামতি 
বে পথেতে কুরুপাত রাজ! রা বা 
করেছেন রণন্ষেত্রে জনন্ত শয়ন ॥ 
সেই কি-শ্বাশান এই ? শুনে ভয় হর। 
ভয় কেন ? এই ভূমি শক্তির জাশ্রয় ॥ 
সংসারে থকে না শাস্তি, *1ন্তি নিকেতম, 
থাকে বদি, আছে কিছু শ্মশান ভবন্‌ ॥ 
জীবের সমাধিন্দেত্র নারব শ্শান | 
মহ? মহ। পাড়িতেও জুড়াবার স্থান ॥ 
দারুণ বন্্রণানলে জলে যায় বারা । 
শ্শীনের চিতানলে শান্তি পায় তারা ॥ 
অবার বিধব। নারী পতিপুভ্রহরি । 
অহরহ মারাপামে কেদে কেদে সারা ॥ 
তাহাদের শান্ত দিতে কেহ নাহি আর । 
আছে শুধু চিতাবন্, হৃধাশাত্তি সার ॥ 
শান্তি নি,কতন সেই, সমাধি শ্াশান ! 
সমত্ত বন্ত্রণা ছাড়ি শান্তি পার প্রাণ ॥, 
“হৃদয়ে ভাবনা করি শেষের সে স্থান । 


আঁশা6পলা । ১৮৫ 


ন্মস্কীর করি পদে শ্মশান শ্বশান !! 

ছোট ছেলে খেল। করে জননীর কোলে । 

আয় চাদ আয় টা বলি কোলে টা ॥ 

কিন্ত মা কোথায় সেই ছেলেডী তে 

হাঁরায়ে ভাহারে হেরি হৃদি জজ্কার ॥ 

দাও দা দেখনে দাও ব।ছারে নামার । 

যাহারে ন। হেরে দহে হদয়-আগধার ॥ 

তুই বুঝি প্রাণি ? কোথা এসেছিস? 

পাধাণপিতারে বুঝি সুনে গিরাছিস ? 

'কোথ। ছিলি কোথা গেছি জীবননন্দিনি 

তোরে কি ভুলিতে পারি জীবননঙ্গিনী ! 

আর মোর কেহ নাই নয়নের তাঁরা! 

তোরে হারা হু] সতী আসি দিশা হারা। 

আয় মা মা খেকো মেদ্ধে] কোলে ভুলি আয়, 

কেঁছো না মা, দহিও না, জুডাও আমাঁয়। 

কেহ কথা কহিল ন। | রাজা বিরাটকেড কন্যাকে শঞ্োধন করিয়। 
কহিলেন, “তুই মা কি পিভুঘাতিনটী হঈবি ? দেব আমার এই পিস্তল, গুলি 
ভর। প্রস্তত, যদি তূই ন| বনি5, এই পিপ্তল এইক্ষণে অগ্নিবর্ধণ করিয়। 
আমার জীবনকে ধনে পুনে বাভালে বাভাছে উঠ্াইর। লইর। যাইবে)» 
উভয়েই শিস্তক। বে কাহঃকে কি ব্লিবেন, কিছুই সির করিতে 

গারিতেছেন ন।। এক দিনে নেন আকাশে আন পুথিবীন্তে নি 


গ্রন্থ । হইতে ত পারে না, জানি,পিন। আর অসাবসণ। এক তিথিতে 
হর না জানি, শিশু (পভা ভহিতর মনে ঠিক ঘেন সেই ভাব। 
একটা কৰিব! কয টু হইল । আনক দিনের পুরাতম, তবু আজ 
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যেন নবীন নবীন দবান জাবনের নায় দশন করিতেছি । নবীন নবীন 
| ্ " চা 


/ 
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১৮৬ নবান-নবন্যাস। 
নবীন সেই হাণরসর্গাত আমার মানে যেন, প্রাণের সঙ্গে আমার মনে 
যেন, নবীন নবীন নবীন স্থশধূর প্রেম সঙ্গীত-সুধা বিতবণ করিতেছে । 
কবির গীত । 
স্রপর্বব শুভ দ্রিন -_- সূর্ধ গহুণর দিন, 


প্রভাস হচ্ছ বেন শযাস। 


টা ক বিটি পন] ০ উম 
শুভ সংবাদ গুনে তাহ, শালদের 51ই, 
্ রি কি শু 4 ছাপা লণ 
আব০।দ নী বুকের দন। 


শ্যামটাদের টার, দেখে অনেক দিনের পর, 
বাঁধার হলো! মালোদয়, খেগেদয়, হজের ভাকোদয় ৮ 
বোছ্লেন প্যারী গরব করে, বদন ঢেকে নীলান্বরে, 
রাহু যেমন চ।দাকে শেরে, হবে জ্যয় ১5 


রুক্সিপা রাঁজমহিসা, রি বন্ড হালে জানি, 
কষ্ধকে হালি হাদি বোলংতেছে 
বল মদন-মোহন! এমন নুতন শৃভন গ্রহণ 


কোথায় কে দেখেছে । 

দেখ, দিবাকর ওই, রাঁছুর ভয়ে তির 
আবার প্যারীচ্ঠাদ এই. মালে রাহুএস্ত, 
গগনে সূর্ধ্য-গ্রহণ, ভূতলে চন্দ্র-গুহণ, 

এক দিনে যুগল গ্রহণ হয়েছে ! 

গোবিন্দ তাই সন্ধ হতেছে | 

কে দেখেছে এমন জ্বালা, চন্দ্রগ্রহণ দিনের বেলা, 
অমাকলায় পূর্ণকলা, একি সর্ববীশ ! 
সর্ব গ্রান! কি হুতাঁশ, (চক্রপাণি হে) 


আশা-চপলা । ১৮৭ 


(দেখ) অরুণের ঘূচলো! গর্ব, রাই চাদের কিরণ খর্বব, 
অমস্ভব পর্বের পর্ব আজ ঘটেছে। 
বনমালি বলি তাই, 
তোমায় বলি তাঁই বলি তাই,বলি তাই, 
কাছে যাই কি না যাই; 
পাছে গেলে নিকটে, কুগ্রহ ঘটে, 
রাহুচক্তে পণ্ড়ে মারা যহি। 


এ গীত আমার জদয় তন্বে সুরে স্থরে বাতিত্তেছে। অগ্নরা ! সে 
লোককে তুমি পরিভ্যাগ কর । দীন দরিদ্র, তাহারে বরণ করিলে আমার 
উন্নত মস্তক নীচ হইবে। ভুগিও স্থণী হইতে পারিবে নাঁ। আমি 
যাহারে তোমার জন্য নির্বাচন কবিরা আদল ৫ সে তোমারে 
অদর্শনে ভালবাসে । দশনে, কি অদর্শনে তুমি জান, সে জানে, কিন্ত 
বড়লোক । তাহাকে পাণি দান করিলে ভূমি বড় লোকের কাছে আদ- 
রিদী হইবে। রাজর।শীর মত গৌরবিগনী হইয়া পরম খে থাকিবে । 

সংসারের অগ্রাহা দীনহীন পাষরকে পরিভা।গ কর» 
দ্পিশ [ত। 1 পিত।! তাহা আমি পারিব না। এক দিন এক রাত্রে, 

-সহঅ দিন সহজ রাত্রে, নারায়ণ জান্শী করিয়া যাহাবে আমি হদরদাঁন 
করিয়াছি, পরিত্যাগ করা দুরে থাকুক, তাহাকে আমি কদাচ ভুলিতে 
পারিৰ না।” | 

«অপ্সরা! ভই মা মাভভীনা। পিভার অবাধ্য হইয়া যদি এক জন 
লীচ লোককে বরণ কবিস্‌, তাহা হইলে আমার কুলে কলঙ্ক হইবে। 
জানিয়া শুনিরা পিভার বাঁকেটন অবাধ্য হইলে আনি আর পৃথিবীতে 
থাকিব না! এই দেখ, আমার হাতে পিস্তল | রা আর একটা বার 
বল, ভূপেশচন্্র আমর, স্বর্গভূষণ কেহ না, তাহা হইলে এই পিস্তলের 
ওলি এই দণ্ডে, এই যুভুত্তে, আমার জীবন হরণ করিবে ।” 

“পিতা আদারে ক্ষক্জা কর। আমি অপরাধিনী কন্যা! হইব ন1। 





১৮৮ নবীন-নবন্যাস। 


শৈশবাবধি যাহার ভালবাসিয়াঁছি, প্রাণে প্রীণে যাহীরে আমি প্রাঁণে গীথিয়। 
রাখিয়াছি, সেই ভূপেশ আমার কঠমালা, তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া আরু 
কাহাকেও আমি বরণ করিতে গারিব না। আমার বলিয়। আর কাহাকেও 
আমি স্বীকার করিতে পারিব নাঁ। তুমি আনিয়াছিলে, দেখিযাছি। কিন্ত 
আমার চক্ষু, ফিরিয়া চায় নাই । মানব মানবীর চক্ষু আপনাদের মুখ 
আপনার। দেখিতে পায় না । মুখে থাকে, তথাপি মুখ দেখাইয়া! দের না। 
আমি তাহাকে ভালবাসিতে পারিব না। জান তুমি, জ্দয়েৰ টক্ষু নাই, 
আমি জানি, দরের চক্ষু আছে । সর্ব শরীরের চক্ষু আছে! মে চক্ষু 
যাহারে দেখে, সে চক্ষু তাহারেই ভাবে। হৃদয়ে তাহাব ছায়া গড়ে। 
পবিত্র চক্ষ প্রবঞ্চনা জাঁনে না। পিতা! রাজপুত্রে আমার আকাজ্ঞণ নাই। 
দরিপ্র-কুটারে বান কবিব, উপবাস করিয়া প্রাণধারণ করিব, তণাপি 
প্রাণের বস্ত পরিত্যাগ করিরা অপর কাভাকেও অঙ্গীকার করিব 
না। যদি কপালে থাকে, সেই ভুঁপেশচন্ত্রই আমার রাজপুত্র হই- 
বেন।” 

“অগ্পরা ! সত্যই জি কই পিডঘাতিনী হইবি? আচ্ছা ! থাক্‌ তুই ! জগ 
পিত। সাক্ষী, চন্দ্রস্ত্ণা, গ্রহ তার। সাঙ্গী, জগতেব জীবকুল, বৃক্ষলতা। সঙ্গী, 
আমার প্রতিজ্ঞা অচল, অটল | মা!মা! অদ্দরা! তুই আমাৰ প্রাণ/ধিক। 
ছুহিতা । যাহার হস্তে অর্পণ করিয়া ভগতে আমি স্থুখী হইতে পারিব, তুই 
তাহাতে বাধা দিতেছিস। ভোরে আমি দীনহস্তে সম্প্রদান করিব না। 
তুহিন: 

আমিও অপরের হস্তে অর্পিত হইবনা! ! পিতা ! তুমি জান, স্বগভিষণ 
রাজকুমার । ভুমি জান, ভূপেশচন্ত্র দরিদ্র-সন্তান। কিন্ত সময়ে আনার 
সেই ভূপেশচজ্র যদি রাজপুত্র হয়, তবে সেই বনদুলের মালা, কেনুকুস্থানে 
আমি ছড়াইয়া ফেলিব? মালা! আমি গাখিরা বাখিয়াছি। কাহাকে 
পরাইব, কাহার গলায় ছুলাইর1 সেই মালাকে আমি মনোনালা বলির! 
আদরিণী হইব, কেবল আমিই তাহা জানি 1” 

“জানিস্‌ তুই সর্ধনাশি! তোর গভধারিণী স্বর্গবাসিনী হইয়াছে । আমি 
তোর জন্মদতা রক্ষাকর্তী। আমার কথার অবশবন্তিনী হইরা দি আমার 


আশা-চপলা 1 ১৮৭ 


তুই সর্বনাশ করিস্‌, তাহা হইলে একটু পুর্বে যাহা বলিয়াছি, পিস্তলের 
গুলিতে এই জীবনেধ আন্ত কন্ধিব 1৮ 

পাঠক মহাশয় ! স্মরণ রাখিবেন, পিস্তলে গুলি পোরা ছিল না। শুন্যে 
শ্বনো বন্চক্ষে কেবল ভর-প্রদর্শন মাত্র। 

অপ্নবাস্ুন্দরী উদ।স নয়নে পিতার সুখপানে ঢাহিয়া অনবরত অশ্রু- 
বর্ষণ করিতে লাগিলেন। নেত্রবাষ্প, কঠবাম্প এন্দুর প্রবল হইয়া উঠিল 
বে, স্থললিত ললনা-রসনা একটাও শব্দ উচ্চারণ করিতে পারিল না। অল্প 
বাতাহত কদলী বৃক্ষের ন্যার পিতার চরণভলে নিপতিতা হইয়া অভাগিনী 
তনরা জশ্রপূর্ণ নয়নে, গদ্গদ স্বরে কহিতে লাগিলেন, ভিক্ষা ! ভিক্ষা ! 
পিতা! করুণা ভিক্ষা! ! ছুঃধিনী কন্যাকে ক্গনা। কন্। আমার গর্ভধারিণী 
জননী আগার অজ্ঞানে জগংসংসাবকে অদ্ধকাব দেখাইয়া জগৎ্সংসার 
পরিতভাগ করিল গিয়াছেন । জগঙ এক্গ্রকাৰ আমার চক্ষে শুন্যময়ত 
অন্ধকারময়। স্্যা আমাবে আলো দিতে পারেন না, চক্র আমারে 
আলো দিতে পারেন না,আলো আছ, এক মাত্র ভুমি। হুশিই আমার 
যা অন্ধকারের একটা মাত্র প্রদীপ । নিরাশী ঝড়ে যদি এই এক মাত্র 
প্রদীপ নিবিষ। যার, তাহ! হইলে এই অনাথিনী অপ্যরাস্থন্দরীর কৃষ্ণতারক1- 
যুক্ত নিরর্থক নয়ন চহুদ্দিকে আব কি দেখিতে পাইবে ? দিশি দিশি নক্ষত্র 
জলে, দিশি দিশি জোনাকি গোকা উড্ভিয়া বেড়ায়, দিশি দ্রিশি মানবকুল, 
ঈগশুকুল, পক্ষীকুল সঞ্চারণ বরে, অপ্দবার চক্ষু ভাহা ত দেখে নাঁ। দেখে 
কেবল তোঁদাকে | দীপনিন্বাণ করিয়।? ধদি তুমি অন্তরে চলিয়া ম্বাও, 
জগতে কেবল অগ্র।র নাগ মাত্র থাকিবে । অগ্পর। থাকিবে না। মিনতি 
করি, এ প্রাণঘাভক অন্ব স্বণ কব । জন্মাবপি এখনও আমি কলক্িনী হই- 
নাই। উঃ! একেবারে পিতৃঘাতিনী ! ন।, না, পিতা! অন্দরাস্ুন্দরী পি 
ঘাতিনী হইবে না। উঠ! কথ! কি অগঙ্থা! কল্পনা কি অসন্থ ! আমার চক্ষের 
দল পোণার গেস। চক্ষে আমার নদী ডিল একেবারে পাষাণ! পিতা! এই 
অভাগিনী কন্যাকে আরও আরও অভাগিনীঁকরিয়! তুমি এই মায়াধাম 
পরিত্যাগ করিও না। একজনকে আনি ভালবাসিয়[ছি, মারার উপদেশে 
সেই আমার ভালবাসাপাভ্র হৃদয়সাগরে ডুবিয়া রহিয়াছে । কিন্ত পিতা! 
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মায়াদয়! কেবল মাতাপিতার হৃদয়ে অবিচ্ছেদে বাস করে। দে মারাদয়ার 
বন্ধন ছিন্ন করিয়া, তুমি যদি এই 'অভাঁগিজীরে পরিত্যাগ করিয়া যাও, 
সংসারে অভাগ্ধিনীর তবে আর কি প্রয়োজন ? চরণপারণ কিবা মিনতি 
করি, সাংঘাতিক অস্ত্রের প্রতিসূংহাৰ কব 1” 

গাত্রবপনে পিস্তল গোপন করিয়া কপট গান্ভীর্য সহকারে রা 
বিরাটকেহু কহিলেন, “আমার পু নাই। তুই মা আমর সর্বমরী কন্যা। 
তুই যদি আমার অবাধ্য হইয়া অপাতে ন্যন্ত হইবার প্রতিজ্ঞা করিস্, তাহা 
হইলে জীবনে আমার কি প্রয়োজন ?", 

_ পপ্রয়োজন ? তোমার জীবনে বদি প্রয়োদন লা গাকে, তবে আমার 
জীবনে কি প্রয়োজন ?”, | 

“দুঃখে বড় হাসালি সভি! বে কথা, শামি বলিতেছি, যে অঙ্গীকার 
আমি করিতেছি, সে কপার, সে অঙ্গীকারে তোগাব ছাড়! ছাড়া প্রতিজ্ঞা, 

“না পিতা ! ভোম।র কণায় আমার ছাড়া ছাড়া প্রতিজ্ঞা নই । 
কেবল একটা মাত্র ভিক্ষা, চরণে আমার একটা মাত্র প্রার্থনা, বিশাল রাজোর 
রাজা তুমি, আমার জদররাজ্োর একজন রাজ! আছে, তাহাঁরই কারণে 
অনুমতি ভিক্ষা |”? 

“পাপীয়সি! আবার সেই কথা? কুল কলফ্ষিত করিলি? যে কণা 
স্মরণে শিরায় শিরায় আমাৰ জদয় জলিয়া। বায়, পলকে পলকে, লহমে 
জ্সহমে ঘে কগা আমাকে স্তবকে স্তবকে দগ্ধ কবে, সেই কণা পুনব্র্বার ?”? 

“না পিভা। ! সেই কথাই "লামার এক কগা ১, 

“তবে সর্বনাশি! প্রাণ পরিত্যাগ করিতে আমারে নিবারণ 
করিতেছিস্‌ কেন ?"+ 

ণ্চক্ষে দেখিতে পারির না । সংদারে বাহাৰ কেহ নাই, সংসার 
যাহার চক্ষে অন্ধকার, সে অভাগিনী কি ইচ্ছা করিরা জগতের একমাত্র 
পৃূজনীয়, জন্মদাতা পিতাকে নিজের জন্য অকালে বিদাঘ দান করিতে 
পারে ?, 

কপটে ক্রোধ। গোপন করিয়া রাজা বিরাটকেতু বিভ্রন্ত গম্ভীরস্বরে 
অতি সংক্ষেপে কহিলেন, “ প্রাণাধিকা ঢহিতা বণীকৃত থাকিলে অভাগা 


আশাচপল!। ১৯১ 


পিতা কখনও স্বইচ্ছায় জীবন পরিত্যাগ করিতে সংকল্প করে না। 


কিন্তু মা! তোর এই অভাগ! পিতা,কি তোরই জন্য স্বইচ্ছায় জীবন পর্ধি- 
ত্যাগ করিবে ?” 
*পিত| ! স্বইচ্ছায় কি অনিচ্ছায়, তাহা আমি জানি না, কিন্তু পিতা! 


মাতৃহাঁরা অপ্নরাজুন্দরী তোমারে না দেখিলে জগতসংসাঁর অন্ধকার দেখে। 
তুমি পৃথিবীতে আঁ, সেই জন্যই আমি পৃথিবীতে আছি । রাজ! ! আমি 
রাজকুমারী । রাজকুমারী হইয়া এমন অনাথিনী হইতে হইবে, তাহা 
জাঁনিতাঁম না 1? 
প্দুর সর্ধনাশি ! এখনও তুই রাজকুমারী বলিয়া অহঙ্কার করিস্‌? 
আমি অভাগা” 
“কেন পিত তুমি অভাগা বলিয়। ক্রন্দন কর ?”” 
“তোমারি জন্য ।- তুমি রি 
“আমি ? আমি তোমার আদরিণী তনয় । তুমি আমার আরাধ্য 
দেবতা । কিপ্তুঃ- 
তব আঁশীর্বাঁদে পিতা! চরিতেছি এ সংসাঁরে | 
আর মোরে কাদায়ে না, মিনতি করি তোমারে ॥ 
জগত আরাধ্য ধন, জনকেরি শ্রীচরণ, 
চরণ শরণ করি বাচিতেছে এ জীবন । 
পিতা গো চরণে ধরি, শ্রীচরণে ভিক্ষা করি, 
মলাইয়ে দেহ তারে, প্রাণে ভালবাসি যারে 1৮ 
“সর্বনাশি ! আমারে দগ্ধ করিবার জনাই কি তোর জন্ম হইয়াছিল ? 
অঙ্গারে অঙ্গান্নে অথ্ি উৎপত্তি হয়, লৌহে পাষাণে অগ্নি উৎপন্ন হয়, বিনা! 
অগ্নিতে পর্বতের গাঁয়ে অনল প্রজ্ৰলিত হয়, কিন্ত মানুষের বুকে যে আগুন 
অলে, তাহার উৎ্পপ্িস্থান কোথায় ?” এ 
রাজা বিরাটকেতু মূর্খ। তিনি একটা ছোট মেয়েকে আগুনের কথা 
বুঝাইঞ্না দিতে পারিলেন না। আগুনে কোথায় জন্ম, কোথায় স্থিতি, 
কোথায় লয়, বিরাটকেতু তাহা জানেন না। তুমি আঁম সকলেই জানি, 
জল দিলেই আগুন নির্বাণ হুইয়! যায় 9 কিন্তু জলরাশি যে সমুদ্র, তাহার 
ভিতরে আগুন জলে কেন ? সমুদ্্রকে পুড়াইবার জন্য ।-_আইহা ! শ্রীল 
জলনিধি! *তোমাকে পোড়াইতে পারে কে? হ্বদয়ে তুমি বাঁড়বানল 
৫ 
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ধারণ কর। মূর্থ নরগতি বিরাটকেত তোমার শীতল মহিম! জানেন না। 
মহাপ্রলয়ে বিষু যখন বটপত্রে ভাসিয়াছিলেন, রত্রাকর ! তখন তোমার 
বাড়বানল তাহারে দগ্ধ করিতে পারে নাই। কৃুর্য্যের উন্তপে, অনলের 
উত্তাপে তরুচ্যুত পল্পব বিশুষ্ক হয়। আমার কাছে একটা পাতা আছে, 
আমি তাহাকে সবুজবর্ণ দর্শন করিতেছি) কখন্‌ কোন্‌ ভাবে থাকে, 
মিলাইয়! দেখিবার জন্য, দিনে দিনে সেই দিকে দৃষ্টি রাখি! কথন, 
শ্লান হয়, কখন্‌ বিবর্ণ ছষ, কখন শুক্ষ হয়, উপযক্ত ্গণে ত-হা পরীক্ষা 
করি। কন্যা একটা গাছের পাতা। তাহার মনের ভাব কখন কিন্ধপ 
হয়, রাজা বিরাউকেতু তাহা বৃঝিবার জনা চেষ্টা করিলেন নাঁ। কগন্‌ 
কথা আরম্ভ হইলাছিল, তাহা হয় ত তাহার স্মরণ নাই । রাত্রি এক গ্রঙর 
অতীত হইয়! গিক়্াছে। আকাশের নক্ষত্রেরা উজ্জল চক্ষ বিশ্তাব করিয়। 
কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্রকে দিশি দিশি অনেষণ করিতেছে । শ্িমাস, কে জানে? 
সব কথ মনে গড়ে না, কিন্ত অল্প অল্প শিশির গড়িতোচে। পলাভদন 
কৌমুদী নাই। জলে কুনিনী কুটয়াছে, ছু'ড়ী বড় নির্ল-.! কুলদ পি 
বিরহ । তথাপি কুমুদিনী জলে ভাসে, জলে হাসে । গ্ররুঠিব কনা।।  ভঙ 
সনা করা ফায ন।। কিন্ত আমাদের অপ্পরাস্তন্রী ভনক্াঞ্তিগ্রদ'রিনী 
পদ্মিনীব মত শ্ুখীলা। কুষ্যকে না দেখিলে কমলিনী প্রন 
দিনমানে ক্ু্য বদি মেঘে ঢাকা থাকেন, তথাপি পদ্ম জানে দি । হি 
অন্ত হইলে কমলিনীর হাসি থাকে না। কিন্তু টাদের অভাবে কদ্ুপক্ষে 
কুমুদিনী কুটিয়া থাকে । সংসারে এমন বিপর্ধযার আমর। দেখিতে ভাল 
বাসি না। দেখিতে হয় দেখি, কিন্তমনে বড় কষ্ট হয়। অগ্সরাস্ন্দ- 
রীক্ষে দেখিনা কষ্ট হইতেছে । দস্থ্য-পিতা, পবিত্র কন্যা, নিশাকালে 
উভয়ে একত্র । 

রজনী ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে । ক্ষণকাল বেন কি চিন্তা করিয়া 
বিরাটকেতু কহিলেন, “ অপ্সরা | আমি আর দেশে থাকিব না। বাঙ্গ।লা 
দেশে জগ্ব্রাথন্েত্র নামে এএসী তীর্থ আছে। তোমাকে সঙ্গে লইয়] 
আমি দেই তীর্থ দর্শনে যাত্রা করিব। এই ব্মাস।র মংকচ। তোমার কি 
তীর্ঘযাত্রায় ইচ্ছা আছে %” 


আশা-চপলা । ১৯৩ 


“আছে, কিন্ত একাকিনী যাইতে মূন সরে নাঁ।” কথার তাঁত্পধ্য 
বুঝিতে না পারিয়া, বিরাটকেতু কহিলেন, “ একাকিনী কেন মা! আমার 
সঙ্গে যাইবে 1৮ 

কিয়ৎক্ণ মৌন. থাকিয়া অপ্দরাজুন্দরী কহিলেন, “ জগন্নাথ দর্শনে 
আমার অভিলাষ আছে। তুমি বদি লইয়া বা৪--” 

“যদি বাউ, রজনী প্রভাতে |” 

পিত' পৃত্রী স্বতন্ব তন্ত্র কক্ষে নিদ্রাযস কি অনিদ্রায়, চিন্তায় কি অচি- 
স্তায় রজনী যাপন কবিলেন। কেহ বাধা দিলনা । স্বপ্ধ আসিল না। 

উমা! আসিশাছে। ছি মা! ডই কি উলঙ্গিনী! না তো, ধুত্রবর্ণ বন্ত 
পরিধান । ধৃথ বর্ণ মুক্তি, ধুমবর্ণ মুখ । কেমা তুই? যদি উলঙ্গিনী না, 
তবে পাখীবা তবে দেখে ডিছি করে কেন? এব! শঁ গেল! অন্ধ- 
কাঁর পলাইয়া গেল! কাকা কা কী করিয়? ডাকি! উঠিল। কাকের! 
আগে হিন্দস্বানী খোকা ডিল। প্রভাতের অগ্রে কাহা কীহা বলির! চীৎ- 
কার কন্সিত। এখন বাঙ্গাল! দেশে বাঙ্গালা বুলিতে, ক। কী”! কিন্তু 
'অগ্পরা-স্থন্দরী ত বাঙ্গালা দেশে নাই । তবে “কা ক।” শব্দ তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিল কেন? বিরহ-বিবুর। অবণার কর্ণে সকল কথা জুস্পষ্ট 
গ্রবেশ করেন ন|। সেই জন্য । 

« জাগিরছি ? বেল হনব । 'ণই লগ্নেই যাত্রা কবিতে হইবে |” 

নিদ্র। আর হাগরণ। ঘাহ।র শিদ্রা নাই, তাহার জাগরণ কি? অপ্সরা 
জাঁগিয়। ছিলেন, উ ,ব্ল করিলেন, *প্রস্তত 1” 

সিড়িতে সান্গুদেব পায়ের শব্দ হইল। অপ্গরা-স্থন্দরী গৃহের দরজী! 
খুলিয়া দিলেন । চিবুকে হস্তার্পণ করিয়া! রাঁজ। বিরাটকেত্ত প্রাণাঁধিকা 
ছুহিতাকে একটা চন্বন করিলেন : হস্তে হস্তে চুহ্গন। 

, অন্সরার সজ্জা অপুর্ব। কবরী ছিল না, পৃষ্ঠ দেশে বিলদ্বিত বেণী । 
ঢুলু চণু চক্ষু,নিশ| জাগরণে কমল আস্যদেশ প্রভাঁকর বিরহিত নলি- 
নীর মত বিশ্বান। পরিধান একখানি রক্ত বাঁস। হস্তে স্বর্ণ বলয়। 
কর্ণপার্খে 'অপস্্। অলকপাণর্শে ছুকাণে ছটা কুগুল। মৃত্তি ভেজস্থিনী। 
হত্তে বন্াবৃত কি বন্ত," পিতা দেখিলেন না, আনরাও জানিলাম না। 


১৯৪ নবীন-নবন্যাঁস। 


পিতা পুত্রী উভয়ে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া শুভক্ষণে শ্রীক্ষেত্রে যাঁজা করি- 
লেন। মনে আশা আছে, সর্ধার্থসিদ্ধি। পিতার আশা, স্বর্ভৃষণ | 
ছুহিতার আশা,__ভুপেশচন্দ্র। উভয়েব আশা, ছল, কগটতাঁ, শঠতা । 
(্রীবিষ্ণ !) অগ্জরাতে ছল, কপটতা, শঠতার লেশ ন[ই। কিন্ত পিতাতে 
সম্পূর্ণ বিদ্যমান । শ্রীক্ষেত্রপাত্রা। মনের আশা মনেই আছে; মনে 
মনে তাহার! ভাবিতেছেন, আশা একবাঁর চক্ষের কাছে নৃত্য করিবেন । 
আছেন কোথায়, জানিতে পারা যায় না । কমলার মত তিনিও চপল! । 
যাত্রা করিতে করিতে অপ্পরা-স্থন্দরী মনে মনে ডাঁকিলেন £-- 


এসো! মা হৃদয়াকাঁশে আশ! অমর-স্থন্দরি ! 
উর হুদিপদ্বাঁসনে প্রীপদে প্রণতি করি ॥ 
যাই গো মা দেশাস্তরে, ডাকি তোরে সকাঁতরে, 
আশা কল্পতরু তলে, সদ! আকিঞ্চন করি । 
সে তরু পাইবে যথা, জড়ায়ে ধরিবে লতা, 
মানসে প্রেমেরি কথা,কহিবে স্থর-স্ুন্দরী 
তুমি আশা মায়াবিনী, আমি প্রেম কাঙ্গালিনী, 
ওমা বিশ্ব-বিমোহিনী, পূর্ণ কর আশঃ__ 
প্রাণে যাঁরে ভালবাসি, যারে দেখিবারে আসি, 
দেখাইয়ে দেহ তারে, তোমারি চরণে ধরি। 
তুমি দেবী মহামায়া সংসারেরি সার । 
তোমারি চরণ-পন্মে কোটি নমস্কার ॥ 
দীন হীন অকিঞ্চন দীন দয়াময়ী। 
তোমারি করুণা ভিক্ষা করি কৃপাময়ী ॥ 





আশা-চপল!। ১৯৫ 
পঞ্চবিৎশ প্রবাহ । 





জগন্াথক্ষেত্র | 
“শেষশেষ্য! শযনমুদধো বাঁহনং পন্নগারিঃ | 
স্মারং স্মারং স্বগৃহচরিতং দারুভূত মুরারিঃ ॥ 


কাব্য সংগ্রহ । 
তোমারে দেখিতে আমি আসিয়াছি দীননাথ ! 
প্রণিপাত করি পদে যুড়ি এই ছুটী হাত ॥ 
অকুল কাণ্ডারী তুমি, সর্ধবশাস্ত্রে বাখানে। 


রক্ষা কর রক্ষাময় ! রক্ষ ভব তুফানে ॥ 
যার তরে তীর্ঘবাসী সে আমার কোথা হে! 


পাইব কি দীনবন্ধু তব পদ কৃপা হে। 
মতন মনে যারে আমি সঁপিয়াছি জীবন । 
দেখাও কমলাকান্ত সেই মম প্রাণধন | 
সমুদ্রে গর্জন ভয়ে বুকে করি রাখিয়া । 
লুকায়েছ স্থভদ্রারে, প্রিয় ভগ্নী ভাবিয়া ॥ 
আমি হে চরণদাঁসী রক্ষা কর আমারে, 
অগতির গতি তুমি জাঁন আমি তোমারে ॥ 
বিপদে পড়েছি নাথ ! বিপদকাণ্ডারী হে! 
চরণেরি দাসী আমি একান্ত তোমারি হে। 
দ্রৌপদীর লঙ্জা রাখ, তুমি লজ্জ। নিবারণ 
দাপীরে করুণা করি দেহ নাথ শ্রীচরণ। 


১৯৬ নধীন-নবন্যাস ] 


পিতাপুত্রী উভয়েই জগন্নাথক্ষেত্রে । কি অভিপ্রায়ে, বিরাটকেতু 
তাহা জানেন, অগ্দসরাস্ুন্দরী তাহ! জানেন না। মতিয়া প্রথমে নিষেধ 
করিয়াছিল, জন্মশোঁধ বিদায় হইতেছি বলিয়া! সেই নিষেধ অগ্রান্থ করিয়া 
পিতার সহিত অভাগিনী অপ্সরা গৃহ ত্যাগ করিয়াছেন। এখন সেই 
কথা মনে হইতেছে । কেযেন কাঁণে কাণে কথ! কহিতেছে, পরামর্শ 
বলিয়৷ দ্রিতেছে, অপ্সর! যেন একটী দৈব বাণী শুনিলেন, কে আসিয়া 
যেন তাহার পবিত্র হৃদয়কে আকুলিত করিয়া তুলিল। সাগরে তরঙ্গ হয়, 
নদীতে বান আসে, অপররার হৃদয় সাগরে তরগগ আর বান উভরই এক 
সঙ্গে খেল করিতে লাগিল । দারুন সংশয়। যেযাত্রাকে শুভ যাত্রা মনে 
করিয়াছিলেন, সে যাত্রা যেন তখন অভাবনীয় কুযাত্রা জ্ঞান হইতে 
লাঁগিল। বক্ষস্থল কীপিয়া উঠিল। পিতার মনে ফি আছে, স্পষ্ট 
জানিতে পারিলেন না) তথাপি প্রিম্চিন্তায় ক্ষণে ক্ষণে বিহ্বল হইতে 
লাগিলেন। 


বিরাটকেতু কহিলেন, প্ভুই কি মা পিতার অবাপ্য কন্যা হইয়া, অস্তিতে 
অস্থিতে, চন্মে চর্ম, শিরায় শিরায় পিতাঁকে দগ্ধ করিবি ?” গম্ভীর ভাবে 
এই কটা কগা বলিয়! পুনর্ধার আরও স্থির সঙ্কলে আরো “গণ্ভীর ভাবে 
কন্যাকে কহিলেন, প্প্রাণাধিকে ! আমার একটী মনের কথা আছে) সে 
কথা আমি আজ অসংশয়ে প্রকাশ করিব। অন্যমনস্ক হইও না, অন্য- 
দিকে মন রাখিও না, আমি তোমার পিতা, যাহ! বলি, স্থির কর্ণে এক 
মনে শ্রবণ কর। আগে সাবধান করিয়া রাখি, অবশীভূত তনয়া হইও 
না। শোন ! এমন একটা কথা শুনিবে, নূতন কথা, শুনিবা মাত্র তোমার 
হৃদয় চমক্ষিয়া উঠিবে ; শুনিবার জন্য গ্রস্থত হও। এত দিন যাহা আমি 
চাপিয়া রাখিরাছিলাম, তাহা আর রাখিতে পাবিপাম না) মনের কথা, 
মনের ইচ্ছা আজ আমি প্রকাশ করি। ভূপেশচন্দ্রকে তুমি ভালবাস । 
জান তুমি সে কে? ভিকারী-সন্তান। দরিদ্র-কুলের কুলাঙ্গার। দে আশ! 
পরিত্যাগ কর। শোন 'অগ্দরা! স্বেহপুতলি কুমারী-বদন। দর্শন করিয়! 
আমার হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইবে না। আমি সংঙ্কল্ল করিয়াছি, আমি 





“আশাচিপল্র! ১৯৭ 


প্রতিজ্ঞা! করিযাঁছি, স্বর্গভূষণের হুত্তে আমি তোমারে সমর্পণ করিব। 
পিতার অনুরোধে তুমি স্ব্গভূষণকে পাণি দান কর।” 

“না পিতা | কখনই না ! মনে মনে যাঁহারে আমি হৃদয় দান করিয়াছি, 
তাহারে পরিত্যাগ করিয়া, আর কাহাকেও আমি মনে ভাবনা করিতে 
পারিব না ।” 

“অগ্গরা ! তুমিকি তোমার পিতার অভিসাপকে ভয় করো! না? 
কত দিন পূর্বে আমি তোমারে একটা কথা বলিয়াছিলাম, তাহ! 
কি ন্তোসার মনে আছে? অ্র্গভিষণ তোঁমীরে একখানি পত্র লিশিয়াঁ 
শিলেন। আমার নামের পত্রের মধে। সেই পত্রথানি ছিল? প্রাপ্ত মাত্রে 
”হাসাব অর্পথ করি, তাহার সেই ইচ্ছাঁ। কিন্ত অগ্গারা। মনের নাঁনা 
উপদেশে নান! কারণে তখন আমি তোমারে তাহা দিই নাই, দেখাই 
নাউ) এখন দেখ, পাঠ কর।” 

অপ্ননাস্থন্দরী মস্থক সঞ্চালন করিলেন, উৎসাহিত ভাবে নর, উত্তে- 
জিত ভাবে নয়, স্থস্থির প্রশান্ত ভাবে। কবিরা ধৈব্য আর সহা গুণকে 
সমরের অস্ত্র বলিয়া! বর্ণন! করেন, মনোভাবে কখন কখ নঅদ্েত ভয়ঙ্কর 
ভাবেব আবির্ভাব হয়। সেই ভাবেব নাম স্ৃতীক্ষ অন্ত্র। পিতার বাক্য 
শুনিন। অগবান্ন্দবী সেই সনবে সেই আন্ত্রে স্তসঙ্জিত হইলেন ৷ উচ্চৈঃ- 
স্বরে কহিলেন “ হা পরমেশ্বর ! এই কথা কি আমারে শুক্গিতে হইল ?, 

রাজা! বিরাটকেতু কহিলেন, “বালিকা-হৃদয়ে কি শ্নেহভক্তি থাকে 
না ?* 

« থাকে, কিজ্র থাকিতে পায় না। ঈশ্বর! ঈশ্বর! ঈশ্বর! পিত। ! 
তূমি অমন কথ। বলো নাঁ। চরণ ধারণ করিয়া মিনতি করি, আমারে 
ক্ষমা কর ।” 

“ অগ্দরা ! তুই কি মা আমারে পাগল করিয়। দিবি? আমি অঙ্গীকার 
করিয়াছি, স্বর্গ হুবণকে রি 

“কি পিতা । আবার কি কথা বলিতেছ? ও নাম আমার পক্ষে অভি- 
সম্পাত। তিক্ত, তিক্ত বিষাক্ত অভিসম্পাতি 1” 





“ অপজরা !ঞ্যদি তুমি পেইশন্বর্সভূষণকে পতিত্বে অঙ্গীকার না কর, 
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তাহ! হইলে আমার অভিসম্পাত,_তোমার পিগার অভিসম্পাত, মর্ে 
মর্দ্দে তোমারে দগ্ধ করিবে ।” 

“ আর যদি দগ্ধ হইবার পূর্বে আমার প্রাণবাযু উড়িয়। মায়, তাহ! 
হইলে পিতা ! তোমার অভিসম্পাত কোথায় ঈীড়াইবে? কন্যাকে তুমি 
অভিসম্পাত কর, সে অভিসম্পীত আকাশের বাতাসে মিলাইবে।» 

“অপসরা! আমার অভিশাপ জলে, অনলে, পর্বতের গুহায়, নিবিড় 
বিজন অরণ্যে কালসর্প রূপে প্রবেশ করিতে পারে। মহানদী শুকাইয়। 
দিতে পারে। অগাঁধ জলনিধিকে জলশূন্য করিতে পারে। তোমার 
অভাগা! জীবন,_-জীবনের কি ক্ষুধা আছে ?--তোমার সেই ক্ষুধার্ত অভাগা 
জীবন, আমার অভিপম্পাত বহন করিয়া জগতের বাহিরে কোথাও চলিয়া 
যাইতে পারিবে না। দেখো, দেখো, দেখো, পাপীক্ষসি ! দেখো, দেখে। 
দেখো! সর্ধনাশি! দেখো প্রাণাধিকে ! আমার এই লৌহ পিস্তলে সাঁংঘা- 
তিক প্রাণঘাতক গুলি পোরা 1১, 

“হা পরমেশ্বর!” অজত্র অস্র বর্ষণ করিয়া, ভূমিজান্থ অপজরা- 
সুন্দরী কহিলেন, “হা পরমেশ্বর 1»_উদ্ দৃষ্টে অভাগিনী পুনঃপুন 
কহিলেন, “হা পরমেশ্বর! ভবিষ্যৎ জগতে আমার তবে কি দশ! ৃ 
শৈশবে আমি মাতৃহারা হইয়াছি, অজ্ঞান বালিকারে পরিত্যাগ করিয়া 
জননী আমার স্বর্গবাসিনী হইয়াছেন, এখন যদ্দি পিতা আমারে পরি- 
ত্যাগ করিয়া যান, তবে আমি দাড়াইবার স্থলকুল পাইব কোথায়? 
পিতা ! পিতা! তোমার এই কন্যা! জন্মাবধি অভাগিনী ) ৮ 

পুর্কেই আমরা বলিয়াছি, পিস্তলে গুলি পোর! ছিল না। শুদ্ধ কেবল 
ভয় দেখাইবার জন্য ক্যাব প্রতি শূন্যগর্ভ শাসন বাক্য। কন্যার কাঁত- 
কোক্তিতে ভ্রুক্ষেপ না করিয়া দুর্জন বিরাটকেতু বারম্বার কহিতে লাগি- 
লেন, “ হলি তুই, হলি তুই, হলি তুই পিতৃঘাতিনী ৷” 

“হা দয়াময় জগদীশ ! আমার দশা কি হইবে 1৮ জান্যুগলে মস্তক 
অবনত করিয়া, যুগল হস্তে যুগলচক্ষু আবরণ করিয়া, দীর্ঘ দীর্ঘ নিশ্বাস 
সহকারে হৃতভাগিনী আক্ষেপ-বাক্যে পুনরায় উচ্চারণ করিলেন, “হা 
দয়াময় জগদীশ! অদৃশ্য হইয়াও তুমি ব্রদ্মাওব্যাপী, চন নাই, তথাপি 
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্রহ্মাও দর্শন কর, কর্ণ নাই, তথাপি ব্রন্মা্ডের বাক্য শ্রবণ কর, অবলার 
হৃদয় তুমি দেখিতে পাইতেছ, অবলার বাক্য তুমিএগুনিতে পাইতেছ, 
এখন বল দেখি জগৎ-পিতা! আমার দশ! কি হইবে ?” 

বিরাটকেতুর পিস্তলে গুলি নাই। সেই শুন্যগর্ভ অস্ত্রে দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া, আঁরজ্ত নয়নে বাজী বিরাটিকেতু কুমীরীকে কহিলেন, “মাটিতে 
পড়িয়া থাক কেন? উথান কর। অবাধ্য কুমারীকে সম্মুখে দেখিয়া, 
দয়ামীয়া, শ্লেহমমতা আমারে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে । মাতৃহীনা 
বালিকা ! তোর প্রাণে, তোর গাত্রে আমি আঘাত করিব না। আমি 
নিজে,-অভাগ! আমি,আমি নিজে, অথ্িক্ষেত্রে অগ্রিবৃষ্টি করিয়া ইহ- 
জীবনের মত ইহ জগৎ পরিত্যাগ করিব। রাজপুত্র স্বর্গ-ভূষণ»__এই গৃহের 
প্রাচীরের অভ্যন্তরে তিনি বিদ্যমান আছেন । সন্বন্ধপত্র স্থস্থির হইক়াছে। 
এখন কেবল তোমাঁর একটা কথা শুনিতে বাকী। হা কি না। তুমি 
সেই রাঁজকুমীরের অঙ্গলঙ্্ী হইবে কি না? তোমীর মুখ দেখিয়া আমি 
বুঝিতে পারিতেছি, যেন সেই কুকুরের প্রতি তুমি অন্গরাগিণী। কিন্ত 
অভাগিনি! তৃমি বুবিত্তেছ না, এই মূহুর্তে তোমার কর্ণে তোমার পিতার 
জীবনের অন্তিমঘণ্ট। নিনাদিত হইবে 1৮ 

যে কথা দুখে বলা যাঁয় না, লেখনীমুখে যে কথা লিপিবদ্ধ কর! যায় 
না, চেহারায় বাহা দেখান বার না, চিত্রকর যাহা চিত্র করিতে পারে লা, 
কোন দেশের কোন ভাষায় যাহা পরিব্যক্ত হয় না, মানব-সংসারের মাঁনব- 
হৃদয়ে যাহার ছায়া! পড়িতে পারে না,-সংশয়ে, উৎসাহে, কোন রঙ্গভূমে 
ঘাহার অভিনয় হইতে পাঁরে না, এমনি একটী ভয়ঙ্কর বস্ত আছে, সেই 
বস্ত আঁজ অপ্রাস্থন্দরীর হৃদয়ে। উদাসনম্ননে পিতৃমুখ নিরীক্ষণ করিয়া 
পরিস্ফুট বাক্যে পরিতাপিনী প্রশ্ন করিলেন, “সংসারে এমন কে আছে, 
যে আমার হৃদয় দেখিতে পায় ? অভাগিনী অনাথিনীর পিতা! তুমি কি 
আমার হৃদয় দেখিতে পাইতেছ? পাঁষাণনন্দিনী ভগবতী গঙ্গা, যে পাষাণ 
সেই পাষাণ, কিন্তু গঙ্গা জলময়ী! আমাকেও তুমি ঠিক সেইরূপ জান। 
তোমার হৃদয়ে মমতার লেশমাত্র না থাকিতে পারে, কিন্ত আমি যেন 
দেখিতেছি, চক্ষের জল যেন*আমারে অহরছ দ্বেখাইয়! দিতেছে, যদিও 
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অভাগিনী, তথাপি এই অভাগিনী হৃদয় স্বেহ-মমতা মাখা । তুমি দেখি- 
তেছ পিতা! আমি তোমার চরণতলে। যন্ত্রণা একটা আগুন। সেই 
আগুন আমারে দগ্ধ করিতেছে, তথাপি আমি পিতৃভক্তি ভুলিয়া! যাইতে 
পারিতেছি না । যাহা বলিতেছ, তাহাঁও স্বীকার করিতে পারিতেছি না।” 
কথ। কহিতে কহিতে, শশীমুখীর শশীমুখখানি শ্তরান হইয়া আঁসিল। কৃষ্ণ 
পক্ষ নয়, শুরু পক্ষ। তথাপি,তথাঁপি চন্ত্রমুখ পাপ্ুবর্ণ। যুগল নয়নে 
অবিরল বারিধারা । যে মুখে, যে ওষ্ঠে, বে রসনায়, এতক্ষণ বাক্যস্থধা 
পরিবর্ধিত হইতেছিল, সেই মুখ, সেই ওষ্ঠ, সেই রসনা এখন নীরব | 
কাজা বিরাটকেতু গম্ভীর ভঙ্গিতে প্রশ্ন কবিলেন, “অপ্সরা ! তোমার 
মীমাংসা? কথা কও। আর সময় হারাইবার সময় নাই। কুমার শ্বর্গ- 
ভূষণ তাচ্ছিলোর পাত্র নয়।” 

“পিতা! আমি অর উন্মাদিনী হইয়াছি, আর আমারে পাগলিনী 
করিও না। দেহে বিছ্যৎ প্রবেশ করিলে মানুষ যেমন অনিচ্ছাবশেও 
নীচিয়া। উঠে, অপসর1 যেন সেইরূপ বিদ্যুৎ বেগে নৃত্য করিতে লাগিলেন । 
নৃত্য দেখা গেল না। কিন্তু অলঙ্গিতে তাহার অন্তঃকরণ যেন তালে 
তালে নাচিতে লাগিল। চপলার খেলা বড় চমত্কার। ঘোরতর মেঘে 
যখন জগত অন্ধকাঁব করে, তখন হাসিয় হাসিয়া চপলা আসিয়া মানুষের , 
চক্ষে একটী চমত্কাব দীপ্তি বিকাঁশ করে । সেইরূপ চপলা হাঁসি হাসিয়া, 
অপ্জরা-স্ুন্দরী কহিলেন, “আমার ন্বর্গ-বাসিনী জননী, মহাদেবীর নাম 
'্মরণ করিয়। আমি তোমারে বলিতেছি, পাপাঢার পরিহার কর। না» 
নাঁ, পিতা ! তাহা তুমি পারিবে না। উঠ! ইহা ভয়ঙ্কর অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর ! 
ওঃ! যদি তুমি আত্মহত্যার কণা বল, তাহা! হইলে আমি,-আমই সেই 
মূন্তিমতী, আত্মহত্যা স্বরূপিণী পিতৃঘাতিনী অপ্সরাস্থন্দরী |” 

“কুমারি ! আর না। এই বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে, সজোরে তনয়ীর হস্ত- 
ধারণপূর্ববক শার্দুল-বিক্রমে তাহার সর্ধঝাঙ্গ সঞ্চালন করিয়া দিলেন । 
আবার কহিলেন, “শনিদেবের শপথ ! আমার ইচ্ছা অবশ্তাই পূর্ণ হইবে। 
যদি না হয়, নিশ্চয়ই এ অগ্নি অস্ত্রে প্রাণ পরিত্যাগ করিব। স্বর্গ- 
ভূষণকে অঙ্গীকার বাক্য প্রদান করিয়াছি, চক্ষে চে যদি তাহার 
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সহিত পুনরায় আঁষার সাক্ষাৎ হয়, সে অঙ্গীকার আমি পালন করিবই 
করিব |” 

যে কথা শুনিয়া জগতে সর্বজীব বিমোহিত হয, সেই কথার উচ্চারণের 
মোহময় স্বরে অপ্সরাস্ুন্দরী কহিলেন, “পিতা! ও কথা আর না। 
আমার জন্য তুমি জীবন পরিত্যাগ করিবে, আবার যদ্দি এ কথা শুনিতে 
হয়, মাতৃহার1 কলঙ্ষিনী আমি, অভাগিনী আমি) তুমি জন্মদাতা, প্রাণ- 
দাতা! তুমি আমার প্রাণহরণ করিতেছ! প্রীণহরণ করিতেছ !”” 

প্যথেষ্ট! যথেষ্ট 1” ভয়ঙ্কর গর্জনস্বরে বিরাটকেতু কহিলেন, “এই 
পর্য্যস্তই শেষ হওয়1;ভাল।কি তোমার কর্তব্য, স্পষ্ট করিয়া! বল। আর 
অধিকক্ষণ আমারে তাচ্ছিল্য করিও না। তোমার মীমাংসা ? পাগলের 
মত আর বেশী কথ। কহিও না। শীঘ্র! শ্বীঘ্ব! তোমার মীমাংসা ? সে 
মীমাংসার অন্ুগপেপে আমি আর অধিকক্ষণ ধৈর্য ধারণ করিতে পারি 
না 

«হা পরমেশ্বর! এখন আমি কি করি?” যে ভাব হৃদয়ে ছিল, 
সেই ভাবকে আরও উত্তেজিত করিয়া অপ্পরাস্বন্দরী আরও যেন পাওুগণ্ডে 
উত্তেজিত হইযা বলিয়া উঠিলেন, « পিতা! তোমার বাক্যে ষদি আমি 
"ই বলি, কৃষ্ঠান্তদেব আমারে আলিঙ্গন করিবেন। তিনি ধর্রাঁক্গ, কেবল 
আমারে না, আর এক জন ;--আর এক জন,__বাঁহাকে আমি জীবন সমর্পণ 
করিয়াছি, প্রাণে প্রাণে যাহারে আমি ভালবাসিয়াছি, যাহার প্রণয় 
বন্ধনে আমি বাধ! পড়িয়া! রহিয়াছি,__তাহারেও--__-% 

“ সে কুকুরের নাম করিও না।” স্বভাবসিদ্ধ ভয়ঙ্কর কর্কশস্বরকে আরও 
কর্কশ করিয়া বিরাটকেতু কহিলেন, “সে কুকুরের নাম করিও ন1। 
স্বীকার কর। অবশ্য তোমারে স্বীকার করিতে হইবে, স্বীকার কর। 
অগ্দরা! আর একবার যদি তুমি আঁমার বাক্যে পরিিষ্ধার উত্তর ন। দাও, 
শিহৃঘাতিনী হইবে! পিতৃবাতিনী! পিতৃঘাতিনী অপ্সরা! তুমি 
অমাক্নীয় পাপে পাপ্সিনী হইবে ।” 

- হতভাগিনী, অপ্পরাহুন্দর্ যেন জ্ঞানশূন্য হইলেন। হইলেন কি না, 
বুঝিতে পারিলেন না, কিন্তু মনে করিলেন, জ্ঞান তাহারে যেন পরিত্যাগ 
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করিয়া যাইতেছে । কর যৌড় করিয়া! ছিলেন, উভয় হত্ত পরস্পর স্ন্ধ 
ছিল, বামহস্ত দক্ষিণছন্ত বামে দক্ষিণে ঝুলিয়া পড়িল । মনে কি ভাব 
আসিম্মাছিল, কেহ জানিতে পারিল না, আকস্মিক বিভ্রম-ভঙ্গীতে শূন্য 
নয়নে পিতার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। রাজা পুনঃপুন প্রশ্ন করিতে 
লাগিলেন, « মীমাংসা ? ” 

অপ্সরা বুঝিতেছেন, পিতা কথা কহিতেছেন, কিন্ত কি কথা কহিতে- 
ছেন, তাহা শুনিতেছেন না ।_-ভাল করিয়া দেখিতে প'ইতেছেন ন|। 
পিতা সন্মখে বহিয়াছেন, তাহার আকৃতি চক্ষে যেন বিধূর্ণিত হইতেছে ।_- 
আশ্চর্য্য ! আশ্চর্য! বিকটাঁকার মৃস্ঠ কোথা হইতে উখিত হইয়। তাহার 
নেব্রমসীপে যেন ক্রীড়া করিতেছে ।-_গৃহসজ্জার নিজ্জীব পদার্থ ষেন সজীব 
সজীব জ্ঞান হইতেছে । দিকে দিকে বিভীবণ বদন বিদ্রপে যেন দন্তবিকাশ 
করিয়া তাহার সম্মখে উপস্থিত হইতেছে । সেই ছুরাস্মা বিশ্বাসঘাতক 
বিতাস্থ প্রতিহিংসা-কলুষিত নয়নে নান! বিভীষিকাঁচ্ছলে তাহারে শেন 
ভয় দেখাইতেছে! ঈর্ষা হিংস। কোগায় থাকে, প্রতিহিংসা কোথায় বাঁ 
করে, নির্মল বালিকা তাহ! জানেন নাঁ। কিন্তু বিভীমগ বিভীষিকা! 
তাহারে ভয় দেখায়। 

তড়িত গতিতে নিকটে অগ্রসয হইয়া তনয়াঁর কর ধারণ পূর্বক রাঁজা 
বিরাটকেতু আরও অনেক কথা কহিতে লাগিলেন, অগ্রা-সুন্দরী তাহা 
শুনিতে পাইলেন না । পাঠক মহাশয় মনে করিবেন, ইহা বড় আশ্চর্য্য 
রহস্য! শক্তি একটী শক্তি। বিশ্বব্রক্গাণ্ড সেই শক্তিবলে চলে। সে 
শক্তি আজ যেন অপ্সরাঁকে পরিত্যাগ করিয়াছে। অপ্সরার শ্মরণশক্তি 
উড়িয়া গিয়াছে । কিছু পূর্বে বাঁহা যাহা ঘটিরাঁছিল, তাহা যেন কিছুই 
তাহার মনে নাই। তন্্াবেশে লোকে স্বপ্ন দেখে, কিন্তু অপ্সরা জাগিয়া 
ব্রহিয়াছেন, তন্দ্রা তাহারে দয়! করিতেছে না, জাগ্রত-্বপ্ন ।--জাগিয়! 
জাগিয়! তিনি যেন স্বপ্ন দেখিতেছেন। সেস্বপ্র আর কিছুই না। শুধু 
মাত্র বিভীবিকা। 

তৃতীয়বার পিতার প্রশ্ন । ছুহিতা শুনিস্লন, পিতার প্রশ্ন । মনে মনে 
ভাবিলেন, উত্তর করিতে হইবে । কিস্তুসে সময়ে, সে বাক্যের কি যে 
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প্রকৃত উত্তর, তাহা তিনি মনে আনিতে পারিলেন না। যে প্রশ্ন শুনিতে 
ছিলেন, তাহারগু সত্য মন্ত্র ধারণ করিতে পারিলেন না। আশ্চর্য্য রহস্য ! 
হঠাৎ অজ্ঞীনে, অক্ঞাতসারে তাহার রসনা হইতে উচ্চারিত হইল,--পই1।৮ 

প্মঙ্গলময় তোমীর মঙ্গল করুন।” গোলমালের পরিবর্তে স্পষ্ট স্পষ্ট 
কথ! বুঝিয়া! ছুষ্বুদ্ধি ধূর্ত বিরাটকেত কহিলেন, “্মঙ্কলময় তোমার মঙ্গল 
করুন। পিতার উপযুক্ত দুহিতাই তুমি । যে সংসারে মানসম্তরম বাস করে, 
সে সংসারে কলঙ্কের স্থান হয় না । তুমি আমারে কলস্কে ভুবাইয়া, পবিত্র 
সংসারকে কলঙ্কিত কবিয়া, নিজে অভাগিনী কলঙ্কিনী হইতেছিলে, সে 
পাপ দুরে গেল। মুখে শুনিলাম, "ই 1৮ 

অপ্সরা আর কণা কহিলেন না। কেন যেত্তাহার পবিত্র রমনা ই 
উচ্চারণ করিয়াছিল, তাঁহাও জানিতে পারিলেন না। 

পরিতাঁপিনীর জাগ্রতস্বপ্র অস্তর্থিত হইয়া গেল । কিযে ভীষণ অবস্থার 
স্বীকার, ভাহা তখন তিনি অল্প অল্প বুঝিতে পারিলেন। সেই তীষণ অব- 
স্থাই ষথার্থ। স্পষ্ট করিয়া বলিতে গেলে, সেই অবস্থার নাম সঙ্কট। 
আমি যদি আজ অগ্চারাঙ্গন্দরীকে হিমালয় পর্বতের চূড়ায় তুলিতে পারি- 
তাম, তাহা হইলেও তীহারে কুখখী করিতে পারিতাম না! আমি ঘদ্দি 
আজ অপ্ফরাুন্দবীকে মহাপাগরের অতল সলিলে ডুবাইয়। দিতে পারি- 
তাম, তাহ। হইলেও তাহারে শীতল করিতে পারিতাম নাঁ। সৌভাগ্যব্তী 
হইয়াও অপ্সরা আজ কাঙ্গালিনী। কেন আমি তারে কাঙ্গালিনী বলি? 
সব আছে, কিন্ত যেন কিছুই নাই, সেই জন্যই কাঙ্গালিনী। এই অবস্থায় 
কয়েক দিন কয়েক ব্রাত্রি কাটিয়া গেল। নূতন রজনীর আগমন | 

বিরাটকেতুর বিরাটমুন্তি। আজ রাত্বে তাহার মনোনীত পাজ্রে 
সহিত অপ্নর।র সাক্ষাৎ হইখে, মনে মনে এই আকিঞ্চন, এই অভিলাষ । 
রাত্রি আসিসাছে! অনেক চক্ষু উজ্জল করিরা গগনাঙ্গনা নক্ষত্রমালারা 
পৃথিবীর দিকে চাহিয়া! দেখিতেছে। একটা টাদ আকাশে থাকিলে, কেন 
জানি না, নক্ষত্রদীপ্তি মলিন হয় । আজ আকাশে এখন চাদ নাই, নক্ষত্র 
মালার ড় তেরি তাহীব্রাঞ্ুঝি অভিসারিক! 1 টাদকে অন্বেষণ করিবার 
জন্য তাহার! বুঝি এত পতেজে নয়ন বিকাশ করিতেছে? অপ্সরাসুন্দরী 
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একটা লক্ষত্ত্র। তাঁহার মাঁনদাঁকাশে একটা চাঁদ আছে। সেচাদ কখন্‌ 
উদয় হয়, কখন অস্ত যায়, তিনিই তাহা! জানেন । তুমি আমি জানি না। 
পিত! নিকটে বসিয়া ছিলেন, মনের দ্বার খুলিয়া মনের কথ! বলিতেছিলেন, 
বহিচ্বণরে স্বর্গভূষণ সমাগত | অভ্যর্থনা করিবার নিমিত্ত রাঁজা বিরাটিকেতু 
শশন্যস্তে কক্ষ হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন । আমাদের অভাগিন' অন্ু- 
তাঁপিনী নায়িকা, নির্জন গৃহে একাকিনী। একাকিনী কেহকি দাকিতে 
পারে ? একাকী আর একাকিনী যাহারা হয়, তাহাদের এক সহচবী আছে, 
সে সহচরীর নাম চিন্তা। চিস্তা হয় তন্বর্গের দূতী। আমার সঙ্গে ভাল 
পরিচয় আছে, আমি তাহারে স্বর্গদূতী বলিয়াই পুজা করি। অপ্সর! 
সতী একাকিনী চিস্তারে আলিঙ্গন করিয়া নয়ন মুদ্রিত কবিয়াছেন। 
হৃদয়ে ধ্যান হইতেছে ভূপেশচন্দ্র। এ সময়,-এ বিপদ সময় ভূপেশচন্্ 
কোথায়, সত্য তাহা তিনি জানেন না । কিন্ত মনের চক্ষে যেন তিনি তাহাবে 
নিকটে দেখিতেছেন ৷ চক্ষু বাহারে দেখিতে চায়, মন যাহাবে ভাবনা 
করে, হৃদয় যাহারে ধারণ করিতে অভিলাধী,_সে বস্ত একটা অমল্য 
বস্ত। অপ্সরাস্ন্দরী সেই অমূল্য বস্তর প্রাপ্তি-কামনায় এক প্রকার 
উন্মাদিনী। রাত্রি কত, তাহা তিনি জানিতেন না। মনে কি সংকল্প 
আছে, গৃহের দীপশিখা তাহা জানিত না। উদাস! উদ্বাঞ্জ।! উদাস! 
উদাস নয়নে দীপশিখার প্রতি ঘন ঘন সতৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়। কক 
যোড়ে কহিলেন, “শিখা ! তোমার কাছে আমি বিদায় হই । আঁজিকাঁর 
রজনী প্রগাত হইবে, প্রভাতে আবার কৃর্যোদয় হইবে, স্ুর্ধ্যদেব আবার 
অস্তাচলে যাঁইবেন, প্রদৌষে আবার তুমি প্রজ্বলিবে, কিন্তু এ গৃহে, এ নয়নে 
আর তুমি প্রতিভাত হইবে না”, বিভ্রান্ত মানসে এই কথা কহিতে 
কহিতে বিমনস্ক ভাবে চিস্তাকাতর! নায়িকা ইতস্তত নয়ন নিক্ষেপ করিতে 
করিতে চঞ্চলপদে উঠিয়া ঈাঁড়াইলেন। পশ্চিম দিকে একটী যবনিকা 
ছিল, সেই যবনিকা অপসারিত করিয়া গুপ্তদ্বারপথে অপ্সরাস্থন্দরী 
সকলের অজ্ঞাতে, অলক্ষিতে গৃহ হইতে বহির্গত হুইয়া। গেলেন। মনে 
মনে একটা আশা! আছে, কাহাকে যেন দর্শন “করিবার আশা) সে আশা 
ফলবতী হইবে কি না, স্থিরত! নাই, অথচ জানা আছে আশা-চপল!। 


আর্শাচপল!। ২০৫ 
ষড়বিংশ প্রবাহ। 


বন-পথে দর্শন । 
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রাতিকাল। নিবিড় অরণ্য। একটী অনাখিনী অসহায়িনী কুল- 
কামিনী সেই অরণ্যপথে প্রবেশ করিয়।ছেল। মন চলিতেছে, চরণ 
চলিতেছে, কিন্তু লক্ষ্াস্তল কোথায়, তাহা জানা নাই। পিতা ফিরিয়া 
আসিয়া! ঘরে'কি দেখিবেন, তাহাও জানা নাই! এই প্রকার ছুঃখেই 
কলিযুগে জগন্নাথদেব দারুভূত । লোকে বলে, সমুদ্র গর্জন শ্রবণে জগন্নাথ, 
বলরাম, সুভব্রার হস্তপদ কাঠ কলেবরে প্রবিষ্ট । এ হাস্যকর প্রসঙ্গের 
আলোচনায় এখন আমি প্রবৃত্ত হইব নাঁ। জগন্নাথক্ষেত্রের বনপথে 
একটা ছুঃখিনী কামিনী । বিরাটকেতু তাহাকে জগন্নাথ দেখাইতে আনিয়া- 
ছিলেন, দেখাইতে পারিলেন না। তীহার হৃদয়ের একটী নাথ আছে, 
সেই নাথ তাহার জগন্নাথ । কোথাক্স পাইবেন, জানিতেন না, কিন্তু সেই 
জগন্ন।থকে দেখিবার জন্য নিশাঁকাঁলে বনগামিনী । 

আশ্চর্য ! আশ্চর্য্য! কিছুর গমন করিতে করিতেই সেই গাঢ় অন্ধ- 
কারে এক অদৃশ্য মূর্তি অপ্ধকারে অদৃশ্যভাবে তাহার সম্মথে আসিয়। 

দাড়াইলেন। পিশহরিক়া! উঠি রাজকন্যা কহিলেন, « কে তুমি ?» অনৃশ্য 


২০৬ নবীন-নবন্যাস। 


মুর্তির কম্পিত রসনায় উত্তর হইল, «যাহার জন্য দিবানিশি হৃদয় চঞ্চল, 
সেই আমি। যাহার জন্য দিবানিশি নয়ন পাঁগল, সেই আমি। সংসারে 
উদাসীন হইয়া, যাহার জন্য সদাসর্বদা মন পৃথিবী পরিভ্রমণ করে, সেই 
আমি। আমি--ভূপেশচন্দ্র। প্রাণেশ্বরি! আকাশ অন্ধকার, পৃথিবী 
অন্ধকার, কিন্ত আমার বুকে দিবানিশি একটি আলো জলে, সে আলোতে 
দেখি, তারে, আর তোমারে । জীবিতেশ্বরি ! কোথায় যাইতেছ ?১ 
অ। যাঁইতেছি প্রাণনাথ ! হেরিতে তোমারে । 
ভূ( তবে আর কোথা যাবে ? দেখেছ আমারে ॥ 
অ। আঁধারে কি দেখ যায় ও রূপ মাধুকরী? 
ভূ। কোথায় আধার সতি! এই স্বর্গপুরী। 
অ| তুমি বল স্বর্গপুরী,__অনাঁথিনী আমি। 
এ আধারে প্রাণেশ্বর ! কেন বনগামী ? 
ভূ। বনে আসিয়াছি সতি ! দেখিতে তোমারে । 
অ।1 সেকি কথা! এত ভালবাঁদকি আমারে ? 
সবঁ। বড় ভালবামি তোরে অপ্দরা-্থন্দরি | 
দেবীরূপে আমি তোরে নমস্কার করি ॥ 
স্বর্গের অপ্পর! তুই, ব্বর্গবিলাসিনী, 
মরধামে মানুষের মানসবাসিনী ॥ 
কাঙ্গালিনী কেন তুই, রাজার কুমারী, 
বিধুমুখি ! ক্লানমুখী হেরিতে কি পারি ? 
চিবুকে অঙ্কুলী দিয়ে, মানসের স্থখে, 
আদরে চুদ্বন করি তব শশীমুখে | 
কেন কাঙ্গীলিনী হবি ? অপসরাস্থন্দরি ! 
রাজরাণী হুবি তুই আশীর্বাদ করি ॥ 


আশা-চপল1। ২০৭ 


অন্ধকারে অন্ধকারে আরও কিমুদ্ুর অগ্রসর হইয়া নিবিড় বনমধ্যে 
অপ্সরাস্থন্দরী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাঁন করিলেন, পভূপেশ ! তুমি অকস্মাৎ কোথা 
হুইতে এই রাজ্রে এই অরণ্যে প্রবেশ করিলে ?,, 


ভূপেশচন্ত্র উত্তর করিলেন, “এই শ্রীক্ষেত্রধামের কোন হিটৈষী বন্ধু 
আমারে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, সেই পত্রে আমি পাঠ করি, আজ 
রাত্রে স্বর্গভূষণের সহিত তোমার বিবাহ দেওয়া তোমার পিতার অভিলাষ । 
স্থদ্ঢ় পণ । সে পত্র পাঠ করিয়া আমি কি আর একদণ স্থির হইয়া! 
থাকিতে পারি? কাহাকেও কিছু না বলিয়া, প্রচ্ছন্নভাবে সেনাদল পরি- 
ত্যাগ করিয়া পলায়ন কবিয়াছি। অসমসাহসের কার্ধা হইয়াছে !” 


“আমারও হইয়াছে । তুমি পলায়ন করিয়াছ, আমিও পলায়ন 
করিয়াছি । আমার পিতা অতি নুশংসেব কার্ধ্য করিতেছিলেন। জান 
তুমি, আমি তাহার এক মাত্র দুহিত1, আমার মঙ্গলের দিকে তিনি এক- 
বারও চাহিলেন না । অর্থলোভে উন্মন্ত হইয়া সেই কাশরোগগ্রস্ত কাঁপু- 
রুষের হস্তে আমারে সমর্পণ করিতে দৃটসংকন্প ! ভূপেশ ! বল দেখি তুমি, 
হৃদয়ের বন্ধন কি ছেদন করিতে পারা যায়?” এই শেষ কথাটী বলিতে 
বলিতে অপ্সরার চক্ষে দর দব ধারে জলধারা পড়িতে লাগিল। স্বীকর 
উত্তরীয় বনে অশ্রমুখীর নেত্র মাজ্জন করিয়! দিয়া ভূপেশচজ্র কহিলেন, 
প্ভগবাঁন সর্বময় । তিনি অনস্ত মঙ্গলময়। তীহাঁর করুণা সর্বত্র সমভাবে 
পরিবর্ষিত হইয়া! থাকে । তুমি ছুঃসাহসের কার্য করিয়াছ, আমিও করি- 
যাছি। যখন সংবাদ পাই, তখন আমার হস্তে কিছুমাত্র সম্বল ছিল ন1। 
কাহারও নিকট প্রার্থনা করিতেও পারিলাম না । শত শত ক্রোশ পদব্রজে 
অতিবাহন করিয়াছি । এক প্রকার অনাহারেই আসিফ়াছি বলিলে নিতাস্ত 
মিথ্যা কথা বল! হয় না। এই দেখ, সামরিক পোষাঁকেই পলাইয়া 
আদিয়াছি।” 


অপ্সরা পন্মচক্ষে পুনরায় অস্রুবর্ষণ হইল। অন্ধকারে ভূপেশচন্দ্রের 
মুখের দিকে সেই সঙ্গল নয়ন নিক্ষেপ করিয়া, কাতর বচনে অভাগিনী 
নি 
বনগামিনী ভিজ্ঞাদা কৰ্ধিলেন, “ভৃপেশ ! আবার তুমি সেনাদলে প্রবেশ 
২৭ 


২০৮, নবীন-নবন্যাস। 


করিয়াছিলে কেন? সেই হুষ্ট লৌকের অর্থ পরিশৌধ করা৷ হইল, তথাপি 
ইচ্ছ। করিয়া দাসত্বশৃঙ্খল চরণে ধারণ করিলে কি জন্য £+, 

“ইচ্ছা করিয়! ধারণ করি নাই। ছটা কারণ আছে। এক কারণ, 
সেই ছুরস্ত লিঙ্গেশ্বর আমার সঙ্গ ছাড়িল না। দ্বিতীয় কারণ সেই পাপিষ্ঠ 
বিতাস্থর ভয়ঙ্কর বিশ্বাসঘাতকতা ! তাহাঁদের চক্রেই আমাকে ধর পড়িতে 
হইয়াছিল ।” পুঅরায় অস্রমতীর অক্রু মার্জন করিয়া দিয়া ভূপেশচন্্র এত 
দিনের পর এই নিগুঢ় রহপ্য, সেই নিস্তব্ধ নির্জন বনস্থলীতে পবিত্র হৃদয়ের 
বিশ্বাসপাত্রীর নিকট পরিস্কুট রূপে পরিব্যক্ত করিলেন । 

অপ্সরা কাপিয়া উঠিলেন । মনে যেন সহসা কি ভাবের উদয় হইল, 
রোমাঞ্চিত গাত্রে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি পলায়ন করিয়াছ, তাহার! 
যদি সন্ধান পায়, তাহাতে কি বিপদ আছে ?৮ 

“আছে। কিন্তু সে ভাবী বিপদাশঙ্কায়, ভবিষাৎ অশুত চিস্তায়, আঁমি 
এখন অন্তঃকরণকে আকুল করিতে ইচ্ছা করি না।৮ 

“তবে আমিও এখন আর সে কথ! উত্থাপন করিষা তোমারে কষ্ট 
দিব না।+ 

"হা, তাহাই ভাল ।” 

“আমি একাকিনী পলাইয়া আসিয়াছি, ভগবান তোমাকে .মিলাইয়! 
দিলেন, মনে যথেষ্ট সাহস হইল । তাহা না হইলে, এই ব্রাত্রিকালে এই 
নিবিড় জঙ্গল ভেদ করিয়! একাকিনী কুলবালা আমি কোথায় যাইতাম ?” 

“মন পবিত্র হইলে জগৎ পিতা! সর্বদা সকল বিপদেই রক্ষা করেন ।” 

"এখন আমরা যাই কোথা ?” 

“তিনিই উপায় করিয়া! দিবেন। কিন্তু একটু সংশয় আছে 1”, 

“দে কিরূপ?” চমকিত হইয়া অপ্সরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে 
কিরূপ ?” 

কিস্ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া ভপেশচচ্জ উত্তর করিলেন, “আমরা হিন্দু। 
হিন্দুপরিবারের আচার ব্যবহার অনেক বিষয়ে প্রতিবন্ধকতা করে। তুমি 
আমি আজিও পরিণয়স্থত্রে বদ্ধ হই নাই। এ অবস্থায় নির্জনে দেখা 
দাক্ষাৎ্ করাই ত রীতিবিরুদ্ধ। তাহাতে তুমি অবিবাহিতা৷ কুলকন্যা ? 


আশ!-চপল।। ২০৯ 


তোমারে সঙ্গে লইয়া আমি ষদ্দি স্থানাস্তরে গমন করি, সমাজে নিন্দ। 
হইবে ।” 

“তাহা বুঝিতে পারি, কিন্তু তাহ! ভিন্ন এক্ষেত্রে আর উপায় কি?” 

“এ কথাও সত্য। উপায় অন্বেষণ করিতে গেলে উতয় সন্কটের মধ্য- 
গলে দীড়াইতে হয়”, 

কথোপকথনে প্রায় অর্ধদণ্ড অতিক্রান্ত । রজনীদেবী গাঢ়তর কৃষ্ণ- 
বর্ণ হইয়া ধরাধামকে যেন আবৃত করিয়া রাখিয়াছেন। বনভূমি নিবিড় 
অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন। মাথার উপর চন্দ্রবিরহিত আকাশ লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র- 
চক্ষু বিকাশ করিয়া বনস্থলীকে ঘেন গন্তীর ভাবে নিরীক্ষণ করিতেছে । 

অপ্সরাঙ্গন্দরী আবার কহিলেন, “এ রাতে আমরা এখন যাই 
কোথায় ?” 

স্তস্তিত ভাবে ধীরে ধীরে ভূপেশচন্ত্র উত্তর করিলেন, “তোমার কথা! 
শুনিয়া আমার ৩য় হয় । বলিয়াছি, তুমি কুলকন্য।, অবিবাহিত। কুমারী । 
তোমারে সঙ্গে করিয়া স্থানান্তরে যাইতে আমার মন সরিতেছে ন11+ 

“তবে এখন আমার উপায় কি হইবে? গে।পনে পিতার আশ্রয় পরি- 
ত্যাগ করিয়া আসিম্াছি। আর সে স্থানে প্রবেশ করিতে পারিব ন। 
দ্বিতীয়ত এই ছুষ্টবুদ্ধি কাপুরুষ কি জানি কি মোহিনী মন্ত্রে পিতাকে ভুলা- 
ইয়াছে। পুনঃ পুন সে আমারে বিরক্ত করিতে আসিবে, আমি ভাহ। 
সহা করিতে পারিব না । বিষাক্ত সর্পকে অদূরে নিরীক্ষণ করিয়া! আমি 
তেমন ভয় পাই না। দ্বণিত শুকর দর্শনে পবিত্র মানসে যেমন ঘ্বণার 
উদয় হয়, তাহাকে দেখিয়া আমার মনে তেমনি ঘ্বণা আইসে। পলায়ন 
করিয়াছি, ধদি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ না হইত, তাহ! হইলে হয় ত এই 
রাত্রে, এই ঘোর বনে আমি ব্যাপ্রভল্ল,কের শিকার হইতাম। যদি 
তাহার! দয়! করিয়া ভক্ষণ না করিত, তাহা! হইলে হয় ত জগন্নাথদেবকে 
স্মরণ করিয়ী সাগর-সলিলে ঝাপ দিয়া মরিতাম। এখন বল দেখি 
ভূপেশ ! আশ্রয় তরু পরিচ্যুত্ত হইয়া এখন কোথায় আশ্রয় পাই ?” 

“ আশ্রয় , পৃথিবীর দর্বত্রে আছে। ঘিনি আমাদিগকে তবধামে 
প্রেরণ করিয়াছেন, তিনি কখনও কাহাকেও নিরাশ্রয় করিয়! রাখেন না,১ 


২১০ নবীন-নবন্যাঁল। 


উদ্দেশে তাঁহাকে নমস্কার করি, জলে অনলে, রণে, বনে, সর্ব স্থানেই, সেই 
সর্বধনিয়স্তা সর্ জীবদাতা নিরাশ্রয় জীবকুলকে আশ্রয় দান করেন। 
মহা বিপদে সেই বিপত্তকাপ্ডারী বিপদীপন্ন জীবগণকে অহরহ রক্ষ| 
করেন । আশ্রয়ের জন্য ভয় নাই, রক্ষার জন্য চিস্তা নাই, কিন্ত তোমাকে 
লইয়া যে আমি কোথায় ষাইব, তাঁহাই ভাঁবিতেছি 1, 

রাত্রি অনেক দূর অগ্রসর । কথায় কথায় উষা সতীর আগমন । পূর্ব 
গগন অল্প অল্প স্থৃপ্রকাপ। শাখী-বাসী পাখীরা জলের কুমুদিনীকে ছিছি 
দিয়া উষাকালে প্রভাতী সঙ্গীতে জগৎ্পিতার স্ততি গান আরম্ত 
করিল । 

“ আর ত বিলম্ব করা উচিত নয়। কিজানি, তীহার! ষদি সন্ধান পান, 
মহ! অনর্থ বাধাইতে পারেন । যাহ( থাকে কপালে, এই বেলাই প্রস্থান 
কর] ভাল | 

উযার আবরণ থাকিতে থাকিতে জগনাথপুবী পরিত্যাগ করাই স্থির 

ংকন্স। পাগাদের মুখে এক প্রবাদ অ'ছে, নিশাভোগ রাত্রে রাবণের 
ভ্রাতা বিভীষণ জগনাথের ভোগের প্রসাদ খাইতে আসেন, ভোরে চলিয়। 
ফান। বিভীষণের প্রস্থানের অগ্রে ভুপেশচন্্র আর অপ্সরাঙ্ন্দরী জন- 
মানবের অগোচরে বনস্থল অতিক্রম করিলেন, কোথা দি কোথা 
গেলেন, শ্রীক্ষেত্রের লোকে তাহার কিছুই জানিল না । বনসীমা পার 
হইয়। বিষণ বদনে ভূপেশচন্দ্র কহিলেন, প্রাজরুমারি ! ভাবনার উপর 
ভাঁবনা। একটু আগে শুনিয়াছ তুমি, সমীচার গাইব মাত্র যে অবস্থায় 
ছিলাম, মেই অবস্থার নিঃসম্বলে চিয়া আসিয়াছি। এখন প্রাণ্াধিবে ? 
স্থদূর পথ পর্যটনের উপাঁর ?৮ | 

“সে উপায় না করিয়া আমি গৃহ হইতে বাহির হই নাই। আঁমাঁর 
অঞ্চলে দশটা স্বর্ণসুদ্রা আছে। জননীদত্ত দশখানি মোহর । যদি অকুলান 
পড়ে, একে একে আমার সমস্ত গাত্রভষণ__-১ 

“আর না রাজনন্দিনি ! যথেষ্ট হইয়াছে। তুমি যে সংসার-সাগরের 
মহারত্র, তাঁহা৷ আমি বুঝিতে পারিয়াছি। চল 1”, 

উভয়ে চলিলেন। উষা তখনও তাহাদের ঢাঁকা দিয়া লইয়া চলিতে 


আশা-চপলা, 1." ২১১ 


ছেন। মৃদু মৃছু বাতাস বহিতেছে। অনেক দুরে প্রভাত হুইল । জলে 
জলে পদ্ম ফুল ফুটিল। গগনে নক্ষত্রের! মিলাইয়া গেল। ্্যদেব উদয় 
হইলেন। 

ঝেজানে কত দিন, কত রাত্রি পথে অতিবাহিত হইয়া গেল, আমাঁ- 
দের পলাতক নায়ক নায়িকা গুজরাট নগরে উপস্থিত। সেখানে একখানি 
ক্ষুদ্র বাটা ভাড়া লইলেন, গৃহে যাহা৷ যাহা সরঞ্তাম আবশ্যক, তাহা সংগ্রহ 
করিয়া ভদ্রলোকের দস্তর মত ঘরগুলি সাঁজাইলেন, একজন দাসী রাখি- 
লেন, তাহার নাম রোহিণী। যাহার বাটা ভাড়া লইলেন, তাহার নাম 
হিরপ্ময়ী | 

নিত্য নিত্য সন্ধা! হয়, নিত্য নিত্য রাজি হয়, নিত্য নিত্য প্রভাত হয়, 
নিত্য নিত্য ভূপেশচন্দ্র জিজ্ঞাসা করেন, “বিবাহের অগ্রে এ রকমে উভয়ে 
একত্রে থাক! কি ভাল হইতেছে ?,, 

নিত্য নিত্য অপ]! উত্তর করেন, “আমি ক্ষত্রিয়কুমারী, পূর্ধে 
আমাদের স্বয়স্বরপ্রথা ছিল, তুমি ইচ্ছা করিলে আমি স্বয়স্বরা হইতে 
পারি।” 

“পার সত্য, পার জানি । কিন্তু রাজকুমারি! আমি সৈনিক বারিক 
হইতে পলায়ন,করিয়াছি। যদি আবাঁর বিপদে পড়িতে হয়, তোমারে 
বিদেশে একাকিনী রাখিয়া, আমারে যে কোথায় যাইতে হইবে, তাহা 
িস্তা করিয়া আমার চিত্ত অত্যন্ত অস্থির হইতেছে ।” 

“সে চি পরিত্যাগ কর। যে নির্জনে আমরা আছি, এখানে কেহই 
সন্ধান পাইবে না।”, 

“আচ্ষা অপ্নরা! মনে কর তুমি স্বয়ন্বরা হইলে, মনে কর আমি 
তোমার পাণি গ্রহণ করিলাম, কিন্ত পরিণাম চিস্তা করা কি আমাদের 
. কর্তব্য নয় ?” 

“পরিণাম ! গরিণাম। ভূপেশচন্দ্র! পরিণাম ! আচ্ছা, আমার পরিণাম 
কি তুমি চিন্তা কর না?” 

“সেই চিন্তাই প্রবল1। তুমি বিবাসিনী হইয়াছ, আমি তোমারে 
বিদেশে আনিয়াছি) এখন যদি__» 


২১২ নবীদ-নদন্যাসি। 


কথা হইতেছে, এমন সমস ছুই তিন বার দ্বারে আঘাত হইল । অগ্পরা- 
সুন্দরী সন্দেহে সন্দেহে দ্বার খুলিয়। দ্রিলেন, রোহিণী প্রদ্থেশ করিল। 
অগ্দর! জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি সংবাদ রোহিণি 1” 

«রোহিণী উত্তর করিল, একজন পুরুষ মানুষ ঘারদেশে উপস্থিতু্স” 

“পুরুষ মানুষ? এক বৎসর আমরা এ বাড়ীষ্ঠে বাস করিতেছি, এক- 
দিনও ত কোন অপর পুরুষ মানুষ এখানে প্রবেশ করিতে পারে নাই ?” 

ভূপেশচন্দ্র কহিলেন,_”রোহিণি ! তুমি ফিরিয়া যাও। আমাদের 
গৃহস্বামিনী হিরগ্য়ী দেবীকে জিজ্ঞাসা কর, তিনি কি কোন অপরিচিত 
পুরুষকে, এ গৃহে প্রবেশ করিবার স্কাধীনতা দিয়াছেন ?” 

“ছিরগ্ময়ী দেবী গৃহে উপস্থিত নাই ।+ 

“তৰে মিষ্টবাক্যে সেই আগন্ককে বিদ'য় হইতে বল।” 

রোহিণী চলিয়া গেল। আমাদের নায়ক-নায়িকা কোন অভাবনীয় 
গাঢ়চিস্তায় নিমগ্ন । 





সপগ্তবিৎশ প্রবাহ। 
উৎসবে বিষাদ ! 
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অনেক দিন পূর্ষবে পাঠকমহাশয় একবার ভাগীরথী কুলে ইন্দুতূষণ আ'র 
বিদ্যানিধিকে দর্শন করিয়াছিলেন এই যানে সেই রহস্যের মন্রভেদ। 
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ইন্ুভুষণ ইন্ৃভূষণ নয়, বিদ্মানিধি বিদ্যানিধি ময়, ইন্দুতৃষপ আমাদের 
এই আখ্যান্সিকার প্রধান নান্বক ছন্সবেশী ভূপেশচন্ত্র। আর সেই বিদ্যা- 
নিধি, আমাঞ্ধের এই আধ্যান্সিকার প্রধান। নায়িকা! ছল্বেশী অপ্ররা- 
স্থনরী-। গুজরাটে সেই রহস্যের মর্্রভেদ । ভূপেশচন্দ্র এখানে ইন্দুভৃষ্রন নামে 
পরিচয় দিয়া, কিশ্বা পরিচিত হুয়া একটা সংস্কৃত বিদ্যালক্পের শিক্ষক হই- 
য্াছেন। ক্মার অপ্সরান্গন্দরী বিদ্যানিধি উপাধি মাঁনসপর্বতের অন্ধকার 
গুহায় লুকাইয়। রাখিয়৷ নারী বেশে বিদেশ-নিকেতনে ক্রীড়া করিতেছেন । 
অবলম্বন স্থচীকাধ্য ;--আর ধনবততী কুলকামিনীদের বস্ত্রের উপর ফুলকাটা | 
উভয়ের শোণিতশোষণ নির্দোষ পরিশ্রমে, বিনা কষ্টে দিন গুজরাণ হই- 
তেছে। গুজরাটে ছুর্গীপূজা হয় না । কিন্ত শরৎকালে শারদীয় মহোৎসব 
হয়। ভারতভূমির সর্ধস্থলে শরৎ্খতুর আর বসন্তখতুর অধিকতর মাহাত্ম্য 
দেখিতে পাওয়া যায়। আশ্বিন মাসের পঞ্চবিংশদিবসে সন্ধ্যা হইবার কিছু 
পুর্বে, নায়ক-নায্মিকা' উভয়ে একত্র বসিয়। বাঙ্গালাদেশের ছূর্গাপৃজার গল্প 
করিতেছিলেন। কেজানে কোন্‌ কালে মেনকার গর্ভে ভগবতীর জন্ম 
হইয়াছিল, কে জানে কোন্‌ কালে কৈলাসনাথ পণুপতির সঙ্গে পর্বতনন্দি- 
নীর পরিণয় হুইয়াছিল, কে জানে কোন্‌ কালে হিমালয় নন্দিনী কৈলাস- 
বাসিনী হইয়াছিলেন, কিন্তু আজিও বঙ্গতৃমিতে শারদী্ব আশবিনী গুরু 
সপ্তমী অষ্টমী নবমী তিথিতে শারদীয়া মহামাকার অর্চন! হয়। 
কত আনন্দ, কত উৎসব, কল্পনাপথে তাহা আনয়ন করিয়া 
উভয়ে যেন আনন্দনীরে সাতার দ্িতেছিলেন। গৃহের দ্বার অবরুদ্ধ, 
সহসা দ্বারে আঘাত। নিঃশব পদসঞ্চারে কে আসিয়া! সেই আনন্দ- 
প্রনঙ্গে তঙ্গ দিল, কে আমির রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করিল, যুগগলে তাহ) 
জানিলেন না । কিন্তু শিষ্টাচার সমাজের একটা সুখময় পদার্থ। শিষ্টা- 
চারের অনুরোধে অপ্পবাস্থন্দরী দ্বার খুলিয়া দিলেন। বিত্রস্ত পদে 
হিরপ্রী প্রবেশ করিলেন । হ্দুভূষণের হৃদয়কে যে আশঙ্কার উদয় হইতে- 
ছিল, তাহা দূর হইয়! গেল। পাঠক মহাশয় বুঝিতে পারেন, কোন কারণে 
পূর্বে যদি কোন প্রকার দোষ,কর! হইয়া থাকে, চিত্ত! সেই দোষ প্রতি 
মুহূর্তে মনের কাছে, চক্ষে কাছে আনিঙ্গ! দেখান। ইন্দুভৃষণ জানি- 
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তেন, কোথা হইতে কোথায়। কিন্তু শঙ্কিত মন দুরাদুর মানে না। 
কিঞ্চিৎ সঙ্কেতেই বিভীষিক! দেখায় । হিরগ্ময়ীর প্রবেশে সে বিভীষিকা 
অপসারিত হইয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ দেবি! অসময়ে আপনি 
এখানে কেন ?” 

হিরণয়ী কহিলেন, « তোমার একটা ছাত্রের পিতা গো শকটে গৃহে 
আঁসিতেছিলেন, হঠাৎ পড়িয়া গিয়া, অচেতন হইয়াঁছেন। দক্ষিণ হস্তে, 
দক্ষিণ পদে, সাংঘাতিক আঘাত লাগিয়াছে। চিকিৎসকেরা কহিতেছেন, 
পক্ষাঘাত হইবে 1, 

“দেখিতে যাইতে হইল ।” কাঁতিরভাবে করুণস্বরে ইন্দুভূষণ কহিলেন, 
“দেখিতে যাইতে হইল 1, 

“সেই জন্যই আমি আসিয়াছি 1১ উত্তেজিত ভাবে হিরগ্নয়ী কহিলেন, 
“আত্মীয় লৌকেব আপদ বিপদে সহানুভূতি দেখাইতে হয়, সেই জনাই 
আমি আসিয়াছি।১ এই কথার পর আর তিনি কোন কথা কহিলেন 
না। ইন্দুভূষণের দিকে সন্সেহ কটাক্ষ বিক্ষেপ করিয়া গৃহ হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন। ইন্দুকুষণ আসন হইতে উঠিয়া ঈাড়াইলেন | 
আসন হইতে উঠিয়া অপ্নরান্দরী কহিলেন, “ভূপেশচন্দ্র! আজ আমার 
কি আনন্দেই বাঁধা পড়িল। পরম পিতার নামে শপথ করিয়া বলিতেছি, 
পিতার আলয় হইত পলাইয়া আসিয়া অবধি এমন বিমল আনন্দ আমি" 
এক দিনও অনুভব করি নাই। এ আনন্দে যে এমন বিদ্ন হইবে, অনুভব 
ছিল ন11,, ঞ 

“শীপ্রই আমি আসিতেছি। একটা ভদ্রলৌক বিপদগ্রস্ত, এ সময় 
নিশ্চিন্ত হইয়া থাকা ভাল দেখার না। শীঘ্রই আমি ফিরিয়া আপি- 
তেছি।+ 

ভূপেশচন্দ্র যে বেশে ছিলেন, সেই বেশেই গৃছ হইতে বহির্গত হইলেন | 
গৃহদ্ধার অনাবৃত থাকিবে কি আবৃত হইবে, অন্ুমতি করিবার অবসর 
হইল না। যে গৃহে ছূর্ঘটনা, ব্যস্ত ভাবে সেই গৃহে উপস্থিত। দেখি- 
লেন, শুনা কথা আড়ম্বর। যতদূর শুনিযাছিলেন, ততদূর নয়। অল্প 
আঘাত লাগিয়াছিল, অল্প সময়ের মধ্যে তাহা ভাল হইয়া? গিয়াছে। 
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সমবেদনা জানাইয়া যথারীতি সাত্বনা করিয়া তিনি তথা হইতে,বিনি- 
ক্ষান্ত হইলেন । 
সন্ধা! হইবার বিলম্ব আছে, অন্গরাকে একাকিনী রাখিরা আসি- 
যাছেন, শীঘ্ব শীঘ্র ঘরে ফিরিয়া যাইতে হইবে, হুত্ধরাং রাজপথে ক্রুত 
গতি। 
শরতকালের আকাঁশ অপরাহ্তে বড বিদিত্র খেলা করে। পশ্চিমে 
স্বাভাবিক নীলবর্ণ। পুর্ব দিক স্বর্ণবর্ণ। সেই স্বর্ণবর্ণের ছায়া পশ্চিমা 
কাশে প্রতিবিদ্বিত হইরা বড় অপকদ শোভা দেখাইতেছে। কুর্ণাদেব অস্ত 
যাইতেছেন, বাতাস তীভাবে বীজন করিক্োগ্ছ, কি আশ্ধ্য শেভি। ! 
আকাশে যেন সনদ্র দেপা যাইভেছে, সন্ধে যেন তরণী চলিতেছে । সাগরে 
যেন ঢল লামিয়াছে । রক্ত বর্ণ ক্র্ধের ছাঁক্সা, দিগঙ্গনাগণকে সোণার 
কাপড় পবাইস্র! সাগর বলে নাচাইছেছে, তীরে তীবে ধেন চোট ছোট 
গীভের। দড়াইয। সড়াীইয়। হীসিতেছে । আকাশ ষেন জলমর হইয়াছে, 
সেই জলে যেন এক পাল ভললক বণিয়া আছে। ভল্সকের পার্খে এক জন 
সুক্ষ, একটা স্রী। আমাদের চক্ষে পলক আছে, চক্ষে পাত! থাকে 
খাঁকে পড়িয়া যায়, পলক পাথটিতে ভুূপেশচন্দ আবার চাহিযা দেখিলেন, 
সেই গবষ, ভ্তামপার্খ পরিবর্তন করিয়া দক্ষিণ পাত্র শয়ন করিঘাঁছেন, 
কামিনী নিকটে নাউ । ও দিকে আবার ও কে? কলেবর ছাদ্র, বিভী- 
ষ্থের মত মস্তক, সেই মন্তকে সোঁণার কিবীট, কিন্তুসে রমদী কোথায় 
গেল? এ আবার কে আিতেছে ? বিরাট বিরাট বিরাট আকার, 
হস্তে বিশ!ল খর !_কীভাঁকে ছেদন করিবে ? আবার চক্ষের পাতা পড়িয়। 
গেল। পুনরায় চাহিয়া দেখিলেন, আঁকাঁশে আর সে বিরাট মূর্তি নাই। 
মেঘমাঁল। ছিন্ন ভিন্ন হইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, ভূপেশচন্দ্র তাহা অন্থু- 
ভব করিতে পারিলেন না। মাহ্ুসের জদয়ে কল্পনা থাকিতে পারে না, 
-মেঘের হৃদয়ে কদ্জনা ব্দিতে পাবে না, এ কথা যাহীরা মনে করে, তাহ।র। 
বর্বর! অপরাহ্ছের মেঘ ভ্ুপেশচন্দ্রকে কত খেলা দেখাইয়া! গেল, ভূপেশ- 
চন্দ্র তাহা বুঝিতে পারিলেন ন্। কেন জান? মনে তাহার এক ভন্ 
আছে। ও দিকে আবাব ও কে আসে? বাঘধিনীকে ঝুবুরে তাড়া করি- 
চে 
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যাছে। বাঘিনী ছূটিয়া চলিতেছে, তাহার লাঙ্গুল উর্ধে উঠিতেছে, একটু 
পরে আর নাই! 

ভূপেশচন্ত্র প্রকৃতির এই সকল খেলা দেখিতেছিলেন কি,না, তিনি 
তাহা বলিতে পারিলেন না । বরফের সগুদ্র !! মেঘের সমুদ্র তুলারাশির 
মত সে শ্বেতবর্ণ মেঘ এক দিক হইতে আসিয়া আর এক দিকে চলিয়া 
যাইতেছে । স্তবকে স্তবকে উড়িয়া! বেড়াইতেছে। অস্তগমনশীল স্ৃর্ধ্য- 
দেব, শ্বেতবর্ণকে আর শেতব্র্ণ রাখিতেছেন না। ধসরধঘর্ণণ নীলবর্ণ, 
শুভ্র বর্ণ, সমন্তই সন্ধাবগে স্বণবর্ণে স্বরঞ্জিত হইতোছে। প্রভাকর ! 
সন্ধ্যাকালে তুমি বুঝি পুথিবীকে কাদাও ? কাদিয়। কাদিরা লোকের চক্ষু 
বন্তবর্ণ হয় । রাগে বাগে মানব চক্ষু রক্তবর্ণ হয়, বিস্ত ভাঙ্কর! তোমার 
রাগে গ্রক্কতি সতীর সমস্ত দংসারক্ষেত্র লোহিত বাণে বিরঞ্জিত হইয়া 
থাকে । জানি না, কিন্ত তোমার বাগকে আনি বাগ বলি না। 

ঠিক সন্ধ্যা হইয়াছে। ভূপেশচন্দ্র ঘরে বাইতেছেন। পথে একজন 
লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। সন্ধ্যার আবরণ আসিয়াছে, সুর্যের সেই 
্বর্ণ বর্ণ দূরে গিয়াছে, অন্ধকারে জগৎ সংসার আচ্ছন্ন হইয়াছে । লোকের 
সঙ্গে দেখা হইল। একখানি বাটার পশ্চিমদিক হইতে অন্যমনস্কে সেই 
লোক আদিতেছিল, অন্ধকারে মাথায় মাগার ঠোকাঠুক্ধি হইয়! গেল ! 
স্বরে স্বরে উভয়ের সহিত উভয়ের পরিচয় হইল। অন্ধকারে ঠিক ঠিক 
চেহারা দেখা গেল না। ইন্দুুবণের সর্ব শরীর শিহরিয়া উঠিল। আগ- 
স্তকেব মনে মনে পরম আহলাদ। ছাত্রের পিতা শকট হইতে পতিত 
হইয়। আহত, এ চক্র তাহারি। কোগা হইতে এই লোক গুজ্ঞব রাজ্য 
উপস্ডিত হইয়াছে, কি অভিপ্রারে নিরীহ লোকের উপর দৌরাত্্য করিতে 
অভিলাধী হইতেছ্ছে, তাহা কেবল সেই জানে । একবার বন্ধুত্ব দেখাইয়া- 
ছিল সেই বন্ধুত্ব ভাব ইন্দভূুষণের মনে আছে। নাম যদিও বিভি্, 
তথাপি__পাঠক মহাশয়শক্মরণ করিতে পারিবেন, ইন্দুভূষণ আমাদের সত্য- 
পরায়ণ, প্রণয়বিন্নপ্ধ, অজাতশক্রু ভুপেশচন্দ্র! আর সেই আগন্তক? 
ক্ষৌরকার-পোষ্টমাষ্টান বিভতান্থ। 

স্বপ্রে চিনিতে পারিয়া, তথাপি অল্প সংশয়ে ইন্দুভূষণ জিজ্ঞাসা করিলেন, 


আঁশা-চপলা । ২১৭ 


“তোমার নাম কি ?* শক্রুবৎ মৃছ মৃছ হান্ত করিয় সেই ধূর্ত উত্তর করিল, । 
“আমার নাম বিতাঙ্গ। মিত্রবর! তুমিকি আমারে চিনিতে পারিতেছ 
না?” আবার ইন্দভূষণের সর্বগাত্রে বোমাঞ্চ হইল। তিনি জানিতেন, 
জগৎ্-সংসারে সত্য বন্ধু ছুল্লভ। এক সময়ে এই ব্যক্তি যেন অকপটে বন্ধু- 
ব্যবহার করিয়াছিল, এক সময়ে এই বাক্তি, মহাকপটে বিশ্বাসঘাতক 
হুইয়াছিল। ছলনা], প্রবঞ্চনা, প্রতারণ। তাহার চেহারায় মাথা । যদিও 
অন্ধকারে চেহারা দেখা গেল না, তথাপি ইন্দুভূষণ যেন মীনস-প্রদীপের 
আলোতে সম্ুখে দেখিতে পাইগেন, মুদ্তিমান প্রতারণা, প্রবঞ্চনা, ছলনা, 
শঠত1, বিশ্বীঘঘধাতকতা। কম্পিত ওঠে ঈষৎ হ|স্য করিয়া মিত্রভাবে 
প্রশ্ন করিলেন, “মিত্রবর 1 ভূমি এখানে কত দিন ?” 

বিতাস্ত উত্তর করিল, আজ গ্রাতঃকালে আপিরাছি । আমাদের 
হাকিম এই রাজ্যে একখানি ভাকের চিঠি পাঠাইয়াছিলেন, নেই চিঠি- 
খানি খোয়া গিয়াছে । আমি পোষ্ট মাষ্টার কিনা? আমাকে লইয়াই 
পীড়াপীড়ি হইতেছে 1 

“সে পত্র কাহার নামে আসিয়াছিল ?” 

” একজন সওদাগরের নামে । ধনহ্থথ দাস, দয়াল দাস, 

« চিঠি তথায়! গিয়াছে, তাহাতে তোমার উপর শীড়াপীড়ি কেন ?", 

* সে চিঠিতে পাঁচ হাজার টাকাঁর বরাতী হুপ্তি ছিল ।৮ 

” তুমি তাহার জন্য দায়ী হইবে কি জন্য ?,, 

প তুমি যেমন বলিলে, এমন কথা কে বলে? আমার উপর সেই টাকাত্র 
দাবি হইয়াছে |» 

* এখন তুমি কি করিতে ইচ্ছা কর ?+% 

“একট নির্জনস্থান পাইলে বলিতে পারি । তুমি এখানে কত দিন 1 

ভুপেশচন্্র কগন মিথ্যা কথা কলেন নাই, সেই দিন, সেই রাত্রে, সেই 
ক্ষেত্রে অগত্যা তাহাকে একটা প্রথম মিথ্যা কথা কহিতে হইল ! অধ্ধিক- 
ক্ষণ চিন্তা না করিয়া চণ্চলভাবে উত্তর করিলেন, “ ভ্রমণ করিতে করিতে 
অদ্যই এখানে উপস্থিত হইয়ূছি । বাঁসা অন্বেষণ করিতে করিতে তোমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ |”? 


২১৮৮ নবীন-নবন্যাল। 


অন্ফট হান্তে অন্ধকাঁরে বিতান্ত মাথা নাড়িল। কি এক ভৌতিক 

ভাব তাহার মনে যেন অকম্মাৎৎ উদম হইল, সেই ভাবের উপদেশে বাগ্র- 
ভাবে কহিল, “সহরে ত অনেক সরাই থাকে; এ সহরে তুমি কি সরাই 
খুঁজি পাঁও না৷ ?”, 

£ না? 

« আমার সঙ্গে এসো 1? 

« বাধিত ভইলাম | 

« শিষ্টাচারের প্রত্বোজন কবে না। রাত হইয়াছে, উভয়েই বিদেশী, 
উভগ্নেরই "মাশ্রয় প্রয়োজন, চল একটী সবাইউষে এরাবেশ কলি । 2, 

হি দ 

অদুরেই একটী সরাই ছিল। রাভোর নি বাসী সেইস্ানে গতি- 
বিপি করিভ। বিতাস্ত একমাস কাল নহবে পুরিতেছে । সুস্থানের সঙ্গে 
পরিচয় ছিল ন।, কিন্য সমস্্র কুস্তানই তাহার ও কপরিজ্ঞাত। জুমলা খেলার 
আখড়া বল, বিভাগ সেইখানে ১. মাদকের দৌকাগ বল, ধিশ্তান্্ সেই- 
খানে); জযাচোর দালাবাছের আাখড়। বল, বিভাল মেইশানে ১ দক্্য 
টি ভর নিহত নিবাস বল, বিভান্তর সেইখানে মাজষের বিভ্রভারিবী 
জীবন নংহারিতী, মহামায়াবিনীযোহদোহিনী, বাববিলাধিনী-কুলের, 
মোহ্ভাল আচ্ছাদিত কেনী গৃহ বল, বিভাস্থ সেইখানে । একমাসে ছৃষ্ট- 
বৃদ্ধিতে কোন ছুষ্টন্থান তাহার অগম্য ডিল না। অপবিত্র সরাইখানায়, 
নিরীহ ভূপেশচন্দ্রকে লইয়া গেল, ধমে ধুমে অন্ধকার ।  দর্পান্ধে নাসীরন্ধ, 
অনাবৃত রাখা সঙ্কট । বিকট বিকট চেহাবার দিকে নয়নকে খলিয়। রাখা 
সাধুলোকের অসাধ্য । তথাপি ভপেশচন্দ্র সেইখানে । একখানি কষ 
বর্ণ চৌকি পড়িরা আছে, তাহার উপর মৌলবী সাহেবের ঘত গৌঁফ-দাড়ি 
নাড়িয়া আবস্থুলীরা খেলা করিতেছে, দেয়,লের ফাটালে ফাটালে, বড় 
বড় বহুপদী মাকড় সা আর তেঁতলে বিছাঁরা মুনিখবির মত নিঃসাড়ে কুস্তক 
ঘোগে বিলছ্িত রহিয়াছে । ভয় দৃষ্ত ! পেই ঘুরর একপার্খে ভূপেশ- 
চন্্র আর বিতাস্থু। 

অনেক কথার ভুমিকা! করিয়া, অনেক কথার মাডপ্ধর করিরা খানিক 





আশা-চপলা । ২১৯ 


ক্ষণ পরে বিতাস্্র কহিল, এ সকল স্থানে একটু একটু মধুপান করিতে 
হয় 1” 

'ক্ষমা কর ভাই । আমি সে অভ্যাস রাখি না 1», 

“তবে আনার কথা শুনিবে কিন্ূপে ? ৮ 

“কর্ণ আমার বাধ্য আছে 1৮» 

“তাহা থাকিতে পারে, কিন্তু ওষ্-রসনা আমার বাধ্য নহে । », 

তোমার যাহা ইচ্ছা, তাভা তুমি কর, শীঘ্ত শীগ্র আমারে বিদাঁয় করিয়া 
দাও) 

* সেকি! এইনাত্র তুমি না বলিলে তুমি বিদেশী ? সমস্তদিন আশ্রয় 
অন্বেষণ করিতভেছিলে, আশ্রর দেখাইয়। দিলাম, তবে কোন্‌ আশ্রয়ের 
নিমিভ বিদায় চাহিতেছ ? + 

ব্যস্ত ভইরা বিমনস্কভাবে ভূপেশচন্দ্র কহিলেন, “তোমার কি বলিবার 
আঁছে, বলিয়া যাও । + 

“ পাঁচি সভম্্র মা 12১ 

€ তাহা ত শুনিষাটি। ডাঁকের চিঠিতে ধনস্ুখ দাস দয়াল দাসের 
পাচ সহজ টাকা! হারাইয়াঁছে, তাহা ৩ শুনিয়াছি। আমাকে তাহার কি 
কবিতে বঙ্গ? 7? 

“তুদি আমার পবম বন্থ। দেই ক্ষতিটী ভুমি পুরণ করিয়া দাঁও। 
তাহা হইলেই আমি সংসারে মান সন্্রমে দাঁড়াইয়া! থাকিতে পারি। তাহা 
না হইলেই জীন্কা লোপ হয় 1৮ 

“ ভাল বুঝিতে পারিলাঁম না, তুমি আমারে কি বলিতে চাঁও ?” 

“ পাঁচ সহম্ মদ্র!। 

দণকাল নিম্তন্ধ াকিয়! পেশচজ্্র কহিলেন; « বিদেশে আমার 
উপার্জন আন্স। তোমারে আন এতদূর সাহায্য করিতে পারি, এমন 
সংস্থান নাই | 2 

« তবে বলিয়। দিব, তবে ধরাইয়! দিব। তুমি সেনাদল হইতে পলাঁ- 
ইয়া আসিয়াছ, অমার্জনীয় অপরপ, কিছুতেই নিস্তার পাইবে না। ৮ 

ভুপেশচন্দ্র কাপিয়। উঠিলেন। যে স্বরে কখা কহিতেছিলেন, সৈ শ্বরকেঞ্ 


২২০ নবীন-নবন্যাস । 


সম্ভব মত নম্র করিয়া কম্পিত কণ্ঠে কহিলেন, * পাচ দহম্ব মুদ্রা আমার 
'নাই।* 

“তুমি কি সংবাদপত্র পাঠ কর? * 

“নিতা 1৮5 

পতাহাতে কোন ঘোষণাপত্র দেখিয়াছ ?১, 

সুদৃঢ় মানসক্ষে আবও দৃঢ় করিয়া দণ্ডে দণ্ডে পেষণ করিয়া আরক্ত 
বদনে ভূপেশচন্দ্র কহিলেন, “দেখিয়াছি । একশত মুদ্রা! ” 

“তুমি পলাতক সৈনিক, তোমাকে গ্রেপ্তীর করিবার জন্য একশত মুদ্রা 
পারিতোধিক ঘোঁষণ! | ৮ 

“বুঝিয়াছি। একশত মুদ্রার লোভে তুমি আমারে ধরাইয়া দিবে। 
আমার নিকট পাঁচ সহ মুদ্রা উৎকোচ গ্রহণ করিবে। জানি আমি 
তোমার স্বভাব, একদিন ছলন| করিয়া বন্ধৃতা দেখাইয়াছিলে, পাঁচসহস্র 
মদ্রা প্রাপ্প হইলেও এখন কিন্তু তুমি সেই শত মুদ্রার লোভ সম্বরণ 
করিতে পারিবে না ।” 

“পারিব ।” 

*পার আর নাই পার, ভগবানকে সাক্ষী করিয়া যেরূপে পাবি, আমি 
€তোমাঁকে পাঁচ সহত্্র মুদ্রা প্রদান করিব । যাহার চক্ষু সমস্ত বিশ্ব ত্রহ্গাণ্ড 
দর্শন করে, ধাহার কর্ণ তিভ্ুবনের ক্ষুদ্র ত্র বাক্যও শ্রবণ করে, সংসারের 
জীবের পরামর্শ যাহার শ্রবণ কৃহরকে প্রতারণা করিতে পারে না, সেই 
জগন্ময় জগৎপিতা আমার দাক্ষী। উপকারের প্রত্যুপকার তুমি কেমন 
জান, সেই বিশ্বপিতাকে জানাইয়া তাহা আমি দর্শন করিব ।১ 

দর্শন করিবার পূর্বে প্রদান কর! তোমার সতকার্্য 1, 

*সৎকার্ধ্য মনে করিয়াই আমি তোমার উপকার করিতে প্রস্তত। 
কিন্ত জানিতেছি, তুমি বিশ্বাসঘাতক, তৃমি পুনরায় বিশ্বাসঘাতক হইবে। 
কালসর্প তোমাৰ মাথ(র উপর ফণা ধরিয়। রহিল, এই খানে অপেক্ষা কর, 
এক দণ্ড। আমি আসিতেছি।” 

ভূপেশচন্ত্র সরাই হইতে বাহির হইয়! গেলেন। যে গুছে অপ্সরাঁ- 

। স্থন্দরী চিস্তাকুলা, বিমর্ষবদনে বসিয়,_-সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন । যতক্ষণ 


আশা-চপলা । ২২১ 


ডূপেশচন্ত্র ঘরে না আদেন, ততক্ষণ অপ্চরাস্থন্দরীর হৃদয়ে শান্তি থাকে না $ . 
একবার গৃহে প্রবেশ বীরেন, একবার বাহিরে আইসেন। বাতাসে যেন 
গৃহদীপ কাপে, বিরামগৃহ কাঁপে, অন্তরাত্বা কাপে । ভূপেশচক্দ্রকে দর্শন 
করিয়া অকারণ পরিতাপিনী,_-অকাঁরণ কি কারণ, এখন আমরা বলিতে 
পারি না, অপসরানুন্দরী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভুপেশ ! আজ আমি 
তোমারে কি নামে ভাকিব ? ভূপেশ না ইনুভূষণ ? না, সে নামে আমি 
ভাকিতে পারিব ন! ভূপেশ। এতদিন যে হাসি হামি মুখ দেখিয়াছিলীম, 
আজ সেই মুখখানি এমন গাগুবর্ণ কেন? জাগিয়! জাগিয়া! আমি স্বপ্নে 
দেখিতেডিলাম, যেন কে।ন ছুনিমিভ্ভ ঘটিয়াছে, সেই স্বগ্রই কি তবে 
সতা ?” 

“না রাজকুমারি! স্বপ্ন সতা হয় না। বিতাস্থ আসিয়াছে । বিপদে 
পড়িয়া বিতাস্্র আমার কাছে কিছু সাহাধ্য চাহিতেছে। কিন্তু আমি 
ভাঁবিতেছি, তত সানর্গ্ঘ আমার নাই 1” 

“বিতাস্ত্র ? বিতীস্থ ? সেই সাংঘাতিক, মন্মীন্তিক, সাংঘাতিক দশা 
বিতান্্ ? উঃ । জীবিতেশ্বর ! মৃচ্ছ? যেন আঁমারে আলিঙ্গন করিতে আপি- 
তেছে | বল, শীস্ব বল, ভূপেশ ! শীত বিদায় করিয়া দাও। বল, তাহারা 
কি প্রীর্থন৯।” 

পর্পাচ সহত্র মুড 1৮ 

*পী-চ- সহ 2” 

প্তাহাই ত বলিতেছে। তাহাই ত তাহার প্রার্থনা |» 

“আমাদের হৃদয়-শোপিত শত মুদ্র! উপার্জন করিয়া! দেয় না। পাঁচ 
সহস্র কোথা হইতে মিলাইৰ ?” 

“না মিলাইলে শক্র বিদায় কিূপে করিব ?৮ 

“ভূপেশ ! সংসারে আমি কেবল তোমারে ভালবাসি । তোমার মুখ 
যান দেখিলে জামি জগত সংসার অন্ধকার দেখি। তুমিকি পাচ সহ 
অঙ্গীকার করিয়াঁছ ?% 

“অগত্যা |৮ 

*তবে আমার এই অঙস্কারগুলি গ্রহণ কর। তোমার অঙ্গীকার পালন 


২২২ নবীন-নবন্যাদ । 


. করা আঁর় তোমার প্রসন্ন মুখ দর্শন করা এই অভাগিনী অঞ্দরার জীবনের 
একমাত্র সার ব্রত ।”” ্‌ 

অপ্নরার অলঙ্কার বন্ধক রাখিয়া কুমার ভূপেশচন্দ্র সাশ্রনয়নে চিরশক্র 
বিতাস্থৃক্ষে সন্তুষ্ট করিয়া বিদায় করিলেন । বিকট বদনে সাহাধ্যদ;তার দিকে 
ভ্রকুটা ভঙ্গী করিতে করিতে ছুরভিসন্ষিপরিচালিত বিপ্রাসঘাতক বিতান্ব সরাই 
হুইতে বহিগ্তি হইল । ভুপেশচন্দ্রও বাহির হইলেন । গুপু অন্তসন্ধানে,বিতাস্থ 
পূর্বে জানিয়াছিল, ভূপেশচন্দ্র কোথায় থাকেন, নিশ্চয় জানিবাৰ িষিত্ত 
অন্ধকারে প্রচ্ছন্নভাবে পশ্চাত্গামী হইল । পণে যাইতে যাইতে ভূপেশচন্্র 
পুনঃ পুন পশ্চাঁতে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু অন্ধকারে কাঁহানেও 
দেখিতে পাইলেন না। 

উত্পীড়ন, ছলে অর্থ আকর্ষণ, আর পে রাত্রে সেই আগন্কের সহিত 
যে প্রকার কথোপকথন, ভূপেশচন্দ্র তাহার আন্ুপুর্িক সমস্ত বৃন্থান্ত 
অগ্সরাস্ন্দরীর নিকট গল্প করিলেন। অগ্চনাসুন্দরী স্বভাবসিদ্ধ সরলতা- 
শগুণে তাহাতে যে আশু কোন বিপদ আছে, এনপ মনে ভাবিলেন না । 

রজনী প্রভাত হইল। প্রভাতে কমল বন যেমন প্রকুরর হয, অগ্দরা- 
সুন্দরী তদ্ধপ এফুরমুখী হইয়া ভূপেশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। কিন্তু 
দেখিলেন, ভূপেশচন্ছ্র মহা বিষ! বদন পার্চবর্ণ। যেন কোন প্রগাট 
চিন্তার নিমগ্ন । অগ্দরাহ্থন্দরী তদ্দশনে অত্যন্ত কাতরা হইয়া, ঘুছু বনে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ ভূপেশ! গত রজনীতে যে কুলটা তেণন প্রাক হইয়া 
ফুঁটিয়া। ছিল, আজ অকল্মাৎ কি নিরাশীতপনে সেই ফুলটী এমন শুখাইয়া 
গিয়াছে ?” ভূপেশচন্ত্র উন্ভর করিলেন, “ মনে আর আম!র শাস্তি নাই। 
লক্ষণ বড় ভাল বোধ হইতেছে শী । অনেক চেষ্ট। কবিষ।ও মনকে 
শ্রবোধ দিতে পারিতেছি না। রাত্রি শেষে এক দ্ুঃন্বপ দেখিদাছি, সেই 
স্বপ্ন স্মরণে চিত্ত আরও আকুলিত হইতেছে । ধূর্ত বিতাস্থ বোপ করি, 
ছুটী রাত্রিও বিশ্বাস রাখিতে পারিল ন| | নিশ্চর বোধ হইতেছে, আজি- 
কার কুর্য্য অস্তগত হইবার পৃর্ধেই সেই বিশ্বাসঘাতক কোন প্রকার বিষম 
অমঙ্গল ঘটাইবে ।” 

করুণাপৃর্ণ নয়নে ভুপেশচন্রের ব্দন নিরীক্ষণ করিয়া শঙ্িত সন্দিপ্ধ- 


আশা চপল । ২২৪ 


বে আগ্গরা কহিলেন, "তাহা কি কখনও সস্তভব হইতে “পারে? গত 
রাত্রে তত করিরা যাহা বিশ্বাস ক্রয় করা গেল, এত শীত্ব কি সেই ব্যক্তি 
তাহু। ভুলিয়া বাইবে ? ৮ 

«“ আমার মন যেন বলিয়া দিতেছে, ছুলিসা। গিয়াছে! সংদারের 
লোভী লোকে যতকিকিৎ অর্থলোভে৪ মহা অনর্থ বাধাইতে পারে। 
অর্থলোভ ন। থাঁকিলেও, সামান্য বস্তর লোভেও তাহারা বিশ্বাস নষ্ট 
করে? 

“ তবে এখন কি করিলে গত্রিন্বাণ হয়? 

“পুনসায় এস্বান হইতে পলায়ন ভিন্ন পরিত্রাণের আর অন্য উপায় 
রত না”? 

" তবে তাহাই স্থির কর ।"। 

“ মনে ঘনে তাহাই আমি তিব করিনা পাণিক়্াছি। কিন্তু তোমাকে 
একটা কার্য করিতে হি 1 

“বল। তোমার জন্য আনি কি কাঁধা কবিতে অপ্রস্তুত ??ঃ 

“ নাবীবেশ গোপন করিরা তোমারে পুকষ বেশ ধারণ কৰিতে হইবে । 

একবার যেমন বিদ্যান্ধি হইরাছ্িলে, এই বিপদ সময়েও সেইরূপ ছগ্মরেশ 
প্রয়োজন ৮”? 

“তাহ।ই স্বীকার । কথণগ প্রস্থান কর। তোমার অভিলাষ? রাত্রি 
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“ না, ততক্ষণ অপেঞ্গা করিতে আমার সাহস হইতেছে না । স্থ্্য- 
রশ্মি আরও উজ্জল হইয়| তেজক্কব হইতে না হইতে প্রঙ্থান করাই 
শ্রেয় । 

অরাস্ন্দরী আর ভত$ করিলেন না। গহস্বামিনী হিরখযী ক প্রাপ 
অর্থ শোধ করিধ। দিয়া উভরেই "নাহার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন 1 
কিন্ত কি কারণে এস্ান পরিভ্যাগ করিতেছেন, তাহ! প্রকাশ কৰিলেন 
না। হিরণারী ক্ষুধ হউলেন। উভয়েব অনান্বিক সদ্যবহারে তিনি পরম 
পরিতুষ্ট ছিলেন। বিদারেরু কথ শ্রবশ কবিয়া তীহাব চক্ষে জল আদিলা 
যুখপানে চাহিয়া অপ্পরান্্দ্দরীও আপনার নেত্রনীর মরর্ঘন ,করিলেন র্‌ 

নি 


২২৪ নবীন-নবন্যাস। 


সেস্কানে আর অধিকক্ষণ বিলম্ব না করিয়া আপনাদের শয়নকক্ষে প্রতযা- 
বর্তন পূর্বক গৃহ-সরঞ্জামশুলি একস্থানে গুছাইয়া! বন্ধন করিলেন । কিন্করী 
রোহিণী ভারবাহী আহ্বান করিবার নিমিত্ত গৃহ হইতে বাহির হইল। 
ভূপেশচন্দ্র আপন কক্ষের গবাঁক্ষে অচঞ্চল ভাবে দণ্ডাযমান হইয়া পথ নিরী- 
ক্ষণ করিতে লাগিপেন। বাটার সম্মথে প্রার ছুই শতাধিক হস্ত পরিমিত 
পথ নিতান্ত সংকীর্ণ । সে পথে শকট প্রবেশ করিতে পাবে না। গবাক্ষ 
পথ দিয়া ভূপেশচন্দ্র সেই সংকীর্ণ পথে দূরে দেখিলেন, এক জন দীর্ঘাকার 
পুরুষ সদর্প পদসঞ্চারণে সেই গৃহের দিকে অগ্রসর হইতেছে । পরিধান 
রক্তবর্ণ পরিচ্ছদ । মস্তকে সামরিক উষ্ীষ। কটিতটে রজত-কোব-নিবদ্ধ 
সুদীর্ঘ তরবারি, দক্ষিণ হস্তে একগাছি অর্ধবক্র যষ্টি। পশ্চাতে তিন জন. 
কোতয়ালির প্রহরী । ভূপেশচন্ত্র প্রথমে দূর হইতে সে লোককে চিনিতে ৷ 
পারিলেন না। কতকদুব নিকটে আসিলে দেখিলেন, দেখিয়াই চিনিলেন, 
সর্বশরীর যেন বিদ্থাৎ সঞ্চালনে কাপিয়া উঠিল। সে লোক অপর কেহই 
নহে, সেই ধূর্ত, পাপাচাব, নরকলঙ্ক, নৃসংশ, নীচাশক্প লিঙ্গেশ্বর। সেই 
মূর্তি দর্শন করিয়া! ভূপেশচন্দ্রের বদনমণ্ডল প্রচণ্ড আতপ তাপিত কুস্থমের 
ন্যায় বিশুক্ষ হইয়া আসিল। সন্ত্রস্ত ভাবে পশ্চাৎ্দিকে মুখ আবর্তিত 
করিয়া অপ্পরাস্থৃন্দরীকে কহিলেন, * রাঁজকুমারি ! যে আশঙ্কা করিতে- 
ছিলাম, অল্পক্ষণ অতীত হইতে ন! হইতেই সেই আশঙ্কা এই স্থলেই ফলবতী 
হইল দেখ, এই দ্রেখ, সেই পিশাচের কাধ্য কেমন ভয়ঙ্কর, এই দেখ 1১, 

অপ্রাস্থন্দরী শশব্যস্তে গবাক্ষ সমীপবর্তিনী হইয়। নিম্নভাগে চাহিয়! 
দ্রেখিলেন, সেই করাল মুদ্তি! দেখিবামাত্র কোমলহৃদয়ার কোমলহৃদয় 
বিকম্পিত হইল । ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলি! যেন কি কথ। বলিতে যাইতে- 
ফ্রিলেন, বাধা দিয়! ভূপেশচন্ত্র কহিলেন, “শান্ত হও। ভয় পাইও না। 
এ সংসারের নাম বিপদক্ষেত্র, চতুর্দিকেই আমাদের বিপদরাশি পরিবেষ্টন 
করিয়া রহিয়াছে, এই বিপদক্ষেত্রই মানুষের পরীক্ষাক্ষেত্র। তুমি 
অবলা । অবলাহদয় সদ সর্ধক্ষণ স্লেহ, দয় আর ভয়ের আধার । ধৈর্যয- 
ধারণ কর। বিপদে তুমিই আমার সাস্ত্না। তুমি অস্থির হইলে আমি 
কোন ক্রমেই ্থৃস্থির থাকিতে পারিব না 1” 


আঁশা-চপলা । ২২৫ 


সমান প্রশীস্তভাবে বক্ত গ্রীবায়, সমুজ্জল নেত্রে ভূপেশের নয়ন নিরী- 
ক্ষণ করিয়া অপ্পরাস্ন্দরী কহিলেন, * ভূপেশ ! আমারে তুমি তেমন 
অবলা বিবেচনা করিও না। আমি শান্তই রহিয়াছি। হৃদয় কোমল 
বটে, কিন্ত সময়ে আমি সেই কোমলতাকে কঠিন করিতে পারি । আঁমাঁর 
চিত্ত অটল। কিন্তু তুমি?” 

ভূপেশচন্দ্র কহিলেন, ” তোমার-চিন্ত যদি অটল হয়, তুমি যদি স্থস্থির 
থাকিতে পার, আমিও অবশ্য স্থস্থির থাকিতে পারিব 1” 

“ তাহাই আমি দেখিতে চাই । বিপদে বৈর্যই পরম সেতু । যাহারা 
সহ করিতে জাঁনে, জগৎ্সংসারে তাহারাই সমস্ত বিপদে উত্তীর্ণ হইতে 
পাঁরে। বিপদে আমি বিপন্তকাগারীকে স্মরণ করিব। কোন চিন্তা 
নাই।” 

কথাগুলি বলিতে যতক্ষণ গেল, উভয়ের কথোপকথনে তাহার অর্দেক 
সময়ও যায় নাই। ক্ষণকাল মধ্যেই সেই চারি মৃষ্তি গৃহমধ্যে প্রবিষ্ট । 
লিঙ্গেশ্বরকে পুরোবর্তী দর্শন করিয়াই ভূপেশচন্ত্র অচঞ্চলপদে, গম্ভীর 
বদনে নিকটবর্তী হইয়। নিশেঙ্ক হৃদয়ে কহিলেন, “আমি তোমার বন্দী। 
আমি তোমার করে আত্মসমর্পণ করিতেছি । আমাকে উতৎপীড়িত 
করিও না।”” 

ভূপেশচন্দ্র জানিতেন, সে ক্ষেত্রে প্রতিবন্ধকতা করা নিরর্৫থক। বল- 
প্রকাশ করা বিফল । স্থতরাং সে কল্পনাকে মনেও স্থান দিলেন ন1। 

কেন শীঘ্ব শীঘ্ত প্রস্ানের পরামর্শ, এতক্ষণে হিরপ্নয়ী তাহা বুঝিতে পারি- 
লেন। এতক্ষণে তিনি স্পষ্ট জাঁনিলেন, ইন্দূভূষণ সেনাদলের পলাতক 
অপরাধী । ব্যবহারে দয়া জন্মিয়ছিল, আকস্মিক বিপদ দর্শনে উভয়কেই, 
নান প্রবোধ বাকে) সান্তনা করিলেন । ভাহার সান্বনাবাক্যে যেন কতক 
আস্ত হইয়! ভূপেশচন্দ্র সকরুণ কটাক্ষে অগ্পরাস্থন্দরীর চিন্তাকুল বদন 
অবলোকন করিলেন। তাঁহাদের সে সময়ের নয়নভঙ্গী দর্শন করিলে 
কেহই বুঝিতে পারিত ন! যে, মহাবিপদ দন্মুখে উপস্থিত। এত দূর ধৈর্য, 
এত দূর দৃঢ়তা, এত দূর গান্তী্্য। 

ভীষণদর্শন লিঙ্গেশ্বর আপন পরিচ্ছদ মধ্য হইতে এক জোঁড়া 'হাতকন্তি 
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বাহির করিয়! একজন প্রহরীর হস্তে দিল। হাঁকিমী স্ববে হুকুম করিল, 
“পলাতক বন্দীকে বন্ধন কর।” ককণস্বরে ভপেশচন্দ্র কহিলেন, “পরমেশ্থ- 
রের দোহাই, এই অমর্যাদা! আমাকে ক্ষমা কর। আমি পলায়ন করিব 
না। ঈশ্বরের নামে শপথ করিয়া অঙ্গীকার করিতেছি, কখনই না। 
কখনই আমি সে চেষ্টা করিব না ।” 

অগ্দরাস্ুন্দরীগ ভূতলে জানু অবনত করিয়া করযোড়ে লিঙ্গেম্বরকে 
কহিলেন, “তোমার হৃদয়ে ঘদি কিছুমাত্র দয়া থাকে, সবিনয়ে প্রার্থন 
কবিত্েছি, কাতরে মিনতি করিতেছি, ক্ষমা কর। বন্ধন করিও না।” 
নেই নৃসংশকে এই বটি কগ! বপিয়। পুনরাঘ করুণ দৃষ্টিপাঁতে ভূপেশচন্দ্রকে 
সান্বমা করিলেন । সেই ছটা পদ্ম চক্ষু মেন নিমেষের মধ্যে কত কথাই 
গ্রকাশ বনিছা কছিণ । সেই ছুটী পদ্ম চক্ষু দেন (নশ্চয় করিয়া কহিয়া 
দিল, তিমি যদি অটল ভাবে সাহস অবলদ্ধন করিয়া এ বিপদের সহিতি 
সাক্গীৎ করিতে পার, আমি ছুদল হইব না। আমাৰ সাহস আমারে 
পরিত্যাগ করিবে শী)” 

ভীবণ স্বভাব নুসংশ লিঙ্গেশ্বর, ভীবণ করশিস্বরে গর্জন করিয়া বলিয়। 
উঠিল, “বাছে কথ লইয। আব আমি কালহনণ করিতে পারি না । আমাৰ 
শকট অধিকক্ষণ কাড়াইবে না। গ্রহরি ! ইহা তামাসার বিশয় নহে, তাষা- 
সারস্থল নছে। শ্াদ্ধ কর্তব্য পালন কর। অবিলম্বে পলাতকের হস্তে 
হাত কড়ি বন্ধন কর।” 

ভূপেশচন্দ্রের অন্রনন্ন বিফল হইয়া গেল, অগ্রাঙ্থন্দবীর কাকুতি 
মিনতি নিষ্টুরতা শ্রোভে ভাসিনা গেল, ভীম প্রতাপে কোভয়ালী গ্রহরী 
সেই ক্রোধান্ধ নির্দয় পিশাচের আজ্ঞা পালন করিল। বন্ধনগরত্ত হুইয়। 
ভূপেশচন্দ্র মন্তক অবনত করিলেন। পাপাশয় লিঙ্গেশর তাহাকে বন্দী 
করিয়া ভূতলে বেত্রাধাভ করিতে করিতে সদর্পে তাহাকে লইয়া রাজপথে 
বহিগত হইল। অপ্পরাস্থন্দরী অযস্্ মুক্ত-কেশে পশ্চা্ পশ্চাৎ চনিলেন। 

ভূপেশচন্দ্র বন্দী । বামে দক্গিণে কোন দিকে দৃষ্টি সর্ধালন করিতেছেন 
নাঁ। যে পথে তিনি ঘহা সন্ভমে, মভা গৌরবে শত শত লোকের 
অভিবাদন প্রাপ্ন হইয়া! প্রতিদিন গতিবিধি করিতেন, মাজ হাতকভি- 


আশা-চপল! । ২২৭ 


বদ্ধ হস্তে বিনস্্র ব্দনে প্রহরীবেষ্টিত হইয়া! সেই পথে পদত্রজে গমন 
করিতেছেন ! 

দেখ, জগৎসংসার! চাহিয়া দেখ, সময়ের বিচিত্রগতি কথন কি 
প্রকীরে বিবর্তিত হয় দেখ! 

অপ্পরাস্ন্দরী সমান প্রশান্তভাবে লিঙ্গেশ্বরকে সম্বোধন পূর্বক গম্ভীর 
বচনে কহিলেন, “হুনি ত তোমার কার্ধা করিলে, কিন্ত আমার একটী শেষ 
প্রার্থনা । ইহাকে যেখানে লইয়া যাইবে, আমি কি ইহার সঙ্গে সেই খানে 
যাইতে পারি ?” 

“যদি ভুদি শকটের ভাড়া প্রদীন করিতে পার, আমার আপত্তি নাই।* 

সংকীণ পথ অতিক্রম করিরা তীহার। প্রশস্ত রাজপথে উপস্থিত হুই- 
লেন। লেমাম্পদ ভুগেশঢান্দ্রেব ছর্দশা দর্শনে রাজপথের শত শত লোক 
হায় হায় করিতে লাগিল। 

লিক্গেখ্বর সর্ধাগ্রে শকটে আরোহণ করিয়। প্রহরীর সহিত বন্দীকে 
শক্টারোভণে আদেশ গ্রদান করিল। ভূপেশচন্ত্র অধোবদনে শকটের 
এক প্রান্তে ৬পবেশন করিলেন ॥ ভাহার দক্ষিণ পার্খে অগ্পরান্ন্দরী | 

শরকট চলিতে লাগিল। কিয়দুর গমন করিলে পর এক জন পূর্র্ব পরি- 
চিত সদয় ডুদয় সওদাগর ভ্রুতগতিতে শকটের নিকটবর্তী হয়! অগ্নরা- 
স্ন্দনীকে সম্বোধন গুন্দক কহিলেন, “দেবি! ভুমি সাক্ষাঞ্থ মুর্তিমতী দয়] । 
এই লও, এই গ্রহণ কর। কল)1এময় পবদেশ্বর তোমাদের মঙ্গল করি- 
বেন |” সংক্ষেপে এই কথা বলিয়া অগ্যরার বিস্তৃত হস্তে তিনি একটী 
কাগজের ঘোড়ক ননর্পণ করিলেন । তাহাতে কি, সময়ে প্রকাশ পাইবে। 
সেই সংদীগর কে, সময়ে পাঠক মহাশয় তাহারও পরিচয় পাইবেন । 
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অষবিৎশ প্রবাহ। 


শাসন শী 


বিচার । 


“জ্বলিছে বিষাক্ত বহ্ধি হৃদয়ে আমার | 
প্রতিহিংসা, প্রতিহিংসা, প্রতিহিংসা সার !” 
গলাশী। 


ভূপেশচন্জ্র পূর্ষে যে সেনাদলে নিযুক্ত হইয়াছিলেন, পূর্বস্থল হুইতে 
সে সেনাদল পঞ্চনদক্ষেত্রে স্থানান্তরিত হইয়াছে । গুজরাট হইতে পঞ্জাবে 
গমন করিতে পথে কি ভাবে কতদিন কাটিয়া! গেল, বিপদীপন্ন ভূপেশচন্দ্ 
তাহা অন্থভব করিতে পারিলেন না। ফলে তাহারা পঞ্জাবে উপস্থিত হুই- 
লেন। সৈনিক পুকষেরা ভূপেশচন্্রকে এক অন্ধকার কৃপে নিক্ষেপ করিল। 
অপ্মরাস্তুন্দরী অবশ্তই সে কারাকুপে প্রবেশ করিবার অনুমতি পাইলেন 
না, স্থৃতরাঁং প্রবেশ করিলেন নাঁ। গুজরাট হইতে প্রস্থানের অগ্রে তাহার 
পুরুষ বেশ ধারণের পরামর্শ স্থির হইয়াঁডিল, কিন্তু বিপদ এত শীঘ্র আসিয়া 
উপস্তিত হইল যে, সংকল্পসিদ্ধির অবসর হইয়া উঠিল না। কাজেই তিনি 
মুক্তকেশী নারীবেশে বন্দীশকটে দূরদেশে উপস্থিত হইয়াছেন। নারী- 
বেশেই পঞ্জাবের শতদ্র তীরবর্তী একখানি ক্ষুদ্র কুটার ভাড়া লইয়া আপনার 
বাসস্থান নির্ণয় করিলেন । এক বৃদ্ধ আর এক বৃদ্ধা পঞ্জাকী সেই গৃহে বাস 
করিত, তাহার! নিতান্ত মন্দলোক ছিল না। কিন্তু সমবেদনা কাহাকে 
বলে, তাহা তাহাদের ছুর্বল হৃদয়ে অপরিজ্ঞাত ছিল। গৃহের ভাড়া পাই- 
লেই সন্তুষ্ট থাকিত, যে কেহ বাস করুক না কেন, তাহার ভাল মন্দ বিচার 
ছিল না। তাহাদের নিজের ব্যবহারযোগ্য গৃহগুলি ব্যতিরেকে কুটার 
মধ্যে একটা গ্রহ প্রায় সর্বদাই শূন্য থাকিত। অপ্সরাস্থন্দরী অতি অল্প 
ভাড়ায় সেই গ্রহটা অধিকার করিলেন। মনে অষ্টপ্রহর নিদারুণ চিস্তা। 
, মানসে ধাহাকে তিনি নিরন্তর দেবতার মত পুঁজা করেন, যদিও বিবাহ হয় 


আঁশা-চপলা । ২২৯ 


নাই, তথাপি মুহূর্তের জন্য যিনি তাহার পবিত্র মানসমন্দির হইতে অস্তরে 
বাস করেন নাঁ, সেই ভূপেশচন্দ্রের এখন কি দশা! তিনি অন্ধকারাকৃপে 
বন্দী। নিষ্ঠর লোকেরা! তাহাকে কতই যন্ত্রণা প্রদান করিতেছে, আহার 
' দিতেছে কি অনাহারে রাখিতেছে, রাত্রে তাঁহার নিজ হইতেছে কি না, 
বিচারে তাহার প্রতি কি করাল দণ্ডের অনুমতি হইবে, সে দণ্ড তিনি সহা 
করিতে পারিবেন কি না, অহরহ এই সকল চিন্তায় অপ্সরাস্থন্দরী সায়ন্- 
কমলিনীর ন্যায় অিয়মাণা। নিদ্রা তাহারেও পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে । 
এক একৰার তিনি উর্দদনেত্র হইয়! দীর্ঘ দীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে যোড়করে 
প্রার্থনা করেন, “বিরামদায়িনী নিদ্রাদেবি ! তৃমি জগতের যন্ত্রণানিবারিণী, 
আমার প্রতি এই দয়। কর, ঘদবধি পুনরায় সেই মনোময়ের দর্শন না পাই» 
ভদবধি আমার নেত্রসমীপে নৃত্য করিও না। আমি অষ্ট প্রহর জাগরণ 
করিয়! সেই মূর্তির ধ্যান করিৰ, মানস-নয়নে সেই মৃষ্তি নিরীক্ষণ করিব। 
বিপদের যদি পরিত্রাণ গাঁকে, সেই পরিত্রাণের পন্থা চিন্তা করিব। পরমে- 
স্বর! জগতে তুমি আমারে অভাগিনী করিয়া স্থজন করিয়াছ, আমি 
তোমার পাদপন্মেকি অপরাধ করিয়াছিলাম জগন্নাথ? জন্মাবধি সঙ্ভানে 
ইচ্ছাপূর্ববক জগতের কৌন প্রাণীব আমি কোন অনিষ্ট করি নাই। মনে, 
জ্ঞানে কর্পনাপ্যুথও কাহারও অমঙ্গলচিস্তা এই অবলার হৃদয়ে স্থান পায় 
নাই। পৃথিবীর অতি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবের প্রতিও আমি কখনও বিরুদ্ধীচরণ 
করি নাই । বিশ্বদেব! তুমি অন্তর্যামী। আমার অন্তঃকরণ তুমি জান । 
আমার অদৃষ্টে এমন ঘটনা কেন জগদীশ! যদি আমি তোমার করুণার 
সাস্বন! না পাই, জানিতেছি, নিশ্চয়ই পাঁগলিনী হইয়|! যাইব ।” 
ভূপেশচন্দ্রের সহিত অপ্সরাস্থন্দরীর সাক্ষাৎ ত হইতেই পারে না, 
লিপিযোগে বাকা-বিনিময়ও বন্ধ। বেদনাশাস্তির কিছুমাত্র উপায় নাই ॥ 
বিষাক্ত অনলে সর্বক্ষণ অন্তঃকরণ জলিয়? যাইতেছে । বনে যেমন দাঁবানল' 
জলে, অগ্মরার মনোকাননে লহমে লহমে সেইরূপ দাবানল জলিতেছে ? 
চিন্তার বিরাম নাই, যন্ত্রণা ৰিরাম নাই, সেই প্রজলিত অনলের কিছুতেই 
নির্বাণ নাই। ূ 
এরটী উপায় হইল। বিধাতা নির্দয় নহেন, তাহার প্রতি বাহার 
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অল! ভক্তি থাকে, তাহাকে তিনি পান্না প্রদান করেন, ছু দিন শতদ্র- 
ভীর-পলীতে বাস করিতে করিতে পাঁচ সাতটা স্ত্রীলোকের পহিত অপ্পরা- 
স্থন্বরীর আলাপ পরিচয় হইল। ভূপেশচন্দ্র যখন (েনাদলে হিলেন, 
সেই সময় সেই দলের কয়েকজন সৈনিকের সহিত তাহাঁয় বন্ধুত্ব জন্মে । 
অপ্সরার নিবাসপল্লীতে তাহাদের মধ্যে একজন সৈনিকের আবাস । সেই 
সৈনিকের পত্রী প্রায় প্রতিদিন অপদরার সহিত দেখ। করিতে যান। জদধ 
ভাবে তিনি সমাচার আনিয়। দেন, ভুপেশচন্দ্র কুশলে আছেন, তাহার 
শরীর জুশ্ছ আছে। আসন্ন বিপদে তিনি অবসন্ন হন নাই । তাহার চক্ষে 
জল নাই। এই সকল সমাচার অবণ করিয়। অপ্সরা স্ন্দণী কেবল এক 
একটী মর্শ্ভেদী নিশ্বাস পরিত্যাগ করেল, আর বিশুগ্ নয়নে সেই বীর 
বনিতার মুখপানে চাহিয়া থাকেন । একদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিচারের 
দিন কবে ধার্যা হইয়াছে, তাহ, কি ভুদি শুনিয়া ?” 

“শুনিয়াছি । এক সপ্তাহ পরে বিচানের দিন 1” 

“কে কে বিচার করিবেন, তাহা কি ভুমি শুনিয়াছ ??? 

“শুনিয়াছি। হাকিম একজন, মধাস্থ দ্বাদশজন |?" 

“প্রধান হাকিমের নান কি, জান?” 

“সেনাপতি আনোয়ার বগ্ত )” 

“তাহার প্রন্ততি কেমন ?” 

“বড় কর্কশ । সে প্রর্তিতে দয়ামায়ার লেশমাত্র নাই 1১, 

অপগরান্ুন্দরী আবার একটা দার্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন । কন্সনা 
ছিল, বিগাবের অগ্রে প্রধান বিচারপতির নিকট গগন করি ভাপেশের 
অনুকূলে কিঞিৎ লঘুদণ্ড প্রার্থন। কবিবেন। বীরাঙ্গনার বাতক্য দে 
কর্নার আঘাত পড়িল। উঃ! প্রণয়ের কিগাঢ়তর বন্ধন! তথাপি দৃঢ় 
সঙ্কল্প । অনেকন্গণ কথাবার্ত। কহির। বীর।জগন। বিদার হইলেন । 

সপ্তাহ বিগমে এক প্রভাতে সৈনিক-শিবিরের একটী বিরাম-কক্ষে 
সেনাপতি আনোয়ার বখত আর দ্াাদশ জন মধ্যস্থ উপবিষ্ট আছেন । প্রধান 
বিচারক আনোঘ্ার বথ্‌ত দ্যুতক্রীড়ায় একান্ত অন্রক্ত। গত রজনীতে 
জুয়াথেলায় তিনি বহু মুদ্রা হারাইয়াছেন। মন অতিশয় চঞ্চল । 


আশাচপলা ! ২৩১ 


ফি বালিতে কি বলেন, ধারণা করিতে পারেন না । অথচ বিচারাসনে উপ- 
বেশন কবিতে হইবে। পার্ধে এক জনবৃদ্ধ। সমস্ত রাত্রি তিনি শয়ন 
করিবার জবসর পান নাই। ঘন ঘল ভরঙ্কর ভয়ঙ্কব হাই ভুলিতেছেন । 
বদ্ধর পার্দে এক জন নবীন ববা। তাহার বরঃক্রন অষ্টাদশের শীমা অতি- 
কুধ কবে মাত, পুনে কামে কাণে ভিনি চপি রসি কঠিতেভেনঃ “ মহা 
শঘ! এ ম্ন,'এা নে অণরাধে অপরাবী, এমন অপরাধ জো আমি কখশও 
শন নাই। এছ গুধাভন আপুরাধ 1 শুকুর শাতি হওয়া! উচিত) জে 
ভাবে ঘেভনাতত এগ অইারশ। তের গুনব্যঙ্ক যব এই কথাগুলি ক 
লেন, ভাজ তি ডলে বধ কত, আপন বঙ্গ বকজাণ, দশম ভাহাত্ 
দনননন্ো নখনি এ্ৰান্টি সনছ্ে। তো বান সি অভিনব এসনিক 
জুখলণ]। ছন ঘাস শু ভিনি অথমহিনান্ব পোমজপবে পাহস্তত 
হইনাতেন, অননঙন য় টিন ভন ভিশেগতক্ের উচ্চ পনি, হচবশতছেরে 
হত ভাহাগ অভ ও লন শৈস।জ নরনে তান ঘদ খন অননেৰ 
মখগ,ণে 5055 পাপন । কেণন চিন চাথে হম চিজ ভ্রচলাক 
দখাথশব গব ভতখ। দপেশএক্দ্রে আনলে পর্িত।ন 
লেন, কখ। কভচিলেশ ন।। 

বেলা এউ শহর অভাত। বিঢারগহ লা নরপা। বিঢারণভি 
আসিরা তেইশ [বসনসভাঝে আসশ গ্রতণ কুধর।ছেন । উউন্দিকে 
সধ্যগ্তহুশের সভ।। অন্তুবে শুখলবদ্ধ খন দগাখনান। 

অনেক বন্দর হাততন আন আদম কারর।ছি, 1৮[খালগে উপস্থিত 
থাকিয়া অনেক আঅসরাধার বান আন বনন করান, দ্ধ সখন 
বন্দী কখনও দা নাভ। এদন অনবাধার বত কখনও ওনি নাই। 
বিপঙ্গবোষ্টত বিঢাধাসার | ভথাপি ভাহাৰ যুব েশিগে ৫কহ এমন মনে 
করিতে পারে না তে, জাহাৰ এত সাংঘাতিক দ্াঙ্জ। হইবে, সেখ ভয়ে 
বিকম্পিত আহ ভয়ে শিনধ । স্বাবহ* যেশশ গন্ত।র ভাখ, হি+ তেমনি 
গম্ভীর । কম্প শ'ই, স্রেদ নাই, ভঙ্রেত্র চিজ মাত্র নাই, কেবল দুখের বণ 
ক্ছুবিবণ। অঞ্রণুন্য চক্ষু কজন অনিখবা। 

এক একবার মকলেগ দুণের দিকে কট।পাত ক।1য। অউপটিও বন্দা ২ 


৯০০ 
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হ।কিমকে সধেোধনপুত্দক কহিলেন, “আমি অপরাধী । আমি পলায়ন 
কবিয়াছিলাম, জগদীশ্বর সাঙ্গী, আমি অপরাধ অনার করিব ন7া। আর 
কাহ!কেও সাী যানিৰনা। আমার সাফাই নাই । নিস্ক কেন পলা- 
য়ন বরিয়।ছিলান, কেন অপজ্াধ হঈস।ছ্ে, শাহী আপনার। বিতে পারি- 
বেন কি না, ছানি না, বঝিতে ভষ, এন অবছাও সেন কাসারও লা ঘটে । 
দাকণ, দানণ) নি জম্মােটা-আনপাতভী, হম্মগা লনা, মক্মাবেদন। 
প্সরানা7ব পলায়ন জনি-ত বসা কবিয়াছিণ | ছি এই সন্ধা তা ঘটনা, 
কিযে সেই সঙগঠেপা নপ্ণা, 25৯। আদি বলিখ মা । স্তাহ। গুনিবার ও 
আপনাদের &কান প্রান!ঞন নাই, কেবণ ধন্মাপেকরণের নন্মত করুণা 
ার্থনা,। এমন অবদ্থায় ধেক্গ নগারাক্গহ ধজাঞ। আপনাদের ফর্তিসিছ 


(বাধ ভর, ভাদান দা আক শিক্ষেণ কন, আকেশ অটল ভাদে 


০ 
ইনি ভা বলিন্েছেন, খিনি ঝিমাউতে- 
দা ভনি ঝিনাইতভহ৫ন, [ছি। কুধাপেলন পরাজয় ভানিত।চহেন, 
নি ভাভাউ ভাখিতত উন, নিনি ব; দশনের ভাণ দবিতিভিলেন, তিনি 
গর্তভীবভাবে পা।নমন / আেন, ঘিনি সর্ষণকনুষিত হবে, ঈষ্যা- 
কলুষিত নষনে মন্দীন পর্তিনিপাল নিষান্ভ কটাক্ষ গনিবর্ষণ করিতে 
ছিলেন, তিনি কলকট.হণ!মলে জঙ্জরিত ভইাতিতেন। সকলে একব।র 


আসন হনে উঠিন। গেতলন । পুনবাধ লে বিমল ॥ আদ্ধ দণ্ড 
পরে ফিবিনা গা।সিজ স্তুত্তনা নিম চাব দন বাটিরেছন, ) এক বাক্কো 
রা দিলেন, শসেলাপনের হস েলিক, আপা চান বদ্ধ, হুগেশনন্জ বকছে 
ছদ্ম নাননারী ভন্দদুঘ) (বনান্ধনাভিভে পননস লু নাদে বাবা । হাকেন 


বনে চিভ! করিরী শানে? প্রান করিলেন, 


আআ 


স.ভেব জদুক্চএ মৃত সিম 
“কঠিন পলনিএমেক চিত এহ এংসন কারাবান। নিখিষ্ট পরিশ্রনে আগস্য 
হইলে গভে।ক নারের অশরাপে আএবশত বেতন)” 


এন উপেশওক্র শস্থিরভ!বে 


ঠে নু 


বগাবগ। 


লে 
1 


বিচ/বাসদদ দিকে শিব নভ কবিবা সম 21 
বিচ।রাসসের দহাজি। শ্রবণ করিলেন । 
অবাধ্য দুর্দান্ত বন্তধুধ প্রহরীর! ভাহাকে পুনতাঁয় নেই অন্ধলপে তাভয়া 


হন ভা।দোশে অগাতের 


আশা-চপ্ল। ২৩৩ 


গেল! পুর্মে মামর। বলিতে ভ্নিরছিলাম, ব্িরপতি আনোয়ার বথত 
একজন পাঠান । খরাসানে নিঝন,-আনোয়ার বখত খা। যেদিন 
অপর্বান্ছে তিনি এক জন নিরীহ ভদ্রনোককে সন্তবাতিবিক্ত গুরুতর ভীমৰ 
দণ্ডাজ্ঞ। শ্রবণ কব।ইয়াছেন, সেই দিন সন্ধার গর সাত্রি অনুমান এক প্রহ- 
নের সমন তিনি মাপনার বিলাসগ্রুহ ছুটী খুবতী ঞ্ানিনার পাহত সহাস্য 
প্রন অ:সো বাপকতাব গন্ন করিতেছিলেন । আনোয়ার বখ্হ অিবা 
হিত যুব পুকঘ। বয়স অনুমান ছুই কি তিন আখিক ব্রিশ। দেখিতে" 
বেশ হ্ৃতী। তে হটাক্সালোক হার সহিত আমোদ প্রমোদ করিতে 
নিল, তাহ লা সুবা-ঞাবশেৰ প্রাচীন গ্রাচান গল্প শুানিভে ভালবাষে। 
আনোঘার বখত প্রাচীন প্রাটান গর বলিভেছিলেন না আগ্মপাঘার 
আবরণ মোচন করদির। বাশাল।পগ্রনঙ্গে তার শিমেরই মাহাক্সোর 
পরিচর শিেতিলেন। মাছাম্ময শব্দে আমরা এখানে আমাদের শিদের 
আরবান প্রমাণে মহন্ব অথ মবধারন করিনি । হাকিম সাহেব কহিতে- 
ডিলেন, “আমার ঘণন বাল্যাবস্তা অতীত হয়, আমি যখন কৈশোরাবস্থ! 
ছাড়াইর়। য।ই ; আমার নথন দৌৰশের সঞ্চার, সেই সনয়ে আমি সেনাদলে 
প্রবেশ করি। নিত্য নিত্য অবাধ্য হইত।ন॥ মাঝে মাঝে পলায়ন করি- 
তাম্‌, কখনও অপরাধী বলিয়। ধর। পড়ি নাই । যদি অধিক অপরাধ হইত, 
ছুই একটা যসামান্য ভ্সন1 বাকা ভিন্ন আমাকে আর অধিক দু ভোগ 
করিতে হইত না। যে অপরাধে আজ আশি পলাতক ভূপেশচন্ত্রকে 
তাদৃশ গুরু দণ্ডাজ্ঞা ধিরা আমিলাম, তেমন সান!ন্য অপরাধ আমি অনেক 
বার করিয়াছি, কেহই আমার কিছু করিতে পারে নাই । অর্থ--আব 
সন্্রমেব এতদূর এভাপ |” 

আনোয়ার বথত এইক্ধপ আন্মহাঘা করিতেছিলেন, বিচারাসনে বসিয়! 
মে দিন ঘেন কত বড় সতকার্ণা সখন কবিয়া ঈশ্বরের স্থষ্ট সংসারের কতই 
উপকার করিনা আসিয়।ছেন, সহাস্য বদনে সাহঙ্গার বাঁকো তাহারই 
পরিচয় দিতেছিলেন 1! মধো মধ্যে সুরাপাত্র পুরিতেহিল, এমন সময় এক- 
ভান কিন্বর অংপিয়া সংবাদ দিশ, দরে একটা যুবতী স্ত্রীলোক উপস্থিত । 

পর্রীলোক 1” মানসিক প্রক্রল্লভাব গোপন করিয়। সবিশ্র্ষে হাকিম 
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সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, প্জীলোক ! কে সে জ্ীলৌঁক? কি জন্য 
আসিবাছে ??? 

“নাম বলে না । ছুই তিন বার গিভ্ঞাসা করিলাঘ,উত্তব করিল, নামে 
প্রয়োজন নাই, কয়েক মৃহর্ভ মাত্র সাঙ্গাৎ কবিয়া হাকিম সাহেবের সহিত 
দুটা চানিটী কথা কভিবার ইচ্ছা 1৮, 

“ভুমি কি তাহাকে টিনিতে পারিলে না? 

“না, চিনিতে পারিলাঘ না: কিস্ত অন্তমানে বৌপ হয, সে স্্ীলোক 
ভুপেশচলেৰ সঙ্গে আসিয়াছে, সেই তলে 0? 

“হী আত্রী '?? যেস কোন পর্সস্বত্তিকে আহ্বান কবিসা দক্পবুন্তি-পল্ি- 
চালিত পাপধুদ্ি আনোয়ার উচ্চ্্ঠে লিলা উঠিলেন? পা আরা? ম্বর্ম 
ভূষণ অ'গাঁকে বহিদাছিল সে নারী পরমাঙ্গদরী |সন্উ কি ন্ভাই ? 
"ত্য খোদাবন্দ। ভাই তাই । তেমন ভনাবী নারী আমি আর 

ভাহাৰ গে ক আমিও শুনিয়াছিলাম। ক্ষিন্ধ 
আজ দেখিল।র, দুখ।নি আতন্থ বিনর্ম। বড় দেন অঙ্গুদী। ভাহা- 


“921--আচ্চা। আনি তাহাৰ সহিত সংক্ষাৎ কবিব। তৃঘি যাও। 
তাহাকে জানিণ। অভ্যর্থনাগহে বদ । আম য( ইন্তেডি 12 

বার্ভাবহ চলিয়া গেল। পার্গবন্ভিনী কানিশীপগলেন প্রতি কটাক্ষপাত 
কল্দিয়া জানোয়ার বখৃত কহিলেন, “তাহাকে কি এইখানে আনাইন 7” 
আবার আপন আপনি কি চিন্তা কবিন। পুমশায় কহিলেন, “না,-সেটী 
ভাঁল দেখায় না । তোখরা মানাকে কিযত্ক্ষণের জনা শসা কব, আমি 
ীপ্ঘই ফিবিঘা আছিতেছি । ভাতার সঙ্গে ঘেৰপ কগোপক্ণন হয়, আমার 
মুখেই ভোমরা সমস্ত টা পাইবে)? 

“দেখেন, যেন স্মবণ থাকে ।॥ যেল দেন হয় না। বেবি হইলে আনর। 
ভে)মাকে খুঁজিতে বাহিব হইব” গলা কীপাইন্ছে ঝাপাইতে একটা 
কামিনী এই কটা কগ1 বলিয়া ঈষৎ ঈষত হাসা করিল। 

হাস্য করিনা হাকিম সাহেব গুহ হইতে বাহির হইলেন। যে গ্রহে 
অগ্পরাস্থন্দরী বসিয়। ছিলেন, মনে ভাব গোপন কবিঘ্বা গম্ভীর বদনে ডি 


এ 


আশাচপলা। ২৩৫ 


সেই গহে প্রবেশ করিলেন । কপ দেখিয়াই চমত্কৃত। রক্ত বসনে অর্ধ 
অবনত পাডুগও বিষাদিনী মোহিনী মুর্তি। দেখিবামাত্র ছুরাশা- 
পীড়িত আনোয়ার বখ্ত এককালে মোহিত হয়! গেলেন । সেই রমণীকে, 
লাভ করিবার নিষিভ্ত তাহার চিত নিতান্ত চঞ্চল হইল । একবার, ছইবার, 
তিনবার, সেই মোহিলীর আপাদমস্তক দর্শন করিজেন। ধৈর্য্য যেন 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিল। তথাপি কৌশলে চিন্তবেগ সম্বরণ 
করিরা, যেন কিছুই ভানেন না, সেইরূপ অপরিচিত ভাবে প্রশ্ন করিলেন, 
“কে গা দুমি? আমার কাছে তুমি কি চাঁও ?7 

মেঘ যেন প্রর্ণচন্ত্র ঢাকা দিয়]ছে। সুন্দরীর চত্দ্রমখখ।নি অবিকল 
সেইপপ পিষ!দ মেঘে সমাবৃতি। সেই বিষপরবদনে, বিষদিত স্বরে, অপ্সরা 
নুরী উত্তর করিলেন, «“আ।মি অভাগিনী। হতভাগা ভাপেশচন্দ্রের সুখে 
তগী, দুগে স্ঃখিনী ! আজ আপনি ধাহ।র প্রতি নিদারুণ দগ্ডন্ঞা প্রদান 
করিয়'চেন, সেই হতভাগা ভূপেশচন্দ্রকে আমি খ্াণে প্রাণে ভালবাসি ।৮ 
এই কনশ খাপ্াগুলি উচ্চারণেব সঙ্গে সজে শিশিব-সিক্ত উধযাঁকমলের ন্যায় 
অপ্নরাজুন্দপীব যগল নবন-কমল বিষ।দবারিতে অভিষিক্ত হইল । 

“তিতভাগা ?” যেন কিঞিত বিজ্রপচ্জলে আনোয়ার বথৃতত কহিলেন, 
দি কি উহাকে হতভাগা বল? বে ব্যক্তি ইচ্ছাপূর্কক অপর।ধ করিয়। 
ধলা পে, দও পার, তাঁভাকে হতভাগা বলা আমার মতে অনুচিত 1১, 

“দভাশঘ় ! আহা । যে ঘটনায় সেই অপবাদ ঘটিয়াডে, তাহা! যদি 
ক্মপনি জানিতেন, ভাহা হইলে অবশ্যই আমার ভ্পেশের প্রতি আপনার 
দয়া হই 1” ভশখুগী বিযাদ্িনী সজল লোচনে আনোর।রেব কটবাক্যে 
এই সংস্ষিপ্ত উত্তর প্রদান করিলেন । 
“ভাই বুনি ভুমি তাভাৰ প্রতি দয়। গ্ার্থনা করিতে অ।সিয়।ছ ?৮ 
“ই। মহাশয়! আমি আপনার চবশে ধরিয়া মিনতি করি, আপনি 
র রি দয়া করুন । সম্পূর্ণ ক্ষমা গ্রার্থ। কবিতেছি ন1, অনুগ্রহ 
রয়া, দে ভীবণ দণ্ডেব পরিবর্তে কিছু লঘু দণ্ড আদেশ করুন” এই 
কথা থলি! অভাগিনী ম্গপ্সরাজ্ন্দরী কৃতাঞজলিপুটে তাহার চতণতলে 


নখ 


তাহ 


হব 


নিপতিত] হইলেন ! 


২৩৬ নবীন-নবন্যাল। 


পাপপ্রণয়াসক্ত আনোস্বার অপডস্নার হস্ত ধারণ করিয়। তুল হইতে 
তুলিলেন। যেন সন্সেহ ভাবের ভাগ করিয়া কহিতে লাগিলেন, “টিন 
. হও, রোদন সম্বরণ কর, উপবেশন কর। সকল কথাই মীমাংসা হই 
যাইতেছে |» - 

অপ্ররাস্থন্দরী আশ্বাস প্রাপ্ত হইলেন) মনে ভাবিলেন, উত্তর বাক্যে 
যেন্প দয়! ও সরলতার পরিচয় হইতেছে, বাবহাবে ওহয় ত €সইন্দপ সততার 
প্রমাণ পাওয়া যাইবে । এই আশ্বাসে আশ। আর একপার অগ্সরাঁর 
দয়ে এরদীপ্ত হইঘ| উঠিল। তিনি উপবেশন সরিলেন। কিঞিও পুর্বে 
মুচ্ছ? বেন তাহারে আক্রমণ করিতে আসিতেছিল। অনাহ।র, অনি, 
মানসিক মন্বণা আর অললপাগার টিন্তাস্ব তাহা শরীর ও মন অভিশধ 
শ্িণ হইয। গড়িঘাছিল, হাকিমের ইন্ধগ বাকো তখন যেন একটু বন 
প্রাপূ হইলেন, পুনবায় কৃনাঞ্জলি হইয়। ভকিম সাহেবকে যেন কিছু বলি- 
বার চেষ্ট। করিতেছিলেন, কিন্তু চিন্তবেগ ততকালে এতদূর প্রবল হইর'- 
ছিল যে, একটাও কগা কহিতভে পাবিলেন ন।। 

আনোয়(র বখৃত কহিলেন, “কঠিন পবিশ্রম সহ ছুইবতস৭ কাবাবাস। 
পরিশ্রমেব গাফিলিতে শত শত বেত্রাঘাত, পলাতক আসামীৰ তি এই- 
রূপ দণ্ডান্ঞা হইয়াছে, তাভা দি জান 7, 

“শুনিয়াছি, শুনিরাছি! যন্ত্রণার উপর আর আমাকে ন্ত্রণা দিবেন 
না 1?” মৃচ্ছাবাঘুগ্রস্ত রোগীর ন্যায় পুনঃপুন হান্তে হস্ত পেষণ করিতে 
করিতে কাতর বচনে অপ্গরা কহিতে লাগিলেন, “পায়ে ধরি, মিনতি 
করি, দয়। করুন! দন! ককন 1, 

“তবে তুমি কি ভূপেশচন্জেব প্রতি নিতান্তই অনুরক্ত ?, বিশাল কটাক্ষে 
যেন অপ্নবার রূপরাশি গ্রাস করিয় উন্মান্তগ্রায় আনোয়ার বখত এইক্নপ 
প্রশ্ন করিলেন। সরল হৃদয়] এই প্রশ্নের আর সেই কুটিল মুস্তির নিগুঢ় 
ভাঁব হৃদয়ঙ্গন করিতে পারিলেন না। করযোড়ে মজলনরনে কঙ্লেন, 
“পুখিবীতে যদি কিছু জুগ গাকে, সেই স্ুপের প্রধান সামগী আনা সবশ্ব- 
ধন ভুপেশচন্দ্র ৷ যদি কেহ নির্দর হইয়। আদার নিকট হইতে ভাঙাকে 
“হরণ করে, ধদাচ আমি প্রাণ ধাবণ করিতে পারিব লা)", 


আশা-চপলা। ২৩৭ 


“আঃ! তবে কি তুমি তাহাকে এতই প্রিয্নতররূপে ভালবাস ?” পূর্ববা- 
পেন কিছু রুক্ষ স্বরে পাপাশয় আনোয়ার সেইরূপে চাহিয়া এই ছলনা! 
বাক্য উচ্চারণ করিলেন । মনে মনে তিনি বুঝিলেন, “বন এতদূব অকপট 
অগ্রুরাগ, তখন এই ্ন্দরী রমণীকে লাভ কব। নিতান্তই ছুর্ঘট ।” চিন্তা 
রিবা পুনরায় কহিলেন, “অপরাধ যদিও অতান্ত গুরুতর, তথাপি 
দরঞ্ধান্ঞা লাঘব করিবার আমার ক্ষমতা আছে। কেবল পলায়ন করাই 
ভাতার একমাত্র অপরাধ নয়, মাম ভাড়াইয়। বহুদিন স্থানান্তরে বাস 
কবিতেছিল।১, 

আশাকে একটু উদ্দীপিত করিয়। বিধাদিনী কহিলেন, প্পৃর্নেই ত নিবে- 
দন করিখাডি, যে অবস্তায় সেই ঘটনা ঘটির[ছিল, ০নে অবস্থার অপরাধ 
অবশ্যই মাঞ্জন।র । আমি যেন ভপেশের প্রতি অন্টরাগিণী, ভূপেশ- 
চত্রও আমাব প্রতি সেইরূপ অন্ুরক্ত। আমার পিতা আমারে অপর 
পাত্রে দান করিতে সমূত্স্থক। দুবদেশ হইতে এই সংবাদ প্রা্ত হইয়া 
আমারই প্রেমান্রাগে ভপেশচন্দ্র উন্মশবৎ পলায়ন কবিয়াছিলেন, ভূমগুলে 
এমন অকপট অনুধাগী প্রেমিক কে আছে, যে তাদৃশ সক্কটন্লে কোন 
গ্রাকার অবৈধ কাধের আন্থুষ্ঠান করিতে বাধ্য না হয়? 

“তবে তাহার প্রতি তোমাৰ এভই প্রগ।ঢ আইরক্তি ??, পুনর্বার অত্তপ্ঠ 
নয়নে অগ্গরাব বদন নিরীকণ করিতে করিতে ঢবাশয় গেমিক ব্ঙ্গস্বরে 
কঠিতে লাগিলেন, “তাহার দণ্ড লাঘব করিবার নিমিত্ত তুমি কিছুই 

পরিত্যাগ করিতে কুঠিত নও, এই কি 0চানার প্রতিজ্ঞা ?? পু 

“আপনি বিচারপতি । ধরাতলে সাঞ্চাৎ ধন্মা। আপনিই বলুন দেখি, 
ভাঙা কৈ রীতি কদ্ছবা কম্ম নব? ভুগেশের মুক্তির জন্য আগি সমস্তই 
শরঠঠাশ এতে পারি। সর্দন্ব প্রদান করিয়াও যদি আমি তাহার নিরা- 
দণআ্ীন চনহ গে, ছি বন্প সরিধান করিয়া পথে পে ভিক্ষ। করিব 
বদি উদর পোদণ করিছে হয়, তাভাও স্বীকাব, সানন্দ-প্রকুল্প চিন্তে সমস্ত 
দুরগ্যকে হৃদখে আলিঙ্গন করিতেও আনি কুঠিত নহি। ভূপেশচন্দ্রের দণ্ 
লাঘব করিতে পারিলে অপরঞকোল কষ্টই আমারে অগুমাত্র কষ্ট গ্রদান 
করিতে সমর্য হইবে না) 


২৩৮ নবীন-নবন্যাল | 


তীক্ষদৃষ্টিতে আর একবার অগ্দরাস্ন্দরীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ 
করিষ স্কৃতীক্ষস্বরে আনোয়ার বখত জিক্ঞাসা করিলেন, ” তব সতাঠ [ক 
ভুমি তাহার জন্য সব্ধস্ব পরিতাগ করিতে পার? তবে নত)ই কি তাহা 
প্রতি তোমার এতদূর সুদুউ--১, 

« ই1,৮ বাধা দিয়া অপ্পরাস্্রন্দরী কহিলেন) “ই, ধন শারী পা, 
সতীত্বপন্ম--সেই একমাত্র পবিত্র ধম্ম ব্যতিরেকে ভুপেশেৰ জন) স।নি 
সমস্তই পবিভা।গ করিতে প্রস্তুত আছি। পুর্ব উবে দিটিৎ লিত 
হইয়। অদ্দরানবন্দধী অবশেষে কেবল ধন্ম বাতীত দক পবিভাণের 
প্রতিজ্ঞ। কবিলেন। 

জনৃটাভঙ্গীতে আবাব অগ্মবার মেক দিকে চাহিয়া, ভ/টিন স.হৰ 
কহিলেন, ৭ পলাতক ভূপেশের দলাঘবেব বিনিময়ে বদি কেবল তাহাই 
একমাত্র? 

আর না! আনোয়াব বধ্ত! অবনা। এব অমি সহ খবিতে 
পারি না । যণেষ্ট হইয়।ছে! যথেষ্ট হরে 1 এই কথা বলছে বাণ 
অরোষ রক্তবণ অধবে ভগাস্তঃকবণে ভয়াতুবা অগ্পব। আসন হততে 
ফাইর। ডঠিঃলন। “আর ন। আনোয়ার বগ্ভ | হানার দরারষ্ম 
আমি বৃর্ঝরাডি। তে জন্য দণ। ভি কবিতে আসয়াহিল।াম, তাহার 
উচিত কল পাইলাম 1) বঞ্গ্জীবার ক্লোব্কশ্পিত স্বষে এই কথা বলিষা, 


'তেগান্বনা মাপা প্রভপবে গতর ছ্বাব(ডিনথে ধাঁখিঠ হইলেন । 


৫ 


নাড।91 দাড়াও! আুন্দর! আর এক মুষ্ঠন্ত দাড়াও! আর 
আনার একটা মত্র গা । খে সেন্শ তুশি বলিতেছ, অশ্তরে বাদ তুমি 
যথার্থই সেইদপে ভাহ।কে শী 

“ দশ্বর দানেন, যণাথহ আমি মেহরূপে প্রাদের সহিভ কুপেশচন্দ্রকে 
ভালবাসি ।” হ।কিনের বাক্যে অরক্ষণ দঁড়াইয়া অপ্পরাস্থন্দরী এই 
সংক্ষিপ্ত উত্তর প্রদানে গ্রশ্নকর্তীর দিকে বক্র দৃষ্টি করিলেন । মনে ভাবি- 
লেন, হাকিম হয় ত, তাহার প্রণর পরীক্ষা করিত্তেছেন । 

অনুমান মিথ) হুইল। আনোয়।র দেখত পুনর্ধার পুর্বরূপ ৬ীতে 
প্রন করিলেন, “যদি তামার প্রণয় এতদুর প্রগাঢ় হয়, তবে তাহার 


আঁশাচপলা । ২৩৯ 


দও লাঘবের জন্য কোন বস্তই কি অপরিত্যজ্য রাখা উচিত? আমার 
ক্ষমতা! আছে, কিন্তু একটী পণ 1” 

অগ্মরা যাহ শুনিলেন, ভাহ| ঠিক বুঝিলেন কি না, শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়! 
তাহা চিন্তা করিতেছেন, দেই চিন্তার অবপরে আনোয়ার বখত পুরা 
কহিলেন, “ সেই যে পণ, তাহা কেবল তোমার উপরেই নির করি4 
তেছে, কেবল একমাত্র তুমিই তাহা ষম্পূর্ণরূপে পূর্ণ করিতে পার ।” বাগ্র- 
স্বরে এই কথা ব্লিরা বিমেহিভ গ্রেমভাবে তিনি অগ্দরার হস্ত ধারণ» 
করিলেন; মেই সময় এমনি ভাবে মুখপানে চাহিলেন যে, সে দৃষ্টির অর্থ 
বৃথিতে অপ্মরা্ন্দরীর আর কিছুমাত্র সংখর রহিল না। তিনি উচ্চৈহস্ববে 
কহিলেন, « ধন্ম সাক্ষী! কখনই ন]1” জোরে হাত ছাড়াইয়। লইঘ়) গুল- 
রয় চীৎকার করিয়া কহিলেন, “পাষণ্ড! ধঙ্জের অবমাননা! কুমানীর, 
গাত্রে হস্তর্পন ? কুভাবে করম্পর্শ ? কথনই না!” 

“ আর একটা কথ! । »” পৃষ্ঠাবরণে গৃহের প্রবেশদ্বার অবরোধ করিরা! 
সেইরূপ ভঙ্গীতে আনোয়ার বখ ত কহিলেন, “সুন্দরি ! আমার কেবল আর 
একটা মাত্র কথা)», 

£ আধখানিও না! পথ ছাড়, যাইতে দাও! হা পরমেখর ! আমি 
কি এই অপমানের জন্যই এখানে আঙিয়াছিল।দ 1৮ গোরে দীর্ঘ নিশ্বাদ 
ত্যাগ করির়! কাতরন্বরে অদ্দর। কহিলেন, “বিধাভং! এই অভাগিনীর 
অনৃষ্টে কি এত যন্ত্রণা লিখিয়াছিলে ? আনোয়ার বখত! গথ ছাড়িয়া 
দাও!” 

“ ই।, ছাড়িতেছি। কিন্ত অবগ্তই তুমি আমার কথ শুনিবে। আনি 
তাহার অদ্ধেক দণ্ড কমাইর। দিতে পারি। ইচ্ছা! করিলে আবও কমাইতে 
পারি, যনি ভুমি) 

“আনোয়ার বখত | আর বলিতে কইবে না! তোমাৰ ব্যবহার আমি 
বুঝিয়াছি! আমি তোমাৰ পায়ে ধরিয়া দয়া ভিক্ষা করিলাম, ছুঃখিনী] 
বলিয়! শরণাপন্ন হইলাম, তাহারই এই যথার্থ প্রতিফল বটে! নিদারুণ 

 ফনত্রণীয় যে অবলার হাদর দগ্ধপুইয়া যাইতেছে, সেই হৃদয়ে তীক্ষধার চুরী 


বসাইয়। দেওয়া তোমার মত বিচারকেন্র উপযুক্ত কার্ধ্যই বটে! ৮ মহা- 
৩১ 


২৪০ নবীন-নবন্যাল 1 


ক্রোধে বিশ্াদিনীর নক়্ন হইতে যেন অগ্নি নির্গত হইতে লাগিল। সক্রোধ 
দ্বণাবাঞ্জক স্বরে বারংবার কহিতে লাগিলেন, “ আনোরার বখত ! পথ 
ছাড়িয়া দাও, চলিয়। বাই।», 
: কতক ক্রোধে, কতক প্রবোগে লানোরার বণ ত কহিলেন, "এই রকমে 
আমাকে পরিতাগ করিয়া যাওয়া কি তোগার উচিভ? 
«ই, আনোয়ার বত ! এই রকমে যাওয়াই আমার উচিত! তুনি 
ব্দব ভোদার নিকটে আসার কোন কাথা াই।» 


ক্রেধে ক্সিত হইয়া আনোয়াৰ বখত একটু সরিয়। দাড়াইলেন, 
অন্দসাুদহী গু ই বাহির হই! গেলেন, জানোয়।র আর বাধা 
দিতে গারিলেন ন। । 
ছণ।র, লক্যাঘ, অভন্যানে, ভারগ্রস্ত ভর অপ্সরাহ্থদ্দরী মন্থর পদে 
নিভে নামিঘ। বইতভেছেন, মহন শভিবোধ হইল 1 শরীর এত ভারি 


বোধ হইছে লাগিল যে, শর চলিতে পাবিলেন না । সোপানাবলীর 
পাশ্ভটির গতি পর সলন করিনা গণক।ল দাড়াইলদেন । নিশ্বাস ফেলি! 
দম ব!খিবাৰর জনা অন্ধ পনে যেন সেহ ভিডিগাজে আয় লইলেন। 
আন সাব বগত নি এরথমবালেই তাহার প্রাথনা অখাহা বরিতেন, 
পাৰিব না বলিনন। বদি শ্রগমেই অস্গীবাৰ করিতেন, এই অপমান অপেক্ষা 
মে অদ্বীকার তাঙাৰ জদয়ে ততহুর বাভিত না। সেই স্তানে দাড়াইরা 
দাড়াইথ। অনেকক্ষণ ভাবিলেন, যখন পুনবার নামিযা যাইবার উপক্রম 

বলিতেতেন, দেই ননর অবস্মাৎ্ নিদ্রভল ভইন্তে মানবের বিদ্রুত পদধবনি 


আবণে চদট্িনা উঠিজেন । মীটে হইতে কে নেন শাস্র ঝগ্র উপরে উঠির। 
আিহেতে। ৯নাকভা হইনাও অগ্সল্। কি ভাঙাতাড়ি নামিতেছেন, 
কয়েকটা সোগ,ন ডতিক্রম কাতিতও ন। বরিভেছ স্ব বৃষণের সহিত সুখা- 


মৃখী সাক্ষাৎ হইন1 তন স্বগভঘণের সামরিক পরিচ্ছদ পরিধান । 
ভাপবান চুবাপানে মখম গল রজবর্ণ। 
হা ঞাখংধিণা অগ্সবা! কমি? আনি বোপ কবি,7-7? অন্ধ 
আশ্চর্য, অন্দ বাণষঈভাবে স্বর্গভমণ ভিলেন, আমি বোধ করি, 
পেশচন্দ্রের কথ! ধলিতে ভুমি হাকিনেব কাছে আমিবাছিলে |” 


আঁশা-চপলা। ২৪৯ 


« আমারে যাইতে দাও। কেন আর পথ আট্কাইয়া রাখিয়্াছ? 
যাইতে দাও।» পু 
*“ আমার একটা কথা শুনিয়া যাও 
“না, আনি সাব কাহারও কথা রি না। পণ ছাড়িয়া দাও।"” 
স্বণ্ভিষণ উত্গাহিভভাবে তাহার হন্ত ধারণ করিলেন । তদপেক্ষা 
ভ্েজিত ভাবে অগ্গব।শুন্দরী সবলে সেই হস্ত 


নত অথথ 


অধিক উতস।হিত,--অ 
আকর্ণণ করিয়। লইলেন। 
“অকারণে এত রাগ কেন জুন্দর। $" 
*€ অন্ারন সক্চারণ জন বনি না হলি আনার পথ ছাঁড়িয়। 


সভা সভাই স্বণ-ময উভন হত খিল্তাত কিল। অগ্রপশ্থ পোপানপথ 
রুদ্ধ করিব। ব।/খিফ/টিনেন | অপ্ররী। বেল জনই নাথিভে পাহ্থিতে- 
ছিলেন ন।। পথবে।বদ।নী হাসা করিধ। কভিনিন, «আমি বেশ 
গনি, আনোরার ব্গৃত ভেনার বোন উপর কদিষেন না। তিনি 
স্বরংই সাঙ্গাহ দুহিন।ন নাহিন্য। কিন্ত অপি যি চেষ্ট। করি, ভাহ। হইলে 
তুমি কৃতকার্য হইতে গান । আহার দথা শাব আমার কখ। স্বতদ |, 

“আশি আদেশ ধরিতেছি, ভান আসান পম হাডিনা আও 02 

“ কিখিজ ওএামৃত গনান ন। কবি! কধনহ বইতে গারিষে না। 
ভুমি যদি আমদের শিবিবে আিতে শার, তাহ হট 

2:21 এপানে সন্্রাস্ত লেক থাকেন অনে ছনিয়।গ আনি অণল। 
কুলকন।। হইয়াও ৩:খের ধ।য়ে,-বি দেব দানে এ পবা তু আনিতে নস 
করিরাছিলাম, খিন্ হার! দেখিলাস, এখানে কেবল পিনা।তেব নিবাস 1? 


স্বণঠঘণ পুনর্বার গ্রনন্তভাবে অপ্পবার হস্ত পানণে সমুদ্দত ইঈন্ডে 


০০৯ 


রি 


৬৮ 





ছিলেন, ক্রোথে যান ভূগবিনার স্বঃপ ভইব। অপ্ষবছুন্দরা মছোবে 
তাহাকে এক পাক্কা ম।টিতোল 
পাতালে পিন বেগন | আমা আআ 


নখ 
পে 


চর 





ইগেশচন্ের উপর আনার ভিসা নিন্টয়ই 


শোধ লইবে |” 


২৪২ নবীন-নবন্যাঁস। 


. অপ্পরাঙ্থন্দরী সে কথায় কর্ণপাত করিলেন না। দ্রতপদ্র-বিক্ষেপে 
অবরোহণ করিয়| রাজপথে উপস্থিত হইলেন । 

জীবনে কখনও যেরূপ অপনাঁন সহ করেন নাই, ছুইজন পিশাঁচের হস্তে 
সেইরূপ অপমান অহা করিয়া ছঃথনারাক্ান্ত হনয়ে অপ্পরাস্ত্রদ্ী আপনার 
ক্ষুদ্র কৃটীরে ফিরিয়া আদসিলেন। যেন স্বগ্র হইতে সমগখিত হইয়া তিনি 
ক্তাঞ্জলিপুটে চিস্তাকুল মানসে জগৎচিস্তামণি অনস্তশক্তি অনস্তদেবের 
উপাসনায় বসিলেন। মুদ্রিত নয়নে ভক্তিভাবে োড়করে কহিতে লাগিলেন, 
“পরমেশ্বব ! খ্িংবাবে তোমাৰ অবিদিত কিছুই নাই। তুমি সর্দজীবকে 
মঙ্গল ছায়! বিতবণ কর । তুষ্ি সর্ধজীবের জীবদাতা, সর্ধজীবের শিব্দাতা, 
সর্ধজীবের আশ্রয় দাতী। হে ককণামর ! তোমার চক্ষু নাই, অথচ সমস্তই 
দর্শন কর। কর্ণ নাই, অথচ সমস্তই বণ কর। চরণ নাই, অথচ সর্কত্রই 
বিচরণ কর। হস্ত নাই, অগচ সকলকেই অভয় দান কর। স্বর্গ, মর্ভ, 
রসাততলে তোমার অগে।চব কিছুই নাই। দয়াময়! তুমি আমার ভৃপেশ- 
চন্দ্রের মঙ্গল বিধান কর। তুমি বক্ষা করিলে কাহার সাধ্য কে তাহার 
অমঙ্গল কবিতে পারে । বিশ্ব-বিচারপতি ! তোমার রাজ্যে হৃবিচার হয়, 
ধন্মরাজ ! তোমার রাজো ধর্খেন পুজা হর, কিন্তু কপানিধন ! আমি ক্ুদ্র- 
প্রাণী অবলা | আমি তোমার মহিমা কি জানিব? সর্বেশ্বর! আমি 
কেবল ভোনাবে মানসপগে আবাহন করিতে পারি। অনবরত অশ্রু- 
বর্ণে সেই মানস-পদ্মাকে অভিষেক করিয়া পবিত্র কবিতে পারি! আর 
কিছুই পারি না। দীননাথ! দীনেব প্রতি দয়াকর। দীনবন্ধু! তুমি 
ভিন্ন সংসানে আর আমাদেব বন্ধু নাই। এদেশে রাজা আছে, কিন্ত এ 
দেশের এই বিচাব। এ দেশে মন্ত্রী আছে, ভাহাদের এই মন্ত্রণা! এদেশে 
বিচাবপ্ি 'আাঞে, পিন্ক তাহাদের এই বিচার । সর্বময় ! তুমি শক্তি- 
দ[ত।। সি পন্মনাপে পাশ্মিককে বক্দা কর। দগুধর! ভীমদণ্ডে তুমি 
অধার্ট্িকের দণডবিধান কর। কিন্ত এখন এই ধর্রক্ষেত্রে এতদূর অধর্্ের 
পান্র্ভাব। আগদীশ 1 তোমার বেরা এখন কেন নিদ্রা যাইতেছে ? 
তোমার ঢগলাঘালা কেন অগ্থিবর্ষণ করিতেছে না? তুমি যাহাঁকে স্জন 
করিয়াছ্, সেই স্থভিত মানব, তাহার স্বজাতিকে এইরূপ,_-এইরপ নিষ্ঠ/র 


আশা-চগলা। ২৪৩ 


আচরণে প্রগীড়িত করে । দয়াময়! আমি যখন বালিক! ছিলাম, তখন ধর্ম 
শান্্ে পাঠ করিয়াছি, আমাদের এই ভারতভূমি পৃণ্যক্ষেত্র । মানবকুল 
দয়াধর্মের আধার। ভারতের রাজাঁসন, সাক্ষাৎ ধর্মীসন। দেবতারা 
নররূপ ধারণ করিয়া পৃথিবীর রাজসিংহাসন পবিত্র করেন । বিচারালয়ে 
কাহারও প্রতি অবিচার হয় না। কিন্ত বিশ্বনাথ ! সেসকল দিন কোথায় 
গেল ? এখন কেন এ প্রকাৰ ছুদ্ঘশী 2 ও১1 এখন যেন আমি বুবিতেছি, 
ধন্মশান্তর সমস্তই মিথ্যা | ধর্ম “কবল প্রতারণা মাত্র । মনুষ্যত্ব কেবল কথা! 
মাত্র। সততা ও সভাতা শুধু নাম মাত্র সার। কিছুই কিছু নয়। করুণা- 
সিদ্ধ! এখন বুঝিতেছি, সংসারে কেবল তুমিই মাত্র সার। তুমি আমার 
ভূপেশচন্দ্রের মঙ্গল কর |» 

উপাসনা আর প্রার্থনার পর বিষাদিনীর হৃদয়ে বিষাদ-ভার যেন 
অনেক পরিমাণে লঘ্‌ হইল | বিশ্রামের নিমিন্ত শরন করিলেন, কিন্তু 
নিদ্রা হইল না। 


উনত্রিৎশ প্রবাহ। 


শা নিল 


কারানিগ্রহ ।--পিতৃমাক্ষাৎ। 
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[০102 115021719, 
ভূপেশচন্দ্র নিজ্জন কারাগ্নহে বিনিক্ষিপ্ত হইয়াছেন । দিনাস্তে একবার 
একখণড দগ্ধ রুটি আর এক পাত্র জল তাহার পানাহারের নিমিত্ত ধথারীতি 
নির্দিষ্ট সময়ে প্রদত্ত হঝ। পাঠক মহাশয় মনে করিবেন, অভাগা বন্দীর 
পক্ষে এটা কারাধ্যক্ষদের বিশেষ অনুগ্রহ 11 এই প্রক্কারে এক সপ্তাহ ।-& 


২৪৪ নবীন-নবন্যাস । 


সপ্তাহান্তে সেই নির্জন কার। হইতে ভুপেশচন্দ্রের অন্য কারাগৃে প্রধে- 
শের আদেশ প্রচার। বিনা কালবিলম্বে সেই আদেশ প্রতিপালিত । 
নির্জন কারালয়ে অবস্থানের সম্ভবাধিক কষ্ট, আহারাপির ঘারপর নাই 
রুপণতা,--সরল কথায় শিষ্টবতা,_অপর কারাগৃহ্থে তত যন্রণা-_ত 
নিষ্ঠরতা না থাকিতে পারে। এটা কারাপদ্ধতির উচ্চ প্রশংস। !_আর 
অধ্যক্ষদিগের দয়ার উজ্জল পরিচর !!! 

অষ্টম দিবস হুর্মোদরের সঙ্গে সঙ্গে কঠিন পরিশ্রমের আজ্ঞাপালন | 
ভূপেশচন্দ্র সৈনিক পুরুষ, ভাহার শরীর যেমন বণিষ্ঠ, গ্রাণও তেমনি 
কঠিন। তিনি কিন্ূপ কঠিন পরিশ্রম করিতে পারেন? অশ্বহশ্ীর 
থাদ্য ভুধশাখ। সংগ্রহ কবিরা মন্তরকে বহন করা, প্রভাতে ও সায়াছে অধ- 
হস্তীর চরণ সেবা '9 গাত্র "সবা করা, মুত্রপুবীষ পরিকর করা, ক্ষুদ্র গ্রকার 
কঠিন পারশ্রম। ইনাবতী, শতদ্র, বিভত্ত।, বিপাশা, চন্দ্রভাগা, এই 
পঞ্চ নদনদীর কল হইতে অবৈশ্বান্ত, অপর্ধযাপ্ত মু্ডিকা বহন করির। আনা, 
ইহাও একপ্রকার ক্ষুদ্র কঠিন পবিশ্বন! ইহা অপেক্ষা বড় বড় কঠিন 
পরিশ্রন ব।হা বাহ। থাকিতে পারে, সৈনিক বন্দাকে তাহা হইতে নিষ্কৃতি 
দেওয়া! উচিত হয ন|। ছুই তিন দিবদ ভুঁপেশচন্দ্র এই সকল লঘু, গু 
পরিশ্রমের কার্ণা স্গরুরূপে সম্পাদন কবিলেন। তাহার কর্তব্যপরায়ণতা 
দ্রশন কবিরা কর্তাপক্ষের মনস্তষ্টি জন্মিল ন| | পাঠক মহাশয় হয় ত 
বুঝিতে পাবিতেছেন, উহাদের তুষ্টি উত্প।দনের ব্যাঘাত হইতেছে 
কিসে। দণ্ডান্ঞা অঙ্গহীন। প্রহান করিবার অবসর হইতেছে না। কি 





কৌশলে সেই অঙ্গগীনত।র সামগ্রপ্য পরিপুরণ হয়, অনেকে অনেক 
প্রক্কার মন্ত্রবাপ্প তাহার নুতন নুতন ফন্দি বাহির করিতেছেন। তাহাও 


স্বর্নভষন সর্দাপেঞ। জদ্দিক বুদ্ধি ধরেন, তিনি পরামর্ণ দিলেন, ” যখন 
উহাকে শ্রমক্ষেত্রে লইয়। যাওয়া হইবে, তখন খেন হাতের হাতকড়ি 


সকলের ঘনঃপুত সি না। ভুপেশের চিরবৈরী,--জ।তটৈরী- 





খুলির1 দেওয়া ন। হর !?? 
“সাধু! সাবু!” ধলির। সকলে সেই মন্ত্ণীর প্রতিধ্বনি করিলেন, 


সর্ধসন্মতিতে তাহ।ই অঙ্গীকভ হইল। 


আশা-চপলা। ২৪৫ 


পর দিন প্রীতঃকালে সেই ব্যবস্থাই প্রতিপালিত হইল । তিন মণ 
পরিমিত একটী বোবা কিম্বা মোট অদ্ধপগে ভূপেশের মস্তক হইতে 
শৈথিল্যে-মবত্রে ভূপতিত হইয়া! গেল। হো হো শবে হাস্য করিয়া 
প্রহরীদল কবতালি দিয়া উঠিল। এক জন সর্দাব গ্রাহ্রী পৃর্বসঙ্কেত মত 
বংশীপবনি করিল। হাকিম আনোয়ার বখত, সৈনিক স্বর্গভূষণ, নীচাশয় 
ভু্টবৃদ্ধি লিঙ্গেশ্বব, তাহাদের সপ্প্রদায়তুক্ত অপরাপর পারিষদবর্গ সহাস্য- 
বদনে ঘটনাক্ষেত্রে সমাগত হইলেন । ছুই জন বাদ্যকর তাহাদের অন্ধু- 
গামী হইল। ছুই জন কোড়াবন্রদ/র ব'লক সেই সঙ্গে সমানীত হইল । 

যেন কোন মহা মহোৎ্সবে দেব-দেবীর ভক্তবৃন্দ নান। খাদা বাজাইয়া 
আনন্দ প্রকাশ করে, ঠিক মেইকপে নিষ্ঠ,রতাচাপিত মহা প্রগোদিত নিষ্র- 
দল একন্তলে এক হীহৃত। 

হুকুম হইল শত বেব্রাবাত | 

কোড়াবরদারের। একটু তফাতে দাড়াইয়! ছিল, তাহাব। বালক, তাঁহা- 
দের সুখ শুকাইয়া গেল। চুপি চুপি গরস্পর বলাবলি করিল, “ ইহারা 
করে কি ? মানুষ না রান্মস ?+, 

এক জন বণিল, “মামি ত ভাই এ কার্ধা কখনই করিতে পাবিৰ না। 

আর একজন বলল, “তুমি ত পারিবে শা, কিন্ত হুকুম শুনিয়! আমার 
যেন সুচ্ছণ অ।সিতেছে 1৮ 

এই অবঘরে পিগ্গেশ্বর অগ্রবর্তী হইয়া এক জন বালককে কহিল, 

অগ্রসব হও । বেত্র গ্রহণ কর। হুকুম অনান্য করিলে এই বন্দীর 

অবস্থা প্রাপ্ত হইবে ।” 

ভরে কপিতে ক(পিতে এক বালক বেত্র গ্রহণ করিল । বেত্রের মন্তকে 
নয়টা চন্মবঙ্ছু। তাহা ঘন ঘন গ্রন্থিবদ্দ। এক আঘাতে প্রহারিত বাক্তির 
গান্রে নঘটা করিয়া দাগ গড়ে । নর স্থান হইতে রন্তধা রা বহির্গত হয় । 

দিদেশর আদেশ করিল, পপ্রহার কর।” বাদ্যক্রদিগকে আদেশ 
করিল, & আসাশী যদি ক্রন্দন করে কি চীৎকার করে, জোরে রণবাদ্য 
বাজাইপ। রি দশকের কটন যেন উহার কণ্ঠস্বর কি আর্তস্বর প্রবেশ 
করিতে না পারে |”) 


২৪৬ ন্বীন-নব্নাস । 


বাদ্যকরেরা যন্তরবক্ষে প্রস্তত হইয়া রহিল। বেত্রধারী বালক যথাশক্তি 
হস্ত উত্তোলন করিয়া! বন্দীর বিবস্ত্র পৃষ্ঠদেশে এক বেত্রাঘাত করিল। 

ভূপেশচন্দ্র রোদন করিলেন না, চীৎকার করিলেন না, বন্ত্রণা জানাই- 
লেন না, স্থস্থির ভাবে আঘাত সহা করিলেন। হত-গজ-বাদা-ধ্বনির 
প্রয়োজন হইল ন!। 

লিঙ্গেশ্বরের হাতে একখানি খাতা ছিল, তিনি চীৎ্কারস্বরে সকলকে 
শুনাইয়া খাতায় লিখিলেন, “এক ।৮ 

এইরূপে ক্ষণ ক্ষণ বিরামে উপপু্ণপরি পঞ্চবিংশতি আঘাত হইল ) পঞ্চ- 
বিংশতিকে নবগুণ করিলে, যত অঙ্ক দীড়ায়, ভূপেশচন্ত্রের গাত্রে তত চিহ্ন 
পড়িল, কিন্তু দরামারার ত্যজপুত্র লিঙ্গেশ্বরের খাতায় অন্কপাত হইল 
পঞ্চবিংশতি !” 

উত্সবে যেমন তামাসা দেখিবার লোক থাকে, বিপদেও তেমনি 
তামাসা দেখিবার লৌকের অভাব থাকে না। কিন্ত দর্শক মাত্রেই যে 
সমান দয়াশূন্য নিষ্ট,র» ইহা মনে করা “বিষম ভ্রান্তি। মানব-হ্ৃদয় দয়াম|র। 
উপকরণে গঠিত। নিষ্টরতা কেবল অভাস ও শিক্ষাসাপেক্ষ, উদহরণ- 
সাপেক্ষ । নিঝর সদৃশ রক্ষপাত দর্শনে চারি পাঁচ জন লোক মুচ্ছি ত হইয়। 
পড়িল। সবলে কবধারণপুর্ধক আকর্ষণ করিয়া! লিঙ্গেশ্বর তাহাদিগকে 
বুঝাইয়! দিল, তোমরা যদি এইরপে এত দয়া দেখাইতে চাঁও, তাহা হইলে 
এত শত বেত্রাথাতের আসামী আঘাতভুমি হইতে অপনীত হইবামীত্র 
তোমাদিগকে এ ভাবে, এ স্থানে দাড়াইতে হইবে। 

যাহাবা মুচ্ছিতি হইয়।ছিল, ভয়ে তাহ।দের মুচ্ছণভঙ্গ হইয়া! গেল। এমন 
চিন্রবৃন্তি অনেক আছে, ভয়ে তাহার বিলোপ প্রাপ্তি হয়। কিন্ত মুচ্ছ 
নিজে কাহাকেও ভয় করে না। রাবণ ঘখন শ্রীরামের মায়ামুণ্ড ও মাঁয়া- 
ধন্গ আনিয়া সীতাকে ভয় দেখাইক্াছিলেন, দীতাদেবী রোদন করিয্বাছে- 
লেন বটে, কিন্ত শুচ্ছ্ণ প্রাপ্ূ হন নাই। সত্য মিথ্যা যাহা! কিছু জগতে 
আছে, স্বপ্নের মত মানব-হৃদয় তাহ ক্ষণে ক্ষণে মনে করে, ক্ষণে ক্ষণে 
ভুলিয়া যায়। মিথ্যা কুহকে মন অধিকক্ষ্ অস্থির থাকে ন/। মিথ্য! 
ছলনায় লত্য হৃদয় অধিকক্ষণ বিভ্রান্ত থাকে না । হিতৈষিণী সরমার বাক্যে 
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জাঁনকী যেমন এুবোধ প্রাপ্ত হইক়াছিলেন, আশা চপলার আশাবাক্যে সেই 
সকল দয়াদ্রচিত্ব লোক সেইরূপে প্রবোধ প্রাপ্ত হইল) বেত্র প্রহারে 
ভূপেশচন্দ্র মরিবেন না । 

ক্রমে ক্রমে শত বেত্রাঘাত সমাপ্ত হইয়া! গেল। লিঙ্গেম্বরের খাতায় 
শতবার অস্পাত হইল, কিন্তু ভূপেশচন্দ্র টলিলেন না । মন তাহার ঈশ্বরের 
দিকে, হৃদয় তাহার পবিত্র প্রণয়প্রার্থিনী অপ্পরার দিকে, দৈহিক যন্ত্রণাকে 
তিনি যন্ত্রণা বলিয়া জ্ঞান করিলেন না । লোকে তাহাকে অবিচারে প্রহার 
করিতেছে, বৈরনির্াতন সার্থক করিতেছে, মনে তীহাঁর সে ধারণা ছিল। 
অটলভাবে টৈহিক যন্তণ1! সহা করিলেন। একটী বারও দর্শকের শ্রবণ- 
রোধক বাদ্যধবনির আবশ্যক হইল না। আমাদের হরিভত্ত প্রহলাদের 
সর্পবিষপান, সমুদ্র নিক্ষেপ; অগ্রিকুণ্ড প্রবেশ, গিরি হইতে অধঃপতন, 
হস্তীপদ-দলন, ইত্যাকার পিতৃপীড়নে এখনও ধাহারা অবিশ্বাস করেন, 
তাহারা এই আধুনিক জলস্ত দৃষ্টান্তে দর্শন করুন, জগৎ পিতার জগৎ- 
তাঁরণ চরণে যাহাঁদের মতি থাকে, মায়িক সংসারের কোন বাহা যন্ত্রণায় 
তাহার! অবসন্ন হয় না । হিন্দুমুসলমান পাঠক মহাশয়ের! বিশ্বাস করুন 
আর নাই করুন, যুদিয়ার যিশু গ্রীষ্ট তাহার সমুজ্ছল দৃষ্টান্ত । 

এইরূপে একদিনের অভিনয়ের যবনিকাপতন হইল। ছুই বৎসরের 
মধ্যে কতদিন যে সেইরূপ শোকাভিনয়ের যবনিকা পতিত হইয়াঞ্ছিল, 
গণন1 করিয়া ঠিক ঠিক আমরা তাহা! বলিতে পারিব না, কিন্ত ছুই 
বৎসর অতীত হইবার আর অধিক বিলম্ব নাই) বহুদিন এক প্রকার 
দর্শন, এক প্রকার শ্রবণ, সকলের প্রীতিকর হয় না; পাঠকমহাঁশয় আস্থুন, 
অভাগিনী অপ্ররাস্থন্দরী সেই দরিদ্র ক্ষুদ্র কুটারে একাকিনী কি করিতে- 
ছেন, একবার দেখিয়া আসি। 

জগৎ পিতাকে স্মরণ করিয়া, -জগৎ্ পিতার অসীম করুণ! ভিক্ষা 
করিয়া, ভিক্ষা না করিলেও তাহার করুণা কাহাকেও বঞ্চনা করে না। 
দয়াময়ের দয়া প্রার্থনা কবিয্া প্রতিদিন প্রতিরাত্রে, অ্পরাহুন্দরী ভবিষ্যৎ 
আশায় একটু একটু সুস্থ হন চ আশা তাহারে অনৃশ্যভাবে চুপি চুপি 
বলিয়া যান, সংসারের সুখ ছুঃথ চিরস্থায়ী নয়) তোমাদের বিচ্ছেদও চির- 
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স্থায়ী হইবে না। অপ্সরা তীহারে ধরিতে যান, ধরিতে জ্ীরেন না। হ্বপ্প 
যেন ছায়াবাজী। কে পরামর্শ দেন, কে সান্ত্বনা করেন, চক্ষু খুলিয়! 
দেখিতে যান, দেখিতে পান না। বুদ্ধিমতী মনে জানেন, আশা-চপলা। 
ছঃখের মুখে একটু একটু হাসি আসে। 

একদিন সন্ধ্যাকীলে ভিনি এককিনী আপন আবাস কুটীরে উন্মানা 
হইয়া বসিয়া আছেন, সেই পুর্ব পরিচিতা বীরবনিতা সহসা প্রবেশ 
করিয়া প্রবোধ বাক্যে কহিলেন, “ভগিনি ! এমন করিয়। ভাবিয়া ভাবিয়। 
কত কাল শরীর জীর্ণ করিবে ? তোমার ভূপেশচন্জরের দণকাল শেষ হইয়া 
আসিয়াছে । একমাস কাল বিলম্ব । খৈর্ধ্যধাবণ কর। শীঘ্র মিলন হইবে । 
পরমেশ্ববপ্রদাদে একদিমেব জনা তিনি মহাপীড়নে উৎ্পীড়িত হন 
নাই। ধৈর্য গাশ্ডীর্ধ্য তাহারে একদিনের জন্যও পরিতটাগ কবি যায় 
নাই। তৃনি ধন্মনীল।! পন্মেক আদর ভাল জান। পর্ষিণী যেমন ছোট 
ছোট শাবকগুলিকে পঙ্গাবরণে আবৃত করি রাখে, মহায়ায়। সেইন্বপ 
তোমার ধর্খাশাল প্রণরপাত্রকে নিরাপদে রঙ্গ কবিবেন। বীরপত্রীকে নমস্কার 
করিয়া বীরপত্রী কহিলেন, “কল্যাণনস্ব তোমার কলাণ করুন। আমি 
এখন একাকী থাকিতে ভালবাসি, আমারে নিশ্চিন্তে একাকিনী রাখিয়। 
আজ রাত্রের মত তুমি বিদীষ্ব হও 1" 

গ্রতিনমন্থার কিয়? প্র চিন্ডে বীরাঙ্গনা বিদায় হইলেন । 

একদও অতিক্রান্ত হইরছে.। রভনীদেবী কত দূরে আপিয়াছেন 
আকাশেব নক্ষত্রম।ল! কত দূর পথ পরিভ্রমণ করিয়াছেন, অঙ্দর! তাহা 
অনুভব করিতে পারিতেছেন না । অনেক দিন হইল, শিতাকে তিনি পরি- 
ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন, কত দিনের কথ1, মনে পড়ে না । হঠাৎ্কুটারের 
দ্বারে ঘন ঘন আঘাত হ্ইল। ব্যস্ত পদে, ব্যস্ত হস্তে অগ্মরাসুন্দরী দ্বার 
খুলির। দিলেন । গ্ৃহনধো এক পাছুমুন্তির আবিাব। অপ্সরা সুন্দরী দ্রুতপদে 
সমীগব্িনী হইয়া প্রণায করিতে যাইতেছিলেন, প্রতিকূল হস্ত সঞ্চালনে 
প্রবেশকীরী নিধাৰণ করিলেন । খিজড়িত স্বরে,-বিজড়িত অথচ প্রশাস্ত 
স্বপ্ে সেই দু্টি কহিলেন, "থাক্‌ মী । আত আদরে প্রয়োজন নাই। আমি 
তোর অভাগ। পিতা ১ অনেক দিনের পরে আমি তোরে দেখিতে পাইলাম” 
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* পিতা! পিতা! কেন পিতা তোমীর এমন দরশী। এখন ?” 

« তোঁমারি জন্য। কতদিন কত দেশ পর্যটন করিয়া তোমারে সা 
আজ আমি যে এখানে দর্শন করিতে পাইয়াছি, আমি জানি না, তাহা! 
কেবল সেই অন্তর্ধামীই জানেন 1৮ 

ভুজান্থ হইয়! সক্করুণস্বরে, সজল নয়নে অপ্সর। কহিলেন, « চরপ- 
যুগলে প্রণাম করি, আনার স্ুপেশচন্দ্রকে আ'শীর্ধ।দ কর, তাহা হইলেই 
আমি জগৎ সংগান্সে সুখী হইতে পারিব। ভাগ্যবলে এই অসময়ে আমি 
তোন।র চবণ দর্শন পাইছি, শাশীন্মার কর, ভপেশচন্দ্র ষেন লুথী হন ।১, 

« ভূপেশচন্দ্র ! সেই নরাধন বিশ্বাস্গাতক পমর ! নিরন্ন, নীচাশয়, 
ভিক্ষুক! তাহার ভন্য আজিও তুই মা” 

“পিতা! অপমানের কথা বলি না। বিবাহ করি নাই, মনে 
মনে জীবন সনপর্ণ করিরাছি। তাহার যদি তুমি নিন্দা কর, তাহ 
হইলে___» 

«নিন্দা! যাহার নিজের অন্ন হয় না, কারাগারে মহারেশে যে ব্যক্তি, 
বে নরাধম শেষ যন্ত্রণা” 

“ক্ষ! কর পিভ।! ক্ষলী কর। তোমার মুখে ও কথা শুনিতে আমার 
বড় কষ্ট হয়। আগার ঢই চক্ষে অগ্সি সনিতেছে, আমার জদয়ে রক্ত 
ধারা প্রবাহিত ভৃইতেছে, মানস-কাননে অহরহ এঁবল দাবাশল প্রজ্জলিত 
হইতেচ্ে, করপুতট বিনগ্ব সহকারে নিনভি করি, আামারে ক্ষমা কছিতে না 
পর, আমার অন্তঃকরণকে কমা কর। চরণ ধাবণ কবিয়। প্রার্ণনা করি, 
ঘেবিষানলে মানার অন্তঃকবণ জলিতেছে, তাছ|র অতিরিক্ত অনল 
জালিয়। গর আনার অন্তবাম্মাকে দক করিও না। সেযন্ণা আমি 
সহিতে পারিব না)? 

« অপ্সরা! ভুমি জান, ঞেন আমি ভোমাকে খঁজিতে আপিয়াছি ? 
পাপাধয উুণেশচন্ত্র ধরা পড়িয়া! যেমন হওয়া উচিত, তাহার প্রতি 
তেমনি কঠিন দণ্ডের আদেশ হইয়াছে । এখনও তুমি তাহাকে পরিত্যাগ 
কর। তাহার নাম উচ্চার॥ করিতে মামার দ্বণ। হয়, তথাপি তোমাকে 
স্মরণ করা ইয়া দিবার নিমিত্ সেই ঘ্বণিত কুকুরের নাম----৮ 
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"ক্ষমা কর পিতা! ক্ষমা কর।” কথা সমাপ্ত করিতে না দিয়! 
অপ্পরাঙ্থন্দরী কহিলেন, “ ক্ষম/ কর। আমার হৃদয়ে অগ্নি জলিতেছে। 
তোমার একটা কথাও আমি ধারণা করিতে পারিতেছি ন1।১, 

* তুই কি মা ঘরে ফিরে যাবি ? 

“ঘর! পিতা ! কোথায় আমার ঘর ? যেখানে আমার ভূপেশচন্দ্র বনে 
কি সাগরে কি রণভূমে জানি না, লেই স্থানকেই আমি ঘর মনে করি। 
তুমি আমারে ঘরে লইয়া যাইতে চাহিতেছ, পাঁদপঞ্জে প্রণাম করি, সে 
ঘরে আর আমি যাইতে পারিব না?” 

“তবে কি তুই মা তোর জন্মদাতা পিতা অপেক্ষা ভূপেশচন্ত্রকে 
অধিক ভালধাসিস.?” ও 

অপ্সর! উত্তর করিলেন না। আমি বোধ করি, এমন প্রাশ্নে বৌধ হয়, 
কেহই উত্তর করিতে পারে না। 

“অপ্সরা! নিশ্চয়ই তোমার স্থখস্থ্ণ ভঙ্গ হইয়াছে। যদি তুমি 
এখনও দেই লোৌককে,_ফে লোক তোমার গ্রাসাচ্ছাদান দিতে পায়িবে 
না,__এখনও খদি তুমি সেই লোককে ভালবাসিতে চাও, তোমার ছুঃখের 
শেষ থাকিবে না। জানি না, আমি বৃদ্ধ, ছুঃখ অপেক্ষাও যদি আরও 
কিছু ছঃখ থাকে, তোমার কপালে তাহ1 ঘটিবে |» 

* পিতা! তোমার মুখে ও কগা শুনিতে আমি ইচ্ছা করি না” 
আকশ্মিক ক্রোথে পিতৃভক্তি ভূলিয়। গিয়1,__একাস্ত ভূল না! হউক, পিতৃ- 
ভক্তিতে শিথিলযত্ত হুইয়! বিরহিণী অপ্দরাস্থন্দরী কহিলেন, “ পিতা ! 
তোমার প্রতি আমার যে ভক্তি আছে, নিষ্ঠ,র বাক্যে সে ভক্তিকে তুমি 
স্থানভ্রষ্ট করিও না। » ও 

“ ভক্তি! তুই পাপীয়সি! তোর হৃদয়ে কি পিতৃভক্তি আছে? মনে 
করিস্‌্মা! মনে করিয়া দেখত যে দিন,_যে দিন হইতে তুই আমার 
বাক্যের অবাধ্য হইয়াছিস্‌, সেই দিন হইতে সেই ভক্তি উড়িয়। গিয়াছে । 
যদ্দি পিতৃভক্তি থাকিত, এত দিনে তুই রাজরাণী হইতে পারিতিস্‌। 
এপনও পারিস” ৃ্‌ 

“পারি পিতা! কিন্ত তাহাতে আমি স্বধী হইতে পারিব না । সে 


আঁশা-চপলা । ২৫১ 


মিলনে আমীয় শখ নাই। যেখানে আমার মুখ অবস্থান করে, সে 

একটা নির্জন স্থান। তুমি তাহ/ জান না1। কিন্ত সেই সখ ভিন্ন, সেই 

স্থান ভিন্ন তোমার অভাগিনী দুহিতার শাস্তি আর কোথাও নাই। কিছু- 

তেই নাই। যাহাকে আমি ভালবাসি, চক্ষে দেখিতে না পাইলেও তাহার , 
ধ্যানে আমি সুখী । দরিদ্র পর্ণকুটারে যদি বাস করিতে হয়, অনাহারে যদ 

দিন যাঁয়, তাহীতেও ক্লেশ বোধ করি না। কিন্ত ধাহাকে ভালবাসি না, 

& রাজপ্রাসাদে বাস করিয়া, রাজভোগ উপভোগ করিয়াও আমি 

স্থী হইতে পারিৰব না। স্থখ কাহাকে বলে, তাহা কি তুমি জান 

রাজা ?” 

. "আমি রাজা, এখনও কি তা তোর মা মনে আছে? রাজকন্যা হই 
ভিখারিণী হবি? ভিখারীর প্রণয়ে আবদ্ধ হইয়। কুল সন্ত্রমে,_-কুল লজ্জায় 
কি জলাঞ্জলি দিলি ?” ও 

“দিই নাই। যখন জানিবে, তখন বুঝিবে, আমি তোমার কুল 
উজ্জ্বল করিয়াছি।” 

পুষ্ট মেয়ে |» 

অপর সুন্দরী প্রতিধ্বনি করিলেন, * ছুঈ মেয়ে !»” 

বিদ্রপ ভঙ্গীতে বিরাটকেতু কহিলেন, "তোর কথা মা নবন্যাসের 
পৃষ্ঠে পৃষ্ঠে বেশ মানায় । সত্য মানব-জীবনে শোভ1 পায় না । তোরে ত 
মা কখনও আমি বিষাদিনী দেখি নাই। মাহ্হার] বালিক! বুকে করিয়া 
পালন করিয়াছি, এখন আমার সেই বুকে বিষ ঢালিয়। দিস্‌ কেন? ঘরে 
চল্‌। সর্ধস্বই তোর আছে। আমার আর কেহ নাই। মনের ছুঃখে 
আমি উইল করিয়াছি। যদি এম্নি__এম্নি--এম্নি করিয়া! অবাধ্য হইয়া 
থাকিস্। আমীর চিরজীবনের সঞ্চিত সর্ধধন অপরের হস্তে যাইবে । 
মী! এখনও যদি তুই ঘন্ধে যাস্‌, টৌকাট পার হইবামীত্র সেই ইচ্ছাপত্র 
(উইল) আমি অলন্ত অনলে জালাইয়! দিব। তোর চক্ষের সম্মুথে 
ভস্ম করিয়! ফেলিব 1৮ 

“যা ইচ্ছা তাই কর পিতুম, ভূপেশচন্্ের সঙ্গে বদি আমার বিবাহ 
না হয়, সংসারের কোন সুখে আমি সুখী হইতে পারিব না 1১, 


২৫০ নবীন-নবনীখন । 


"ক্ষমা কর পিতা! ক্ষমা কর।” কথা সমাপ্ত করিতে না দিয়া 
অপ্পরানুন্দরী কহিলেন, “ ক্ষমা কর। আমার হৃদয়ে অগ্নি জলিতেছে। 
তোমার একটা কথাও আমি ধারণ! করিতে পারিতেছি না ।”” টি 

“ তুই কি মা ঘরে ফিরে যাবি ? » 

“ঘর ! পিতা ! কোথায় আমার ঘর ? যেখানে আমার তৃপেশচন্দ্র, বনে 
কি সাগরে কি রণভূমে জানি না, সেই স্কানকেই আমি ঘর মনে করি। 
তুমি আমারে ঘরে লইয়! যাইতে চাহিতেছ, পাঁদপদ্সে প্রণাম করি, সে 
ঘরে আর আমি যাইতে পারিব না । * 

“তবে কি তুই মা তোর জন্মদাতা পিতা অপেক্ষা ভূপেশচক্জকে 
অধিক ভালবাসিন.?” 

অপ্সরা উত্তর করিলেন না। আমি বোধ করি, এমন প্র্্ে বোধ হয়, 
কেহই উত্তর করিতে পারে না। 

« অপ্সরা! নিশ্চয়ই তোমার স্খস্বপ্ন ভঙ্গ হইয়াছে। যদি তুমি 
এখনও সেই তোককে,_যে লোক তোমার শ্রীসাচ্ছাদান দিতে পারিবে 
না,_-এখনও যদি তুমি সেই লোককে ভালবাঁসিতে চাও, তৌমার ছুঃখের 
শেষ থাকিবে না। জানি না, আমি বৃদ্ধ, ছুঃখ অপেক্ষাও যদি আরও 
কিছু ছঃখ থাকে, তোমার কপালে তাহ ঘটিবে।” 

* পিতা! তোমার মুখে ও কথা শুনিতে আমি ইচ্ছা করি না।” 
আকস্মিক ক্রোধে পিতৃভক্তি ভুলিয়া গিয়া,__একান্ত ভুল না হউক, পিতৃ- 
ভক্তিতে শিখিলযত্র হইয়া বিরহিণী অপ্পরাস্থন্দরী কহিলেন, “ পিতা ! 
তোমার প্রতি আমার যে ভক্তি আছে, নিষ্ঠ,র বাক্যে সে ভক্তিকে তুমি 
স্থানত্রষ্ট করিও না| 7১ 

“ ভক্তি! তুই পাপীয়সি! তোর হৃদয়ে কি পিতৃভক্তি আছে? মনে 
করিস্‌্মা! মনে করিয়া! দেখত যে দিন,যে দিন হইতে তুই আমার 
বাক্যের অবাধ্য হইয়াছিস্‌, সেই দিন হইতে সেই ভক্তি উড়িয়া গিয়াছে । 
যদি পিতৃভক্তি থাকিত, এত দিনে তুই রাজরাণী হইতে পারিতিস্‌। 
এখনও পারিস” ] - 

"পারি পিতা ! কিন্ত তাহাতে আমি সুখী হইতে পারিব না। সে 


আঁশা-চপলা । ২৫১ 


মিলনে আমার নখ নাই। যেখানে আমার সখ অবস্থান করে, সে 

একটা নির্জন স্থান। তুমি তাহ! জান না। কিন্ত সেই সুখ ভিন, সেই 
স্থান ভিন্ন তোমার অভাগিনী ছুহিতার শাস্তি আর কোথাও নাই। কিছু- 

তেই নাই। যাহাকে আমি ভালবাসি, চক্ষে দেখিতে না পাইলেও তাহার . 
ধ্যানে আমি সখী । দরিদ্র পর্ণকুটারে যদি বাস করিতে হয়, অনাহারে যদি 

দিন যায়, তাহাতেও ক্লেশ বোধ করি না। কিন্তু যাহাকে ভালবাসি না, 

র্জপ্রাসাদে বাস করিয়1, রাজভোগ উপভোগ করিয়াও আমি 

স্থী হইতে পারিব না। সুখ কাহাকে বলে, তাহা কি তুমি জান 

রাজা 1৮. 

. পআমি রাজা, এখনও কি তা তোর ম! মনে আছে? রাঁজকন্য। হইয় 
ভিখারিণী হবি? ভিখারীর প্রণয়ে আবদ্ধ হইয়! কুল সম্ত্রমে,__কুল লজ্জায় 
কি জলাঞ্জলি দিলি?” ও 

“দিই নাই। যখন জানিবে, তখন বুঝিবে, আমি তোমার কুল 
উজ্জ্বল করিয়াছি ।” 

পুষ্ট মেয়ে | ৮ 

অপ সর! স্বন্দরী প্রতিধ্বনি করিলেন, * ছুষ্ট মেয়ে ! ১” 

বিদ্রপ ভঙ্গীতে বিরাটকেতু কহিলেন, "তোর কথা মা নবন্যাঁসের 
পৃষ্টে পৃষ্ঠে বেশ মানায় । সত্য মানব-জীবনে শোভা পায় না। তোরে ত 
মা কখনও আমি বিষাদিনী দেখি নাই। মাতৃহার! বাঁিক1 বুকে করিয়া 
পালন করিয়াছি, এখন আমার সেই বুকে বিষ ঢালির1 দিস কেন? ঘরে 
চল। সর্বস্বই তোর আছে। আমার আর কেহ নাই। মনের ছুঃখে 
আমি উইল করিয়াছি । যদি এম্নি--এম্নি-__এম্নি করিয়া অবাধ্য হইয়! 
থাকিস্ঠ। আমার চিরজীবনের সঞ্চিত সর্বধন অপরের হস্তে যাইবে । 
মা! এখনও যদি তুই ঘরে যাস্‌, চৌকাট পার হইবামীত্র সেই ইচ্ছাপত্র 
(উইল) আমি জলন্ত অনলে জালাইয়৷ দিব। তোর চক্ষের সম্মুখে 
ভস্ম করিয়! ফেলিৰ।” 

“যা ইচ্ছা তাই কর পিতা, ভূপেশচন্দ্রের সঙ্গে বদি আমার বিবাহ 
না হয়, সংসারের কোন সুখে আমি স্থখী হইতে পারিব না|”, 


২৫২ নবীন-নরন্যাস। 


“ তুই মা পাগলিনী ! যাহার জন্য পাগলিনী, সে যে কারাগারে কি 
যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে-_--১, 

« এ কথা বলিবার জন্যই বুঝি তুমি অ+সিয়াছ? এইবপে আমারে 
দগ্ধ করিবার জগ্ঠাই বুঝি তুমি আসিগ্সাছ? আমি সবজানি। যে আগুনে 
আমার হৃদয় দগ্ধ হইতেছে, তাহাব উপর আর আহুতি দিও না11” 

“না,_আমি সে কগা বলিতে আসি নাই। বলিতে আসিয়াছি ঘরে 
চল। একদিন সময় লও | বিবেচনা করিয়! ঘরে চল 1» 

প্ঘর! আবার বলিতেছ, ঘর? ঘর আমীব কোথার ? যেখানে 
আমার ভূপেশচন্দ্র, সেই খানেই আমার ঘব | এক দিন সময় দিতে চাও ? 
এক মূহ্র্তও আমি সময় চাই নাঁ। ভূপেশচন্দ্রকে ছাড়িয়া” 

কণা কহিতে কহ্িতে বাম্পবেগে যেন অন্সবাস্ুন্দরীর কঠঠরোধ হইয়! 
গেল। নিমেবশ্ন্য সজল নয়নে পিতার নৃখপানে চাহিয়া রহিলেন, কথা 
কহিতে পারিলেন না। ক্ষণকাল পরে প্রক্কতিস্থ হইয়া পিতাকে কহিলেন, 
“পিতা ! আমি অবলা । অবলাহদয় দৃঢ়সঙ্গল্প। যদি বিশ্বব্ন্ধাণ্ডের 
আধিপান্তা লাভ হয়, তথাপি আমি ভুপেশচন্দ্রকে পরিত্যাগ করিতে গারিৰ 
না। দিন দিন ঘদ্রি উপবাস করিয়া খাকিতে হর, তথাপি আমি ভূপেশ- 
চন্রকে তাঁগ করিতে পারিব না। পতি বলিয়া বরণ করি নাই, কিন্ত 
পিতা! সেই ভূপেশচন্্র আমার জীবন-সর্দ্স্ব । তোমার কি মনে পড়ে, যে 
দিন তুদি স্বর্গভূষণের হস্তে আমারে সমর্পণ করিতে চাহিয়াছিলে, তোমার 
অবাধ্য তই) সেদিন আমি পলায়ন করিয়াছিলমি। রাত্রিকাঁলে অনাঁ- 
খিনী অসহার্িনী বনবাদিনী। তুমি হয় ত অন্বেষণ করিয়াছিলে, সন্ধান 
পাঁও নাই । আকাশের নক্ষত্রের! হয় ত সন্ধান করিয়াছিল, অন্বেধণ পায় 
নাই, যাঁভাব সঙ্গে চন্দ্রকুমুদিণী সথঞ্চ, আমার সেই ভূপেশচন্ত্র সেই রাত্রে 
আমার সন্ধান পাইরাছিলেন। দেখ দেখি পিতা! ভাব দেখি পিতা! 
সে অসময়ের সখা হৃদয়নিধিকে পরিত্যাগ করিয়া আমি কি আর কাহী- 
কেও বরণ করিতে পাঁরি ?” 

“মৌন হইয়। তের অনেক কথা আনি শুনিলাম। কিন্ত মা অগ্গরা ! 
ভূপেশবতোরে কতদিন প্রতিপালন করিতে পারিবে দ 
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প্রতিপালন আমি চাই নাঁ। বিশ্বকর্তী আমাকে হাত পা দিয়াছেন, 
আমি পরিশ্রম করিতে পারি । সংসার পালনে আমি অসমর্থ হইব ন11৮ 

“সে লোক জুয়াচোর !১ বিরাট স্বরে বিবাটকেতু কহিলেন, “সে লোক 
জুয়াচোর 1৮ 

“কি ? আমার ভূপেশচন্দ্র জুয়াচোর £” 

“প্রমাণ পাইরাছি।১? 

“সে প্রমাণ আমাকে দেখাইও ন1।। পিতা! আমি যেন বাচিয়। 
থাকিয়। জলত্ত চিতানলে দগ্ধ হইতেছি। প্রণাম করি, যদি আর কোথাও 
যাইবার আবশ্যক থাকে,-__--” বলিতে খলিতে অভাগিনী সতীলক্ষ্মী,_ 
(এ সংসারে সতীলক্্ীরাই সত্য অভাখিনী হয়) বলিতে বলিতে অভাগিনী 
সতীলঙ্ষী অজ্ঞান হইয়া ভূমে ঢলিয়া পড়িলেন। অলঙ্গিতে মুচ্ছ 1 আসিম়্! 
কোলে করিয়। বদিল। মুচ্ছ? একটা দেবী। সে দেবী বিপদের সহচরী | 
আর এক সময়ে মুচ্ছকে হর ত আমর! তিরস্কার করিতে পারি, কিন্ত এমন 
সময় ভক্তিচন্দনে চর্চিত করিয়া আদরে আদরে তাহারে অচ্চনা করিতে হয়। 

অপ্র/সুন্দরী মুচ্ছগতা। 

রাজা বিরাটকেতু কহিলেন, “আমি কি ইহাই দেখিতে আপিয়াঁ- 
ছিলাম ? মরিব ভয় দেখা ইয়। গুলিশুন্য পিস্তল যাহা সম্গাখে আমি বার 
বার ধরিয়(ছিলাম, সেই প্রাণাধিক। কুমারী অগ্গর! আমার মরিয়া গেল 1, 

কে জানে ? কে মরিল, কে বাচিল। সংসারে কেহই ধাচিতে আসে 
নাই, কিন্ত বিরাটকেতু ভাবিতেছেন, তিনি ট্রিদিন বাচিবেন। তাঁহার 
কন্য। মরিষ্বা গেল। ম্রিলে কিজ্ঞান থাকে? মরিলে কি হয়, মরা জীব 
কোথায় যায়, আনার তাহারা ফিরিয়া আসে কি না, আমরা তাহার কিছুই 
জানি না। উনবিংশ শতাব্দীর একজন বাঙ্গালী কবি বলিয়াছিলেন £__ 


“ম'রে যদি ফিরে আনি, মনে যদি রয়, 
তবে ত বলিতে পারি মরিলে কি হয়।» 


কেহই জানে না। মর্ঞিল জীব কোথায় যায়, কেহই জানে ন1। কিন্তু 
মৃচ্ছ্দকে যদিও আমর! ক্ষণিক মৃত্যু বলি, কিন্ত সে মৃত্যু দয়া করিয়া 
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আবার জীবন দান করে। মৃত্যু বড় ভয়ানক। লোকে মৃত্যুকে ভুয্ন 
করে। লোকেরা পাগল। মৃত্যুর তুল্য বন্ধু সংদারে আর কেহ নাই। 
পাপ, তাপ, সন্তাপ, বাহ। কিছু থাকে, আধি ব্যাধি যন্ত্রণা, সংসারে যাহ! 
কিছু থাকে, মৃত্যু তাহা হরণ কবে। সংসারের শান্তিনিকেতন শ্বশান। 
সেই শ্শানে আমর! ইহ জন্মের মত শাস্তির ক্রোড়ে জুড়াইতে পারি । 

বিস্ত মুচ্ছ্ণ ত সেখানে লইয়! যাইতে পারে না। অপ্সরাস্থন্দরীর 
মূচ্ছ1 ভঙ্গ হইল। রাজা বিরাটকেতু কহিলেন, পপ্রাণ।বিকে ! প্রাণ 
অপেক্ষা আমি তোমারে অধিক ভালবাসি । কিন্তু এখন আমি তোরে 
অভিসম্পাত করি-__, 

“হা পরমেশ্বর ! পিতার অভিনম্পাত ! যিনি জন্মদাতা পিতা, তাহার 
অভিসম্পাত! এ অভিসম্পাত।নল মন্ধে মর্দ্ে অস্থিতে অস্থিতে আমারে 
দগ্ধ করিবে ।” আবার মুচ্ছ? আসিয়। অগ্পরারে অজ্ঞান করিল 1 চৈতন্য 
প্রাপ্ত হইয়া অপ্পরা দেখিলেন, পিতা নাই। কর্ণে যেন একটী বাক্যের 
প্রতিধ্বনি হইল,_-প্ন্বোর মত আমি তোরে পরিত্যাগ করিলাম ।”” 

অপ্মরা চীৎকার করিয়া উঠিলেন | তীহাঁর ধমনীতে ধমনীতে যেন 
্গণকাঁল ক্ষণ প্রভা ক্রীড়া করিল। অভাগিনী কহিলেন, "জগতের জন্ম- 
দাত! পিতা! আগার প্রতি,-এই অভাগিনীব প্রতি সদয় হও। আমার 
জন্মদাঁত। আমারে অভিসম্পাত কৰিয় গেলেন, আমি জানি, মাতাঁপিতার 
অভিসম্পাত, তনয়-তনয়ার পক্ষে আশীর্বাদ । জগত্পিতা ! তোমার 
কাছে আমি অভিসম্পাত চাই না । কেধল রুপা প্রার্থনা ।_-যে কপা সমস্ত 
বিশ্বত্রক্ষাণ্ডের স্থষ্টিস্থিতির নিদান, এই অভাগিনী কেবল সেই কৃপা প্রার্থন 
করে ;--সেই কুপাই আমাৰ আশীর্বাদ ; সেই রুপাই আমার প্রার্থনা |” 

রাজা কখন চলিম়্া গিয়াছেন, জানিতে পারেন নাই। কিন্তু তাহার 
অভিসম্পাত শ্রবণবুগলে যেন ঘণ্টাধ্ঘনি করিতেছে । সর্ধাঙ্ধ সঞ্চালন 
করিয়া অগ্পরাঙ্গন্দরী কাদিয়। কাঁদিয়। উচ্চ কণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন, “পতি 
গেল, পিতা গেল। তবে আর এ শূন্য জীবনে কি ফল ?”, কথা বলিতে 
বলিতে বিমনস্ক হইয়া,_অনেক দিনের পর যেন কি স্মরণ হইল শনে 
করিয়া, শীঘ্র পদে, একটা তাকের নিকটে গিয়া আমাদের দুঃখিনী নায়িকা 
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অন্তমনক্কে ঈীড়াইলেন। দেয়ালের গায়ে বহুবিধ দ্রব্য সষ্ষিত বাঁক্সকৌটা- 
ধারী বহুদিনের বিশ্বীপী তাক্‌। তাকের নিকটে গিয়া অপ্তরাহ্থদরী 
একটী কেশরজ্জ, বাহির করিলেন। ঘন ঘন গ্রন্থি। তাহার সঙ্গে একখানি 
পত্র।-তাহাঁতে কি লেখা? ধিনি লিখিয়াছেন, তিনিই জানেন! 
অগ্নরাস্থন্দরী গণনা করিয়া দেখিলেন, ছুই বৎসর পূর্ণ হইবার একদিন 
মাত্র বিলম্ব। আশা আসিয়। বুক উঁচু করিয়া নিরাশা-সাগরে সন্বস্ধ 
সুন্দর ঢেউ দিয় দিয়া নাচিয়া নাচিয়া চলিয়া গেল। 

«ওঃ | দ্বিতীয় রজনী প্রভাতে তবে আমি ভূপেশচন্দ্রকে দেখিতে 
পাইব |”, 

আশা আসিয়া আশ্বাস দিয়া গেল, চপলা আসিঘা খেলা করিয়? 
ধলিয়! গেল, দেখা হইবে । 

সময় যাইতেছে । তুমি ছোট কবিয়া ভাব, তুমি বড় করিয্বা জান, 
তথাপি সময় যাইতেছে । মান্ষে বলে, সুখেব সময় শীঘ্র যায, দুঃখের 
সময় বিলম্বে যায়) সে কেবল কথার কথা । ছুঃখীর পক্ষে, স্ুখীর পক্ষে 
ছোট বড় জ্ঞান হইতে পারে ) শবৎকাল, শীতকাল, গ্রীষ্মকাল, সখী ছুঃখীর 
পক্ষে সদয় নির্দয় হয় না। সময যাহা, তাহা সফযই আছে। তুমি মনে 
কর বড়, আমি মনে করি ছোট । কিন্তু চন্ত্রক্র্য্য কেবল হানিয়া হাসিয়া 
চলিয়া যান। শীতকালে রাত্রি বড় হয়, গ্রীষ্মকালে রাত্রি ছোট হয়।' 
দেখিয়া দেখিয়া! রাজ! বিক্রমাদিত্যের সভাব একজন প্রধান কবি আঁমা- 
দের সংসাঁরকে শুনাইয়া গিয়াছেন, 





হিম-শিশির-বসন্ত-প্রীক্স-বর্ধা-শরৎস্থ 


দ্িবস-কমুল-লজ্জা, শর্ববরী-রেণুপস্কা |” 


যখন তখন কালিদাসেব এই কথাটী আমাদের মনে পড়ে। হিম- 
কালে দিন ছে হয়। শিশির কালে কমল জলে ডুবিষা থাকে । বসস্তে 
নর-নারীর লজ্জা দূরে যা ।ঞগ্রীক্কালে শর্ধবীর ভোগ কমে বর্ষা- 
কালে পৃথিবীতে কাদ। হয। শরতে সেই কাদ! শুকাইয়। যায়। দেখ 


৩৩ 
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দেখি, মনে কর দেখি, ছয় খতুর কেমন আশ্চর্য্য পরিবর্তন | পাঠক মহা: 
শয়। কালিদাসের খতুসংহার পাঠ করিয়াছেন); এই ক্ষুপ্র পুস্তকে আমি 
তাহার সকল কথা উদ্ধার করিতে পারিলাম নাঁ। কিন্তু “হিম-শিশির- 
বসন্ত ” এই যে একটা ছোট কণা, ইহার শেষ চরণে ব্রহ্মা আছে। 

দুই বখসর অতীত ।_-শেসের রজনী প্রভাতে অপসরাস্থন্দরী একটা 
প্রতিবাপিনী ছাত্রীর গৃহে গমন করিয়াহলেস। এ কথা পাঠক সহাশয় 
হয় ত নুতন শুনিনেন | অপ অবাস্ন্দরীব ভারী আছে, এই আখ্যাধ়িকার 
কোন স্থলে সে কথা উক্ত হয় নাই। পুর্বে ডাতী ছিল, চে কথ ভাগ্র- 
কাশ। কিন্তু পঞ্জাবে আসিণা ; ছুর্ভাগাক্রসে বৈরি দলের কুচক্রে ভুপ্শে- 
চন্দ্র কাবাবাসী হইলে ভীনিকী অজ্জুনর নিশি অপ্সরাসুনরী সেই 
আবাসগন্লীনব্যে পাচ সাতটা ছাআা সংগ্রহ করিয়াছিলেন । সকাগে 
বিকালে তাহাদিগকে শিপকর্্দ শিখাউতেন । যে প্রাজাতেই কথ! আমর! 
বলিতেছি,*সেই গ্রভানে একটা ছাত্রীৰ আ'বাস হইতে তিনি ফারিয়া 
অসিতেছেন, পথে এক ছবন্ত মু্তিন সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। কেন ব্যক্তি, 
কাহার নে মুড, একটু পবিক্কাব করিনা পরিচর না দিলে পাঠক মহাশয় 
তাহাকে চিনিতে পারিবেন না। ভুশিকাষ কালহবণ করিতে আমাদের 
ইচ্ছা নাই। দে লোক ঈর্ঘ।াবশে জাতঈবদী,-বে লোক অপসরা” 
স্বন্দরীর পিতুনির্ধাচিত বব, অনাভত, অপ্রতা!শিত বাজপথের এই মৃষ্ধি 
সেই স্বর্সভূষণের | 

যুগল বাহু বিস্তার করির। স্বর্সহুষণ গ্রমন্তভাবে হাসা করিতে করিতে 
অপররান্থন্দরীব গমনপথ বোধ করিলেন । হবস্য করিতে কবিতে কঙ্ছি- 
লেন, “ অপর! প্রিয়তঘে ! তুমি স্বর্গের অপ সা 1” 

“ হা, আছি স্বর্গের অপজবা, কিন্তু তুমি স্বর্গ ভুষণ নও, ভুমি নরক্ষের 
ভুষণ। পথ ছাড়িয়া দ[ও। আনি কুটারবাসিনী কানালিনী, কুটারে 
প্রবেশ করি”, 

ভয়চকিত বন্য পশুর মহ পুনঃপুন ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া শ্বর্গ- 
ভূষণ দেখিলেন, রাস্তায় লোক নাই! নির্জন পন্থা । কুৎসিত প্রেমোৎ- 
সাছের সহিত ছুঃসাহসকে হৃদয়ে আহ্বান করিয়া, যুগল হস্তে পবিত্র কুমারীর 
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যুগল হস্ত ধারণ করিলেন। মুখের নিকটে মুখ লইয়! গিয়া, চক্ষুকে 
নাচাইয়। নাচাইয়া হাসাইয়। কৃত্রিম প্রেমভাবে,-কে জানে কৃত্রিম কি 
অক্ত্রিম,-তথাপি আমরা কহিতেছি, ক্ত্রিম প্রেমভাবে স্ুরসিক 
প্রেমিক হুরদিক হাসি হাসিরা অপ-সরাকে কহিলেন, ” প্রিক্তমে ! 
প্রাথাধিকে ! বহুদিনের পর দেখা। আহা! তুমি কত বড় সুন্দরী 
হইর়াছ ! ছিলে তুমি স্ুন'ী সত্তা, আছ তুমি সুন্দরী সত্য, স্বর্গের অপজরা 
সত্য সত তোমার কাছে দাড়াইতে পারে না। কিন্ত তথাপি-_-তথাঁপি, 
তথাপি--তোমার নৌন্দর্ধ্য যেন অনেক বাড়িয়াছে। আজ আমি 
তোমারে যত সুন্দরী দেখিতেছি, আর কখনও এমন স্থন্দরী দেখি নাই, 
জন্মেও না।১, 

সাগরে মাহা তরণী মগ্র হয়, সে ঘদি সাতার না] জানে, তথাপি বাঁচি- 
বার জন্য আকু পাকু কবে। শিরাঁধ্মনী সঞ্চালিত হয, হস্তপদ সঞ্চা- 
লিত হয়, বাচিবার আশা। থাকে, শ্রিল্তু ভীবন সেই জলধি-জীবনে রক্ষা 
হইবে কি না, ক্কাহ! জানিতে পাবে না। অপসরস্ুন্দরী অবল৷ হইয়াও 
প্রাণপণ আকধণে স্বর্গভূষণেৰ ইস্তবক্গন ভাড়াউয়। দশ হস্ত দুরে দণ্ডায়মান 
হইলেন। আরক্ত নয়নে সেই বৈবী নয়ন 1শবীক্ষণ করিরা কুমারী- 
প্রতাপে সপ্রতাপ স্ববে কহিলেন, “কুন্ধুব ! দূৰ হঈম্বা যা!» কুষ্টুর আরও 
যেন সাহস পাইল । মূনে কবিল, ভ্্রীজাতি প্রথমে কটু-ভাষ ভাষে, শেষ- 
কালে জল হইয়া যায়। সেই সাহসে, সেই আশ্বাসে স্বর্মভূষণ পুনরাক় 
কহিলেন, “ প্রাণাধিক1 অপসব।! সেই পলাতক আসানীকে পরিত্যাগ 
কব। নারীজাতি কখনও নিরাশ্রক্ম থাকে না। আমি তোমার আশ্রয় 
হইব, আম।র আশ্রয় গ্রথণ কর। আমি তোম।কে রাজরাণী করিব” 

“রাজর!ণীব মাথায় আমি পনার্পণ করি। আর তোমাৰ মত ত্বণিত 
কাপুকধের মথাতেও আমি পদার্পণ করি । পগ ছাড়, কুটারবাসিনী কুটারে 
প্রবেশ করুক্‌।” 

“ন1, পরমেশ্বর সাঙ্গী, আমাদের উভয়ে আর বিচ্ছেদ হইবে না 1 জান 
তুমি, কতদিন হইতে কতদৃন্তুতোমারে আমি ভালবাসি! এখন আর কিছু 
চাহি ন!, অবশ্য অবপ্ত অবশ্য । তোমার সঙ্ষে কেবল ছুটী কথা .কহিব।” - 
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অপ্সরাস্ুন্দরী আর সহ করিতে পাঁরিলেন না। রসনা! শুফ হইয়াঁ- 
ছিল,_নিশ্বাসে নিশ্বাসে কণ্ঠ রুদ্ধ হইতেছিল, কিন্তু নেত্রপুট নির্জল ! 
সতীত্বের বল, ধর্মের বল, সংসারের সমস্ত বল অপেক্ষ! প্রবল। অবরোধ- 
কারীর এক হস্ত এক হস্তে সরাইয়া দিয়া, অপর হস্তে তাহারে ঠেলিয়। 
ফেলিয়া! আমাদের কুটারবাসিনী অভাগিনী নায়িকা! কুটারমধ্যে প্রবেশ 
করিলেন! 

যে কুটীরশাস্তি কুটার ; সে কুটার আমাদের অপ্সরারে তখন শাস্তিদান 
করিতে পারিল ন1। দ্বারে আঘাত হইল। গৃহে প্রবেশ করিয়! অপ্সরা- 
সুন্দরী দ্বার রুদ্ধ করিয়াছিলেন, কিন্তু নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না। 
পুনঃপুন দ্বারে আঘাত হইতে লাগিল । কিন্ত এত মুছু আঘাত যে, কোন 
বাহিরের লোক আসিয়াছে, তাহা! ভিনি মনে করিলেন না। অবস্থা 
যেরূপ, তাহাতে দাদী চাকর নাই । তবে কে আসিবে? কে ডাকিবে? 
বোধ হয়, গৃহস্বামিনী । এই মনে করিয়া, অপ্সরাল্ুন্দরী অস্থির চিত্তকে 
কিঞ্চিৎ স্তির করিয়] দ্বাব খুলিয়া দিলেন। সেই লোক প্রবেশ করিল! 
মান্ধষের শরীরে বিদ্যুৎ প্রবেশ করিলে চঞ্চল। চপলার নাম যেমন সার্থক 
হয়, ছুষ্ট লৌকের অনধিকাৰ প্রবেশে অপ্সরার স্বর্গীয় হৃদয় সেইরূপ চপল 
সঞ্চালনে সঞ্চালিত হইল। 

দ্বার রুদ্ধ করিয়া অনধিকীরপ্রবেশক স্বর্গভৃষণ মৃছু মৃদু হাসিতে হাসিতে 
কহিলেন, প্প্রাণেশ্বরি ! প্রার্থনা করি, রাগ করিও না। যিনি জগতের 
সাক্ষী, তিনি জানেন, আমি তোমার কল্যাণকামনা। করি। আর সেই 
কল্যাণকামনা জানাইবার জন্যই আজ আমি এখানে আসিয়াছি।” 

“আম্মারে কি তুনি চিনিতে পার ?+” 

উত্তর কিন্বা প্রশ্ন, পাঠক মহাশয় বিবেচনা করিবেন । বুঝাইয়। দিবার 
সময় নাই। আকস্মিক ক্রোধে অপসরাস্থন্দরীব বদন লোহিতবর্ণ। একটু 
অগ্রে যে গগুদেশ পাঞুবর্ণ হইয়াছিল, সেই গগুদেশে কোথা হইতে" রক্ত- 
দেখ! দিল, প্রতি তাহা জানেন, তুমি আমি জানি নাঁ। বসিয়া ছিলেন, 
উঠিয়। দাড়াইলেন। হন্তপদ কিছু মাত্র কাপিল না। পাষাণের পর্বত 
এমন স্থির” তেম্নি স্থির মুক্তি! চক্ষে অগ্নি জলিতেছে; অগ্নিকে নমস্কার 
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করিয়া অপসরাসুন্দরী কন্কিলেন, ্মনাহত হইয়া! যে কোন ব্যক্তি কু অস্ভি- 
প্রায়ে কাঙ্গালিনীর গৃহে প্রবেশ করে, আমার হৃদয়ের বহ্কি, নয়নের বহ্থি 
তাহাকে দগ্ধ করিবেই করিবে? অবশ্য !--অবশা !-অবশ্য !! তুমি দূর 
হও । আঁমার দড়ি আছে, সেই দড়িতে আমি প্রতিদিন গ্রন্থি দিয়! রাখি, 
মনে মনে প্রাণে প্রাণে প্রতিদিন আমি গণনা করি, উপবাসে কতদিন 
গিয়াছে, অনিদ্রায় কত রজনী অতিবাহিত হইয়াছে, অনিদ্রায় স্বপ্ন 
আমারে কতদূর প্রতারণ' করিয়। গিয়াছে,_কিস্ত এক দিনও গ্রন্থি আমি 
ভুলি নাই; আজ সেই ছুই বৎসর পরিপূর্ণ । যে প্রিয় মৃত্তি আমার 
হৃদয়ে আকা, প্রাণ যদি এক মা হইয়! বু হইত,-মাল। করিয়া! যে 
প্রাণকে আমি কণ্ঠে ধারণ করিতে পারিতাম, সেই প্রীণের প্রাণ জীবনসর্ব্বস্ব 
আজ ঘরে ফিরিয়া আসিবেন, তুমি দূর হও! 

“ছুদয়েশ্বরি ! অমন কথা বলিতে নাই। যে লোক নিরন্ন, যে আপ- 
নীকে আপনি পৌষণ করিতে পারে না, যে লোৌক ফৌজদারী অপরাধে 
অপরাধী, তাহাকে কি তুমি বিশ্বাস করিতে পার ৮, 

«আমি পারি কিনা পারি, জিজ্ঞাসা করিও না। আমার হদয়,-- 
আঁমার প্রাণ, তাহাকে বিশ্বাস করিয়াছে, চিপদিন বিশ্বাস করিবে । কে 
তুই নরপিশাচ ! সম্মুখ হইতে দূর হ! তুই কি হিন্দু? দক্ষষগ্ডে শিবনিন্দা 
শবণ করিয়া সতীদেবী প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন )১--যদিও বিবাহ হয় 
নাই, তথাপি সেই ভূপেশচন্দ্র আমার পতি। তাহার ত নিন্দা নাই, 
তথাপি,--তথাণি-তথাপি তাহার কোন নিন্দা আমার কর্ণে প্রবেশ 
করিবে না।”” কথা বলিয়া আবার বসিলেন। 

£অপ্সবা।! সত্যই তুনি আমারে অপমান করিলে! হাস্য--”” 

“তুমি দুর হও! পুনঃ পুন বলিতিছি, দূর হও ॥। এখনি আমি প্রতি-- 
বাঁদী লোকের সাহাঁষ্য প্রার্থনা করিব |”, 

“ন1 অপসর।! তাহা করিও না। পাগলিনী হইও ন1, আমারে পাগল 
করিও না। চিনেছি তোমারে । তুমি বীরাঙ্গনা, বীরপত্ধী। কিন্তু 
রাজকনা7 হইয়া এ দরিদ্র কুটাদুর বাস করা তোমারে কি শোভা পায় ?% 

“পায় কি ন। পায়, দে কথ। তোমারে আমি জিজ্ঞাস] কবিতেছি না 
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অন্তর আমার অস্তরানলে দগ্ধ হইতেছে । তুমি বিদায় হও। যাতনার 
উপর আর যাতন1 দিও না 1” 

“অপসরাস্ুন্দরি । তুমি জান না, প্রাণে প্রাণে আমি তোমারে কতদূর 
ভালবাসি |”? 

“পামর । ই কথা! এতক্ষণ কি তোর ত্র কথা মনে মনে চাপা ছিল? 
আমি পৃথিবী পরিতাঁগ করিতে পারি, অমরাবতীর উীধর্ধয পরিত্যাগ 
করিতে গার, কিন্ত ভুপেশচন্দ্রকে পরিতাগ করিতে পারি না।” 

“পাবিস্‌ না! দেখ 'দখি রাক্ষপি ! তাহাবে পরিতাগ করাইয়া! আমি 
তোরে রাজরাণী কবিতে পারি কি না, দেখ দেখি বাক্ষসি 1” 

কণা কঠিতে কহিতে ছুবন্থ লম্পট অপ্সরাকে আলিঙ্গন কবিতে ধাবিত 
হউতেছিল, শীববেগে লক্ষপ্রদান কবিয়া, আসন হইতে উথিত হইয়া, 
অপসবাস্তুন্দবী দ্বারেব নিকটে অগ্রবন্িনী হইলেন । 

দ্বারের দ্বাব হইঘ1, সন্মখে দীড়াইয়া স্বর্গভূষণ কহিলেন, “অপ্সরা ! 
আজ তুমি আমার চক্ষে সতাই পরমস্ুন্দরী দেখাইতেছ 1” শেষ কথার 
স্বর সনাপ্ত হঈবান অগ্রে স্বর্গভুষণ উন্মন্তভাবে অপ্সরান্ূন্দরীর প্রীবাদেশ 
যুগলহত্তে পরিবেষ্টন কবিলেন। 

ধর্মই ধাশ্মিককে রক্গা করেন। ঠিক যেন ধর্মরূপে ভপেশচন্ত্র গৃহ- 
প্রবেশ করিয়া সেই পাপপিশাচকে সজোরে পদাঘাত করিলেন। ঘ্যা! 
যা! দূবহ! দূর হ। যদিও কই এখন আমার উচ্চ পদস্থ, কিন্ত এখন 
আর এক পদাখাতে তোরে আমি যমালরে প্রেরণ করিব। এখনও আক্তা! 
করিতেছি, দূর হ। লঙ্জা !--লজ্জা !-লঙ্জা ! স্ুপবিত্র গৃহস্থলংসার তোর 
মত নীচ লেকের পদার্পণে অপবিত্র হয়, তোর অপবিত্র করম্পর্শে পবিজ্ত 
কৃমারীর গাত্র কলঞ্ষিত হয়, বিধাতার হয় ত ইহা মনে ছিল না। কিন্ত তুই 
নরাধম,_ 

অপ্পরান্ন্দবীকে নিরীক্ষণ করিয়৷ পাঁচ সাত হস্ত দুরে, দতেজে, 
সগর্ধে দগ্ডারমান হইয়া ভূপেশচন্দ্র কহিতে লাগিলেন, “স্বর্গভূষণ ! তোর 
পরমাযু অনেক। এই যে আমার হস্তে) আগ্নেয় অস্ত্র, এখনি,_-এই 
হর্থে, এই অস্ত্র তোরে ভন্ম করিতে পারিত। কিন্ত যৌবনাবধি ভূপেশ- 
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চঞ্জের ব্রত আছে, যুদ্ধক্ষেত্র বাতীত আর কোন স্থানে কোন পার্থিব ত্রাতার 
শোণিত দর্শন করিবে না, কাহারও প্রাণ হরণ করিবে না। দেই নিমিত্তই 
আজ তোর নিষ্কৃতি। নতুবা আর এক পদাঘাতে এই লহমায় আমি 
তোরে শমন সদনে প্রেরণ করিতে পারি” 

“ছি!ছি! ছি! ছুষ্ট লোককে ক্ষমা করাই স্থ্টিকর্তার অভিপ্রায় । 
ভুমি ভূপেশনন্ত্র ! কিকর? ই বদর পরে আদি তোমারে দর্শন করি- 
লাম, তুমি একটা হিতাহিত বিবেকশুন্য শুকরসস্তানের সহিত কলহ 

রবিতে আরম করিলে ?” 

হাসা করিয়া ভূপেশচন্দ্র একখানি আসনে উপবেশন করিলেন। যে 
মিষ্ট মিষ্ট স্বর তাহাব অরবণে প্রবেশ করিল, সে স্বর অপ্দসাুন্দরীর ৷ এ কথ! 
আমরা বলিয়া ন! দিলেও পাঠক মহাশর অনায়াসে বুঝিতে পারিবেন । 
কিন্ত সে কথায় কোন কাজ হইল না। ক্রোধের সমর মানুষের জ্ঞান 
থাকে না, ভূপেশচন্দ্র মুষ্টিবদ্ধ করিয়া সেই ছুষ্ট সৈনিককে প্রহার করিতে 
উদ্যত হইলেন । আবার কি যেন ধরন্্প্রবৃন্থি, ক্ষমাপ্রবুন্তি তাহার মানসে 
আসিয়। ধর্শসিংহাসন অধিকার করিল। তিনি হাত গুটাইয়া লই- 
লেন। মুহূর্ত পরে তাহাব রসনা উচ্চারণ করিল, “দূর হ নরাধম ! 
ক্ষণমাত্র বিল্থ করিলে আমি আর আপনার উপরে কর্তৃত্ব রাখিতে পারিৰ 
না। প্রবল রিপু আমার জদয়রাজ্যের রাজা হইবে ।” | 

“তুই জানিস, কাহার সঙ্গে কথা কহিভেঠিস?”” 

“ জানি, সভীর সতীত্বহারক, বাঞ্জার রাছত্বশ্ারক, নিরাশ্রয় পথিকের 
সর্ধস্বচোর, ঈশ্বরের প্রিয় কার্ধোর সর্ধথা বিরোধী, এক পামরের সহিত 
আমি কথ] কহিতেছি 1,” 

“আমি নাকি তাই ?”, 

£ মনে বুঝিরা দেখত পাপাত্মা! পাষণ্ড! নরাধম! যে নারী কাঙ্গা- 
লিনী,খে নারী আশ্রয়শূন্য,_যে নারী বিবাহের অগ্রেই ভাবী পতি- 
প্রাণা, সেই সতী নারীর ধশ্নষ্ট করিতে হই এখানে উপস্থিত হইয়াছিস্‌, 
জানিতেছি। জানিরাও ক্ষম করিতেছি । দুর হ!” 

্ব্গভূষণ আর দ্বিরুক্তি করিতে পারিলেন না । অচল বৃক্ষের মত কিয় 
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ক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া দড়াইয়া রহিলেন। ভূপেশচন্ত্র কহিলেন, “ এখন 
বলিতেছি, দূর হইয়া যা! আর নিমেষমাত্র এখানে অপেক্ষা করিলে 
আর আমি আমার শরীরের রিপুর উপর শ্বামিত্ব করিতে সমর্থ হইব না1,, 

“ আচ্ছা! আমিও ইহার প্রতিশোধ লইব1” অস্পষ্ট স্বরে এই 
কথা বলিতে বলিতে সম্ভাবিত অপমানের আশঙ্কাষ শঙ্কাকুল স্বর্গ-ভূষণ 
গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন । 

আমরা নারীজাতিকে ভক্তি করি। কিন্তু নারীজাতির মন বড় সন্দেহ- 
প্রবণ। একটুতে সন্দেহ আসে, একটুতে সন্দেহ যায়। অপজরাস্থন্দরী 
বে গৃহে বাস করেন, দেই গৃহের অধিকারিণী যিনি, স্বর্গভূষণকে প্রবেশ 
করিতে দেখিয়া তিনি সন্দেহ করিয়াছিলেন, অপ.সরার চরিত্র ভাল নয়। 
কিন্তু যখন পরিণাম দেখিলেন, তখন আ।পনা আপনি জিব কাটিয়া কহি- 
লেন, “ আমাব মন বড পাপী। এই স্বর্গলক্ষ্মীকে আমি অসতী মনে 
করিয়।ছিলাম। পরমেশ্বর আমাবে ক্ষমা করুন, আর যেন কোন পবিত্র 
স্বভাবের প্রতি এমন সংশয় আমার পাপমনে সমুদিত না হর |; 

স্বর্গভৃষণ চলিয়! গেলেন, কাহাকে নিকটে দেখিয়!, কাহাকে যেন 
চিনিতে না পারিয়। আকাশ গানে চাহিয়া অভাগিনী অপ্পরান্থন্দরী 
কহিতে লাগিলেনঃ 


নমি আমি মহাদেবি ! চরণ-অন্বুজে | 
কিন্করীরে কৃপা কর সতী চতুভূছে || 
নিকটে দীড়ায়ে আছে চিনিতে ন। পারি । 
নিতান্ত তাহারি দাসী আমি কুল-নারী ॥ 
কাতরে করুণা কর কৃপাময়ী সতি। 
ভয়ে ভীতা মতীলক্ষী ভয়াতুর1 অতি ॥ 
কারে আমি হেরিতেছি, না পারি চিনিতে । 
কারে পাঠাইয়া! দিলে মায়। অবনীতে ॥ 
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আমি মা তোমার দাসী গিরীশ-নন্দিনি ! 
ভ্রীপদে প্রণতি করি জগত-বন্দিনি ॥ 
আকাশে বাতাঁসে যেন উড়াইছে মন । 
অচেতনে আছি সতী কর সচেতন ॥ 
তুমি মায় মহামায়া তোমারি আশয়ে । 
বাচিয়। রয়েছি দেবি ! বাঁচাও অভয়ে ॥ 


স্বতি মহামায়র কর্ণে গেল। কিবাক্যে আশ্বাস প্রদান করিলেন, 
তক্তিনতী হয় ত তাহ শুনিতে পাইলেন, আর কেহ তাহার একটীমাত্র 
অক্ষরও শুনিতে পাইল না! । 





ব্রেৎশ প্রবাহ । 
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যেন উন্মন্তের ন্যায় চঞ্চলভাঢব ছুটিয়া অনাবৃত দ্বারে ধাক্কা! দিয়। আমা- 


দের আখ্যায়িকার অকারণ উদাসীন বিভ্রান্ত নায়ক যেন উন্মাদন্বরে অগ্পরা- 
৩৪ 
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সুন্দরীকে কহিতে লাগিলেন, প্অগ্গরা ! বাজনন্দিনি! সেকি তুমি? 
না আমি ??? 

কথা কুবিতে ন] পারিয়া, উদ্ভবচ্ছলে অপ্পরান্গন্দরী নৃতন গ্রঙ্থ করি- 
লেন, “কাহার কথ। কাতারে ভিদ্ঞাস। কবিতা 12? 

“তোমার বগা, আন আমাক কগা। সাভ। সতি। দেবি! দোব। 
সেই লোক আবান আসিয়কো | উন হাটি জি 
কাঙ্গারও অনি কবি লাই | বিধাতা সত টস 7 সক্ষো, যে লোক 


০ 


বারংবার আমার পীড়ন কবিকে, পন ভাঙার হাল ভি আমি মন্দ 
করি নাই। কিনব সেই লোক সাধক নাসিশতিছ ) পাবন শনদবি  আটবন- 
সভ্চবি ! তোমারে আনি প্রনবাষ লিজ্ছালা লাবযাতভি, মি, ন। আনি? 
পথে আনিভাকিলও হঠাহ কমমতর দেখিতে শাইয়া সেই লোক আবার 
যেন আবার সহসাদালয ২ ফি অন্থল ভপজবন কহিতে, ঠিল্গ সেই ভাবে 
গশ্চহে পণ্চাৎ ধাবিত হাটি, আদ দেন গানল হইযাঁ ঘবে আলিগাছি । 
এমন যে তুমি আমাল সাসী, হেন।বে ও যেন শনি চিনিতে পাবিতেছি 
না। লি সম্মাথে আছ, আমি সন্থুষে আনছি, তথাপি জিজ্ঞাসা করিতেছি, 
উমি না আমি?” 

“সেই লোক । দেই লোক ছেমাদে পাগল করির! দিয়াচ্ছে 1” 

“দিরাছে কিনা, ভানিনা। সন্গ লইয়াডে। নিস্টয় বোধ হইতেছে, 
মেই নবঘাতী রাক্ষস এই দুরর্তেই এখ।নে উপস্তিত হইতে পারে ।? 

“যদি পারে জান, তবে ক্ষজিস শোণিভ হদয়ে দার কর কেন ?” 

"সাক্গাৎ সম্বন্ধে শবাীবে কেহ আঘাত না] করিলে-ঁঁটি 

“বড় ছঃখে ভুমি আমারে হাসাইলে। যে লে।ক প্রাণে আঘাত 
করিতে পারে, সে যে শবীনে আঘাত করিতে পাস লন, এ কগা অসস্তব। 
প্রাণের আঘাত অপেক্গী শরীরের আঘাত যে বড়, নারীজাতি আমি, 
তাহা ত বিশ্বাস করি না।” 

“যাই আনি, যাই। ছাড়িব। দাও, 'অপ্জর ! ছাড়িয়া দাও, যাই 
আমি। বাক্য দিয়া আসিরাছি, অঙ্গীকার লংঘন করিতে পারিব না।” 


“যাইতে ত দিব না । এই দ্বার রুদ্ধ করিলাম, খড়গরধারিতী হইয়া এই 
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দ্বার সমীপে ধড়াইলাম, কতান্ত আপিলেও আমার হন্তের এই থজা গ্রহণ 
করিতে পারিবেন না। ভূপেশ!। (তামারে রক্ষা করিবার জন্য যদি 
ক্লতাস্তকেও আলিক্ষন করিতে হয়, অপ্পরসুন্দ রী তাহাতে পরাম্ুখিনী 
হইবে ন। এ কথ! একদিনও আছি গ্রশ্াশ করি নাই, কিন্ত এ ব্রত, 
এই চিরব্রত আগার জীবনের 1 
ভূপেশচন্দ্র কাপিতে ল।গিলেন । ঘন খন দ্বারে আঘাত হইতে লাগিল । 

অগ্নপা কহিলেন, “বদি নিত্র হও, এবেশ করিতে পার। ঘদি বৈরী হও, 
দুর হইতে পব। সত্য পরিচয় দাও, অঞ্দবার ভন্তে বে দ্বার অবরুদ্ধ, শক্ত 
সিআ উভয়ের পঞ্গে সে ্াব ছনাবৃত হইতে পারে ও দুই প্রকতেই আমি, 
আমি অপ্দরালন্দরা, ই প্রকাবেই আগি শক্রনিত্রেস সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে জানি । আমার একটা রপন। আছে, পুছনীয় এতিথিকে সে 
রসনা অভার্থনা নিভে আনে । আদার তস্তে প্রন আছে, বিপক্ষ 
বৈবীকে দে খঙ্গা অভার্থন। ক্িতে আনে । পতা পরিচর দাও, দ্বার 
অনাবৃত হইবে ।”? 

“কোন ছুরভিসদ্ধিচত আমি এখানে উপগ্িভ হই নাই। তোমাদের 
হিতাকাজ্জ। ভিন আনব অন্থরে আব তোল ছঈ পরনুন্তি নাই |", 

”“ পরমেখর ! হ্রিদংসারের সাঙ্গী ভুমি, যে অঠিমি এমন শপথ 
কদ্দিতে পানে, অবশ্যই হারে আগি প্রবেশ করিতে দিব। পুণোক 
পুবস্কাব, পাপেন দু সংসারে কেন একনাত্র তোনারি হস্তে। আর 
আঁদক কি প্রার্থনা করিব দক্ধামর! অ৬পির প্রতি?লে ঘর অন্ুদব।টিত 
থ।কিবে না, পাকিতে পাও ন। | এইন্প গ্রাথনা করিয়া অপ্মরা- 
সুন্দরী দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া দিলেন । 

বিতান্থ প্রবেশ করিল । জুঁপেশচন্ত্র যেন অনামনন্ক ভাবে হাসা করিয়! 
সেই লোকফে একখানি আসন দেপাইয়া দিলেন, দর্শনশান্ত্রের গ্রনথ- 
কারেব ন্যায় গম্ভীর ভবে খিশাস্থ নেই আননে উপবেশল করিল । রোষে, 
দ্বণায়, শঙ্কার কম্পিত হইতে হইতে অপসরাঙ্ুন্দরী সে গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া গেলেন। সঙ্গল নয়নে, সাঞ্ষেতে ভূপেশ$জ্জ্রকে আহ্বান করি- 
লেন, ভূপেশচন্দ্র হর ত পেঁ ইদ্দিত বুঝিশেন না, কিন্বা অতিথিকে 
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ছাড়িয়া স্থানাস্তরে যাইতে নাই, সেই ধর্দবিশ্বাসে গৃহমধ্যে অবস্থিত 
রহিলেন। 
ছুই দণ্ড অতীত । বাক্য বিনিময় হইল নাঁ। মনে মান প্রতিশব্দ 

হইতেছে, তুমি না আমি? নিশ্বসের এতদূর শক্তি, ছুই বৎসরের বালক 
বালিকা যখাসাঁধা, যে মনোভাব ব্যক্ত করিতে পারে, পূর্ণবয়স্ক যুবক- 
যুবতী নিশ্বাস-প্রতাপে সে মনোভাব বান্ত করিতে সমর্থ ভয় না। 
সে নিশ্বাস কি বাক্য রোঁখ করে? পাগলে হয়ত সে কথা বলিষে, কিন্ত 
যে নিশ্বাস বাক্যরোধন্, রসনা-রোধক, সে নিশ্বাস পনলীব শেপিত সপ্চী- 
লন-রোধক মর্ভেদী নিশ্বাপ। অগপসপাম্রন্দবী কঙ্গন্তরে গুবেশ 
করিলেন, কিন্তু ভূপেশচন্্র যেন চপলা সঞ্চালনে চমকিত | সংন্গেপল 
সংক্ষেপে একটা সংক্ষিপ্ত কণা,-বজি-সদণী মানিক মন্ণা, আশাশৃন্য 
হৃদয়কে শবকে স্তবকে দক্ধি কির। দে | হে কগা মনে করিলে ভয়ঙ্কর 
ভয়দ্ধর ছবি চক্ষের সন্মথে আপির। দাড়ায়, মহাবিপদে সেকথা সকল 
মানুষেরই মনে পড়ে। সকল গান্তবেই সে ভরক্ষর ভবি দেখে। পাঠক- 
সহাশয় হয় ত মনে করিতে পালেন, স্বঘং যদি ভুক্তভোগী না হন, 
লোকের মুখেও হয় ত শুনিয়| থাকিবেন, যে লোক সাগনে ডুবিয়] জীব- 
নের জন্য সাগরের সঙ্গে, তরঙ্গের সঙ্গে যুদ্ধ করে, সে লোকের বাচিবার 
কত সাধ। ভুপেশগন্দ্রের হয় তত বাচিবার সাপ ছিলনা । তিনি অটল- 
ভাবে বৈরী সাক্ষাৎ করিরাছেন। যেলোক তাহার সহি সাক্ষাৎ করি- 
মাছে, তাহার আর সে চেহারা! নাই । তত দর্প, তত অহংকার যাহার ছিল, 
শরীর সঙ্গে সে দর্প, দে অহংকার তাহারে পরিত্যাগ কঙির। গিযাছে। 
অর্ধ উপবাদী 'অভাগা। পরিহিত বসে কেবল শুতামাত্র আছে, কিন্ত 
সেস্তাতে গ্রন্থি নাই। ছিন্ন বন্ধ এক প্রকার দর্পণ । সে দর্পণে শরী- 
বরের ছারা দেখা যায়! ছিন্ন পাছকার মধ্য হইতে পদাস্ছুলির। উকি 
মারে! ললাট-শিরা, কপোল-শিরা, বঙ্গ-শিরা, হস্ত-শিরা অপরিস্ষ-্ট 
সুগ্রাকাশ। বদনে কিছুমাত্র জ্যোতি নাই, তথাপি প্ৃর্ব তেজে যেন সেই 
জ্যোতিশৃন্য বদন €োর করির প্রঞ্চুল প্রকুল দেখাইতেছে। ঢাকা 
থাকে নাঁ। ভূপেশচন্ত্র দেখিলেন, বুঝিলেন, বিশ্বাসঘাতক বিতাস্ত এখন 
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নিষ্ঠ,র ছুরবস্থার দান। বিতাস্থ এখন মিত্রভাবে ভূপেশের সহিত কথা 
কহিতে পারিতেছে না । প্রতারণ!-পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া এক রাত্রে 
যেক়ূপ গর্ব গ্রদর্শন করিয়াছিল, এ রাত্রে ষেরূপ প্রতারণাও আর প্রদর্শন 
করিতে পারিতেছে না । চাহিয়া! চাহিয়া চাহিয়! দেখিতেছে, ভূপেশ- 
চন্দ্র পূর্ব্বাপেক্ষা শ্রীমান । 


“ঘাবদেব কমলা কৃপান্বিতা, 
তাবদেব ভবনং বধূঃ স্থখং | 
পৌরুষান্বিত তনুং, জন|দর, 
নাস্তিচেৎ প্রথম-বর্ণ বর্জিতং 11৮ 


যত দিন কমলার ক্রুপা থাকে, তদবধি গুভ, স্ত্রী, সুখ, পৌরুষ, আদর 
সনস্তই থাকে । ঘখন তীহাব অক্পা হঘ, সকলগুলিরূই প্রথম বর্ণ বর্জিত 
হউয়া যায় । যথা,ভবনং ভ বর্জিত হইউলে-বনং, বপুতব বর্জিত 
হইলে,--স, স্রখং, সু বজ্জিত, খং, অর্থৎ আকাশ । পৌরুান্বিত, পৌ 
বজ্জিত, রুধাখিত, অর্থাৎ দর্কদাই ক্রোধ | জনাদর,»-ভ বজ্জিত,- 
নাদন, কোণ আর আদর থাকে না। এক সময়ে বিল্বান্ুর সৌভা- 
গোর উদয় ছিল। এখন কমল। তাহারে পরিতাগ করিয়া গিয়ছেন, 
আক্লাতিতেও যেন অলঙ্ী মুদ্িমতী। সেই ব্যাক্তি পূর্বৎ ছদ্মবেশ না 
রাখিক়্। প্রকাশা দস্থাবৎ ভূপেশচন্দ্রের অর্থ অপহরণের সংকল্প করিরাছে। 
তাহার কুটিল কটাশপাতে ঠিক সেই ভাব ব্যক্ত হইতে লাগিল। 

“আমি জানিতেছি, আমি বুঝিতে পাৰ্িতেছি, তুমি আমার সহিত 
কগা কহিতে ইচ্ছা করিতেছ ।” প্রত্যৎ্পন্ননতিপ্রভাবে সহসা যেন কি 
অবধারণ করা উপেশচন্দ্র মৌনভঙ্গ করিলেন। পুনরায় কহিলেন, 
“ এখানে আমাদের কথোপকথন হইতে পারে না। অধিকন্ত যদি তুমি 
এখানে আমার নাম প্রকাশ না কর, তাহা হইলে বোধ করি, তুঘি যে 
অভিপ্রায়ে আসিয়াছ, ত'হা সিদ্ধ হইতে পারে। কিন্ত এখানে আমাদের 
কথোপকথন হইতে পারে না ছি 
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তবে কোথায় যাইতে হইবে, চল। আমি এই দণ্ডেই তোমার 
অন্ুবন্তশ হইতেছি 1” ও 
ইঙ্গিতে জঙ্গী করিমা অপরাস্থন্দরী ভূপেশচন্দ্রকে নিবারণ করি- 
লেন। সে ইঙ্গিতের দিকে বিতাস্ুর চক্ষু গেল ন!। সেইরূপ অলক্ষিতে, 
সইক্রপ ইঙ্গিতে ভূপেশচন্দ্রও কি উত্তর কবিলেন। ধূর্তের সহিত গ্রহে 
বাহিবে বাওয়াই স্থির হইল। ধূর্ডভেব সন্ত ভূগেশচন্দ্র বহিদত সইগেন। 
ডাকঘবেব নিকট দিন! এক অভিথিশালার দ্বারদেশে উভয়ে নসুপস্থিত। 
ই অভিবিস্ল।র শতবশ কবাই ভুপেশচন্দ্রের ইচ্ছা | 
না, তই] হইতে পার না। অমি এানে প্রবেশ করিতে পারি 
না। ভুমি আবার ঘরে চল।” 
দুড়প্রতিগ্ঞ ভইর। ভুপেশচন্দ্র উন্ভর করিলেন, « না, ভুমি জিদ করিও 
না। সেগহে আর আমি তোনারে লঈয়া বাইব না। তোনার সহিত 
আনার যে সকল কখ", তাহ] ঘেখানে সেখানেই হইতে পারে। গুছে 
তোমাকে আর লইঘ়। বাইৰ না 1৮ 
“আগেত বেগুহ ভাল কবিদ। দেখি নাই । শুনিয়াছি, তোদার 
সৌভ।গোর অবস্তা ।- দেই অবস্তা ভালকবপে জানিয়া শুণিক্বা অবমার 
যাহা অভিপ্রায়, ভাতা গ্রাবাশ করিব।” 
«আন আমি অস্বাক্কার কবি?” দন্তে ওষ্ দংশন করিয়া! ভুগেশ- 
চন্দ্র কহিলেন, “আর ধদি আমি অন্বীব।ব করি ?”, 
এই কদর প্রশ্নের সঙ্গে ভাহ'র বদন আরক্ত আভা বিকাশ পাইল । মেই 
রকিমবাগে জদয়েব কধাবেগ সে নময়ে যেন চাপা পিয়া রাখিলেম 
“যদি ভূমি অন্বীকার কর, দুরে কে।ভোয়াপির প্রহরী যাইতেছে, 
উহাকে ডাকিরা। তোমাকে আনি ধরাইয়া দিব । আমি,” 
“কোতরালির নাম করিও না। কেন বারংবার এইরূপ ভয়ঙ্গর উৎ- 
পীড়ন ?+, বক্তাব সমস্ত কগ। শ্রবণ ন। করিয়াই বিকম্পিত ও ভূপেশ- 
চন্দ্র কহিলেন, “কৰে আমি তোমার কি অপকার কবিয়াছি? 


ভাবিয়া! দেখ দেখি, বিতাস্থ! তৃমি পুনঃপুন নিক্ষীরণে আমার কতদুর 
অনিষ্ঠ নাধন করিয়াছ ?"? 


আশা-চপলা। ২৬ 


“আমি তোমার সহিত কথ! কাটাকাটি করিতে আসি নাই। 
ইচ্ছাও করি নাঁ। তুমি বৃথা কাঁলক্ষেপ করিতেছ। বৃথা বগা উত্তেজিত 
হইতেছ। তোমার বাক্যব্যয়ে আমার ইষ্ট সিদ্ধি হইবে না । পথে আমি 
দাড়াইয়! থাকিতে পারি না।", 

« পার না? তোমারই কার্য, আম।র কোন কার্য নাই। তোমারই 
কার্ষের নিসি আমি গৃহ হতে বহিণত হইরাছি।?, 

* হুইয়(ছ সত্য, কিন্ত পুনরায় সেই গ্ুহে আবাকে লইয়া! চল।", 

“ বিভাম্র! কেন বল দেখি, তোমাৰ এতদুব পণ? বোধ হয় 
তুমি লক্ষ্য কর ন/ই, সেই পবিত্র গ্রহে এমন একটা পবিত্র সামগ্রী আছে, 
তোমার এই রাক্ষস-সদৃশ খিসিট বদন দশন করিয়। সেই সামশ্রী আমার 
কাপিদ্া উঠিস!্িল | আবার বি সেই স্থ।নে ভে।সাদর আদি লইর যাই» 
সে সম) হন ও মুচ্ছিত হা পড়িবে । হোমার যাহা কিছু ঝলিব।র 
থাকে, ওই আতখিশ্ালায্ম এবেশ কব, এই স্ব।(নেই আমি তোমার সকল 
বুদ। উনিব। বিতাস্্র! বেতোমার কখনও কোন অপকার করে নাই, 
সেই নিঞ্চলক্ক পরধিত্র রমণীর বন্ষঃস্লে, কেন বল দেখি ভুমি ছুরিক! 
আঘাত কবিতে ইচ্ছা কর ? খিভাস্থা! বিনয় করি, মিনতি করি, হাতে 
ধরিয়! প্রার্থনা করি, বদি আনাকে ক্ষণ। করিতে ন। পর, সেহ নিরপরা- 
বিনী রমণীকে কমা কর। 

“আরও, এখনও কেন বুণা বিতণ্ডা ? সে বারে, সেই দেশে 
তুমি আমাকে আাহাপ্সক বান।ইয়।ছিলে, আদি তেম।কে-১ 

“ সত্য বটে |” আরব বাক্য মাণ্ত হইবাব পুন্নে ভপেশচন্দ্র কহি- 
লেন, “ সভ্য বটে। হৃদয়'শো।ণত ব্য করিয়া যাহা যংকিঞ্চিৎ জজ্ঞন 
করিয়াছিলাম, সনশ্তই তোনার হস্ত অপণ করিয়।ছি। আমি আহ,ম্সক 
না হইয়া, তে।খারে আহাথক্‌ বানাইরছিল।ম, এ কথ। সত্য বটে [১ 

কগাগুলি বলিয়া শোভ-ক্রোধ ছিএ্রিত নয়নে মনঃক্ষ& ছুঁপেশচন্দ্র সেই 
নৃশংস পিশাচের মুখের দিকে টাহিলেন। 

কথা শুনিয়া না হউক অ:কৃতি দেখিয়া ও, নেত্রে বারি-ধার| দেখিয়[ও 
নি্র লোকের পাষাণ-হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল ন।। ব।ঙগভাঢুব হাস্য 


২৭০ নবীন-নবন্যাস। 


করিয়া কহিল, “তোমীর অর্জন ? বটে ! ঠিক বটে। যে লোক ন! জানে, 
তাহার কাছে গোপন করিও । তখনও আমি জানিতাঁম, এখনও আমি 
জানি, তুমি যাহা আমাকে প্রদান করিয়াছিলে, অক্রেশে তাহার দিগুণ 
প্রদান করিতে পারিতে। ইচ্ছা করির? বঞ্চনা করিয়াছিলে। আমি যেন 
তোমার কাছে ভিক্ষা করিতে অ(সিয়াছিলাম। তুমি, ভূপেশচন্ত্র 1 

“রসনা দমন কফর। প্রথমেই সতর্ক করিয়াছিলাম, পুনরায় সতর্ক 
করিতেছি, ও নাম এখানে উচ্চারণ করিও না1” 

অভিসন্ধি পাধনের বাধ। জন্মিবে জানির। কুটনুদ্ধি বিভীঙ্গ একটু হাস্য 
করিয়! কহিল, প্তুমি ইন্দুসণ ! ভুমি আমাকে দেশে যাইবার পাথেয় 
বলিয়াও একটা কি ছুটা মোহর পব্যন্ত প্রদান কর নাই । তোনার নীচত্বকে 
উচিত মত শাস্তি দিবাব জন্য আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইর়াছিলাম ; কিন্ত 
এখন আর সে ভাব নাই ।?, 

“এ্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইরাছিলে, ডাহা আমার মনে আছে। যতদিন জীবন 
রছিবে, ততদিন মনে থাকিবে সামান্য পুবপ্কারের লোভে তুমি মামাকে 
সেই সময় বৈরিহস্তে বিক্রয় করিনাছিলে। পে বিশ্বাসঘাতকতা তোমার 
মনে না থাকিতে পারে, কিন্ত আমার মনে আছে। আদি এখন আর 
চিন্তবেগ দমন করিতে পারিতেছি না। তুমি এই অতিখিশালান্ন 
প্রবেশ কর ।” 

“তুমি বড় গেল করিতেছ। বদি এখানে অনেক লোক জড় হয়, 
তাহা তোনারই দোৰ। 'আবাব আমি তোমাকে ব্লিতেছি, মনে যে 
ভার আছে, ভোদার মস্তকে তাহা নিক্ষেপ করিব। তোনাকে ধরাইয়া 
দিব ।” 

সতা সত্য এক জন প্রহরী অদূরে পরিভ্রমণ বরিতেছিল ; সদর্পে বক্ষ- 
বিলম্বিত শ্মঞ্রু ফুলাইর সেই ব্প্জি সদীপবন্ভা হইল । যথাযোগ্য পদের 
উপবুক্ত কর্কশন্বরে কহিল, “ধরাইয়া দিবে? কাহাকে ধরিতে হইবে ? 
অপরাধের নান কর। আমার নিকটে হাতকড়ি আছে, অপরাধের নাম 
শুনিলেই বাধিয়! ফেলিব।”” 

উত্তেজিত ভাবে যেন একটু কাপিয়া ভূপেশচন্ত্র কহিলেন, “বিতাস্থু ! 


আঁশাচপলা | ২৭১ 


আমার সঙ্গে এসো 1৮ বে স্বরে এই চারিটী কথা উচ্চারিত হইল, চক্ষে 
সঙ্গে মিশিয়া সেই স্বর যেন জানাইয়। দিল, মিনতি । 

মনে মনে হাসিয়া প্রবঞ্চক কহিল, “না! কোতয়াল ! এই ভদ্রলোকের 
সঙ্গে কথাবার্তী প্রসঙ্গে আমি একটা গল্প বলিতেছিলাম। সত্য সত্য ধরা- 
ইয়। দিবার কোন লোক এখানে নাই, কোন কথাও নাই।”, 

দক্ষিণ হস্তের এক অঙ্গুলি উন্তোলনপুর্র্বক সেলাম করিয়! প্রহরী তথা 
হইতে চলিয়! গেল। 


ভূপেশচন্দ্র ষগার্থই ভয় পাইয়াছিলেন? মনে তাহার ধারণা ছিল, 
বাঁজোর ব্যবস্থা, যেকোন মুহর্তে তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে; ছুঃখে 
তাহার অন্তঃকরণে তখন এম্নি উদাস্যের উদয় হইল বে, অস্তরে অস্তরে 
কহিলেন, “ধরপিদেবি | দিধা হও, এ অভাগাকে গস কর।” মুখ ফুটিয়া 
আর কোন কথা কহিভে পীবিলেন না। কিয়ৎঙ্গণ পুর্বে যে সুখময়, 
শান্তিময় গৃহ পরিত্যাগ করিয়া একজন ডানণতেব সঙ্গে বাহির হুইয়! 
আীসিয়াছিলেন, হুতাশকে আব আকঙ্ষেপকে সঙ্গে করিয়া সেই ডাকাইত 
সমভিব্যাহারে পুনরায় সেই শান্তিধামে উপস্থিত হঈলেন। পথে যাইতে 
যাইতে উভয়ে আর অধিক কগা হয় নাই । গু 'গ্রবেশ করিয়া, বিতাঙ্ু- 
রূপী দন্ত ঘেন বিশ্বস্তভাবে কহিল; “আব আমি তোমাকে সে নামে 
ডাঁকিব না। ইন্দ্ভূষণ! ভুমি মতি সংলোক। বুদ্ধির দোবেশাহা করিনি, 
ঘাহা বলিয়াছি, ভূতকালেব গর্ভে তাহ| ডুবাইর| দাও । আমি ডুবাইয়। 
এদিয়াছি। আরকি আনি তোসার 'অপকার করিতে পারি? গ্রহের চক্রে 
মানুষ কখন কি করে, তাঁভা কি মনে করিয়া রাখিতে হয়? ইন্দুভুষণ ! 
ভাই! তুমি আমার যে মিত্র, সেই নিত্র। এখনও কি তুমি আমাকে শক্র 
বিবেচনা কর? যাহা এতক্ষণ বলিতভেডিলাম, তাহা রহস্য মাত্র । 
ধাহাতে তুমি নিরাপদে থাক, প্রাণপণ আমি সে চেষ্টা করিব । এবারে 
আমি তদপেক্স! অধিক বিপদে পড়িয়ভি 1৮ 

“বিপদের নাম কর। আমার নিকটে কি চাও, প্রকাশ কর। তুমি 
“বন্ধুত্ব রাখিতে পার নাই, কিন্ত আমি বন্ধুত্ব রাখিতে জানি, বন্ধুত্ব রাখিয়াছি, 
চিরদিন রাখিব? কিন্তু বিভান্ুঞ্চ তৃমি রাখিতে পারিলে না 1” 


৩৫ 


২৭২ নবীন-নবন্যাস | 


“সেখানে একদল লোক হইরাছে, তাহাদের শরীরে নিত্য নিত্য যেন 
আমি কৃতীন্তকে দর্শন করি। তাহীর। আমাকে ধ্বংস করিতে কৃতসংকল্প । 
তূমি আমার এমন বন্ধু থাকিতে যদি সেই যমোপম বিপক্ষদল প্রবল হইতে 
পারে, তবে আমি গলায় দড়ি দিয় মরিব |”, কথা বলিয়া, নাগা নীচু 
করিয়া সেই ছুবন্ত দস্যু এমনি ভাবে হাসিল যে, যে কথা শুনিয়! দয় 
হওয়া উচিত ছিল. সেই হাগি যেন ন্তাহীর বিপবীত অর্থ কারিয়। ববাইয় 
দিল, জাতশক্রর মন্্ভেদী বিদ্রপ | 

ভূপেশচন্দ্র কৌন উন্ধব কবিলেন না: এক অগ্নি তীহার অন্তবে 
জ্বলিতেছিল, আর এক অগ্রি জলিয়া উঠিল । দীহাঁকে তিনি ভীবন।পেক্ষা 
অধিকতর প্রিয়বন্থ মনে কবেন, সেই প্রাণাধিক প্রিয় বস্তর প্রাণধারণের 
সম্বল এক দস্গ্যকনূক অ.কার্ণত হইবে। 

প্ুমি কি ভাবিতেছ ? ইন্দুষণ । বদি তোমার সাহাফা করিবার গষমত? 
না থাকে, যদি ভুমি কাভব ভ৪, আনি চাহি না। চ্োঁমাব হৃদয়ে আমি 
আঘাত করিব না। আনান জনা,--চক্ষে দেখি নাই, শুনিক্বাছি, আমারই 
জনা তুমি গুব'তব দণ্ড সহা কবিরাভ। তোনাব কাছে বদি আমি ক্ষম। 
প্রার্থনা করি, তাহা হইলে বোধ করি সে পাপের উর হইবে ।” 

“আমাদের জগহপিত। ম্রা্য় ॥ অনন্তকালেও বভাভাব অন্ত নাঁই 1১, 
বিনা নিমন্বণে সভীদেবী যখন দক্ষালরে গমন ৰূরেন, শিবনিন্দা করিয়া 
দক্গ প্রজাপতি সেই সময় দর্প করিয়া কহিয়াছিলেন,- 


বিধবা হইবি ঘবে করিব শ্রবণ । 


অন্নবন্ত্র দিয় তোরে করিব পালন ॥ 
শিব বখন মবিবে, তখন ই আমার কাছে শাসিস্‌ আশ্রয় পাইবি? 
ভগবতী সতী হাস্য করির। পিতৃবাক্যে উদ্ভব করিরাছিলেন,__ 


“কারে মোর্তে বল পিতা, সে হরের কি স্বত্যু আছে * 
মৃত্যুকে জয় করি হর স্ৃ্থ্যপ্জয় নাম ধরেছে ॥৮ 


আমাদেব মনোময় তেই মুভাগ্রয়।__-কগা কভিতে কহিতে সহ্‌স। 
থামিয়া। ক্ষণকাল সেই পিশাচ্সের দিকে সথ ফিরাইরা ভরচকিত শ্বরে 


আঁশা-চপলা । ২৭৩ 


ভূপেশচন্দ্র কহিলেন, “স্‌ ছুর্দিনের কথা কেন তুমি আমারে স্মরণ 
করাইয়া দিতেছ? আর আমি সে কথা সহ্থ করিতে পারিব না। 
ধৈর্য্যের উপরে আমার যে প্রভৃত্ব আছে, তাহাঁও বোধ হয় আর রাখিতে 
পারিব না। বিপক্ষ! সাংঘাতিক বিপক্ষ! নরপিশাচ!! যে নিষ্ঠরদণ্ড 
তোর জন্য আমি ভোগ করিয়াছি, আমাব অন্তরাম্ম্া ভাহ। জানেন ।-”। 
অন্তর্বাত্মার নামের সঙ্গে ভপেশদন্দ্রের নয়নে যেন অগ্নি নির্গত হইতে লাগিল । 
“যদি সহ্থ কবিতে না পাৰ, সে থা আর আমি উচ্চাবণ কবিব ন1 1” 
অগ্সরাস্থনবী এভক্ষণ কেবল স্কিবনেরে উভয়ের দ্রিকে চাহিয়া ছিলেন, 
কিন্ত ভূপেশচন্দ্র তাহাব দিকে চাতেন নাউ । এই সষয় একটু বক্ভাবে 
কটাক্ষপাত কবিলেন। উভগ্নেব অন্তরে তখন যেকি এক অপূর্দঘ ভাবের 
আবির্ভাব, ভাহ। ভাভাবা নগিন্ন আব কেন অন্ন করিতে পাবিল ন। 
অধিক লোক নিকটে থ।কিলে৪ বোধভয়, পাবিতেন ন1। ডষ্টবুদ্ধি বিতাস্থ 
ইত্যগ্রে অপ্পবাঙ্থন্দবীকে ভাল কবিয়া দেখে নাই । ভ্গপেশকে অন্যমনস্ক 
দেখিয়া কট মট. চক্ষে চাহিয়া চাভিয়। সেই বিদ্যাপরীন্পিণী কাশিনীকে 
দেখিল। দেখিল, কিন্তু অধিকক্ষণ টাহিয়। থাকিতে পাবিল না। মুক্তি 
যদ্দিও শ্লানমুখী, তগাপি সেই মুক্তিতে যেন আঞ্ন জ্বলিতেছিল। পবিত্র 
নয়ন, পবিভ্রভাবে সেই পবিত্র মণ্তিব প্রতি পবিত্র দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিতে 
শারে, কিন্ত পাপাচাবীব পাপনয়ন সে আগুনেব দিকে চাহিতে পারে ন।। 
পূর্বে পূর্বে অগ্সিোত্রী ত্রাঙ্গণদেব হণ্তে এক প্রকার অখ্ি খাপিত। এখন ও 
পশ্চিম ভারতবর্ষের অনেক বেদজ্ঞ ত্রাঙ্গণক্ষদিয়েব গুহে সনাধিকাল 
পধ্যন্ত,চিতানলে দগ্ধ হইবার সময় পর্যন্ত স্তিকাগ্থি গ্রচ্ছলিত থাকে, 
কিন্ত সতী ভ্ত্রীর দেহে আর নয়নে যে অগ্সি জলে, পতঙ্গেরা সেই অশ্থিতে 
পুড়িয়! মরে । আমব্া যে অগ্নি দেখি, আর যে পতঙ্গ দেখি, তাহা প্রকৃতি 
ন্দরীর খেলাইবার সামগ্রী, খেলাইবাব প্রভুল। সতী নারীব রূপা- 
গ্রিতে যে পতঙ্গেন.আহুচি হয়, পে পতঙ্গ এই মত্তাধ।মে নিতা নিতা বিচরণ 
করে। যত দিন বাঁচে, তত দিনই তাহাদের নিতা। পঠকমহাশয় ! 
আপনি হয় ত অনেক পতঙ্গ দেখিয়াছেন, কিন্তু আপনি যে নিজে একটী 
পতঙ্গ, তাহা হয় ত সকল সন্য় মনে পড়ে না। পতঙ্গের ইচ্ছা করিয়। 


২৭৪ নবীন-নবন্যাল । 


অনলে ঝাঁপ দেয়, ইচ্ছা করিয়া পুড়িয়া মরে । কেনজাঁনেন? সে কেবল 
ভালবাসার খাতিরে । আপনি হয় ত সংসারকে সুখধাম বলিতে পারেন, 
কিন্ত আমি সংস(রকে অনলক্ষেত্র বলি। আপনি ইচ্ছা করিয়া এ অনলে 
ঝাঁপিতে আইদেন নাই। দগ্ধ হইতে আমির[ছেন পভা, কিন্তু তাহা 
ইচ্ছ।ময়েব ইচ্ছা । 
তিন জনকেই কিয়ত্ক্ষণ বিশ্বাম দেওয়! উচিত । তক্কবেব মনের কথা! 
প্রকাশ পাইতে যদিও কিছু বিলম্ব থাকে, থাতক। অনেকঙ্ষণ প।ঠক মহা - 
শয়ের সহিত আমার আলাগ হয় নাই, ভরাহীব হয় ত-অভিমান হইতে 
পারে, ছুটী একটা প্রিয় সম্ভাষণ আবগ্তৰ হইতেছে। 
বাতাসেতে উড়িতেছে কতই পতঙ্গ । 

সাগরের সহ খেলে বাতাসে তরঙ্গ || 

বায়ু সাগরের খেলা অতি চমৎকার । 

সে সাঁণরে ভাসে প্রাণ ভোমার আমার |) 

জলেরে জীবন বলি, জীবের জীবন । 

তেমনি পবন দেব জগত-জীবন ॥॥ 

বাত।সে, মলিলে যদি বিচরণ করি । 

মানুষ পতঙ্গ নাম বৃথা আমি ধরি ॥ 

সলিলে জ্বলিছে বহ্ছি, বাতাসে অনল । 

বনে বনে জ্বলে বহ্ছি নাম দাবানল ॥ 

জলে আছে, বনে আছে, বাতাসেও আছে। 

জন্মীবধি মে অনল থাকে পাছে পাছে ॥ 

সেই অনলের বন্ধু পতঙ্গ নিচয় । 

অনল পতঙ্গবন্ধু দোহে খেল। হয় | 

এই খেলা বিশ্বমীঝে ঘটে নিশি দিবা । 

সমর! পতঙ্গরূপী অপর? কি বা? 


আশা-চপলা । ২৭৫ 


তুমি আর আমি যদি পতঙ্গ না হুই। 
ভূমি আঁমি যদি ভবে সেইরূপ নই ॥ 
তবে বল দেখি মিত্র ! কোন্‌ মায়াছলে | 
পাখাধারী পতঙ্গেরা পুড়িছে অনলে £ 


এই ছষ্ট অর্থপিপান্গু বিস্তান্থ অনলে ঝাঁপ দিতে আসিয়াছে । সতীর 
ন্ূপানলে সে দুরাস্মা দগ্ধ হইতে পারিত, কিন্তু অর্থলোভে লোভী প।পাশয় 
এক একবাঁর সেই অনল হইতে অন্য অনলে দৃষ্টি বিবর্তিত করিতেছে । 

অপ্মরার সহিত ভুপেশচন্ত্র টুপি টুপি কি কথা কহিতেছিলেন, বিতাস্ত 
কহিল, “ চুপি ডুপি পরামশ শিষ্টাচারের বিবোবী। যাহার! ইহা দেখে, 
তাহাদের ননে সন্দেহ হয় । 

*€ বিতান্তু ! * বঙ্সের উপর করবদ্ধ করিরা স্থির প্রতিজ্ঞ বদনে ভূপেশ- 
চন্দ্র কহিলেন, “ বিভ্তাস্তু! ইচ্ডাবশে নহে, ছুর্ঘটনাঁবশে বাধ্য হইয়া! এক- 
বার আমি সৈনিক-বারিক হইতে পলায়ন করিয়াছলাম। দগুভোগের 
পর দ্বিতীয় বার প্রবেশ করিয়। দ্বিতীয় বান আমি সরিরা আসিয়।ছি। 
ইচ্ছা আমারে এক"ঘরও অবৈধ কার্ধে। উান্তিনা করে নাই। যে 
ঘটনায় আমি উত্তেজিত হইর[ছিল(ন, সে ঘটনা হয় ত তোমরা কেহ 
জানিতে পার ন।। পৃথিবীতে এমন লোক থাকিতে পারেন, আমার 
মনের কথা ধাহারা আকর্ষণ করিয়! বুঝিতে অসমর্থ হন না, কিন্ত তোমার 
মত মূটের কথা দুরে গাকুক্‌, সে ঘটন। তাহার! পর্য্যন্ত অপরিজ্ঞাত।”” 
তীক্ষদৃষ্টিতে সেই ছবাচারের প্রতি নয়ন ভঙ্গী করিক্পা) ভূপেশচন্ত্র আবার 
কহিলেন, “আমি সৈনিক শিবিবের পলাতক অপরাধী হইতে পারি, 
তোমার হাতে আমি থাকিতে পারি, পঞ্চলহম।র মধ্যে শাস্তিরক্ষকের! 
আমারে ধরিয়া ইয়া যাইতে পারে, কিন্ত বিতাস্থ ! যতক্ষণ আমি 
এখানে আছি, ততক্ষণ 'ভঁমি এই গ্ৃহের প্রভূ। কোন দণ্ডভয় আমাকে 
ভয় দেখাইতে পারে নাঁ। পদাঘাত করিয়া আমি তোমাকে দূর করিয়া 
দিতে পারি 1” 

তূপেশচভ্্র উঠিয়া দীড়াই'লন, অপ্নরান্গনরীও উঠিয়া দাড়াইলেন। 


২৭৬ নবীন-নবন্যাস। 


স্নেহময়ী কামিনী ভুপেশচন্দ্রের হস্তধারণ করিয়া কাতর বচনে মৃছম্বরে 
কহিলেন, «“ ভুগেশ ! এ লোককে রাঁগাইয়া দিও না» যেরূপ স্বর 
মে লোক শুনিতে না পায়, অমায়িকা রমণী সেইরূপ মৃছ মধুর স্বরে 
ভূপেশচন্দ্রের কর্ণে কর্ণে কি একটা কথা কহিলেন । কর্ণে যেন অমৃত বর্ষণ 
হইল। করধারণে কৃতক্রতা প্রকাশ করিয়া ভুপেশচন্দ্র কহিলেন, “ন্বর্- 
জ্ন্দরি ! তোমার কথা আমি বুঝিরছি। উত্ভেছিন্ মনকে স্তির করিতে 
পারিতেছিলাম না, সেই জন্য কি বলিতে কি বলিয়াছি, মনে নাই। তুমি 
উপবেশন কর 1, একখানি আসন সনাইয়। দিলেন, অগ্দরা উপবেশন করি- 
লেন, নিজেও মাব একণানি আসন গ্রহণ করিলেন। সে দস্থা লোক 
আপনার ছুরভিসন্ধিকে আর দুষ্ট গ্রতিজ্ঞাকে মনে রাখিয়া সমান গম্ভীর 
ভাবে স্থির হইর়1 বসিয়াছিল। অগ্যরা ঘথন মুছুস্বরে কগা কহিলেন, সে 
তখন শুনিতে পাইল না, কি শুনিল না, তাহা আমাদের জানিবার কি 
বলিবার আবশ্যক নাভ । পাঠক্মহাশয় হয় ত অনুভবে জানিয়াছেন, ছুষ্ট- 
লোককে রাগাইলে মঙ্গল হয় ন!। ভূপেশচন্দ্র কহিলেন, “ বিতাস্থ ! 
গোলমাল ছাড়িয়া দাও, করিযা বল, তুমি আমার কখছে কি চাও? 
বুঝিতে পারিতেছি, তোদার আশ, কিন্ত নাম কর। সংখা। বুঝাইয়! 
দাঁও। কত তোমার প্রয়েজন ?৮ 

বিড়ালচক্ষ ব্ঘুণিত কবিয়া সেই পূর্ত শৃগাল বক্রোক্তিতে উত্তর করিল, 
“ কত ঘে প্রয়োজন, তাহা আমি নাম করিতে পারিতেছি না। তুমি এগন 
বড়গান্ুষ হইয়ছ, স্রসজ্জিত গ্রহে বাস করিতেছ, আমার বোধ হয়, এ 
গৃহের ভাড়ার নিণিত্ত ভোমাকে বৎসরে চারিখত টাক] প্রদান করিতে হয়, 
আজ কল তোমার যখন এতদূর সৌভাগা, তখন কত প্রদান করিলে 
আবার অভাব মেচন হয়, কত প্রদান করিলে আমি সন্তুষ্ট হই, বিবেচন] 
করিয়া! ছুই সহত্র মুদ্রা আমাকে প্রদান কর। তাহা হইলেই তুমি জাঁনিবে, 
ভূমি যেন সৈনিকদল হইতে বিদার প্রাপ্ত হইয়াছ। সমস্ত সম্ভাবিত আপদ 
বিপদ হইতে নিরাপদ । ৮ 

ভূপেশচন্দ্রের তত টাকা ছিল নাঁ। বাহ! ছিল, গৃহের আসবাব ক্রয় 
করিতে তাহার অনেক কুরাইয়্াছে। যাহ)” সঞ্চিত আছে, তাহা উভয়ের 


আশাচপলা । ২৭৭. 


জীবিকা । সে অর্থ হস্তাস্তর করিতে কোন ক্রমেই তীন্থার ইচ্ছা ছিল না। 
কিন্ত এখন বৈরী সাক্ষাৎ । উপায় ?% উপাঁষধ আছে কি না, অনুধাবন করি- 
লেন না। সন্ত্রশ্তভাবে কহিলেন, “ যাহা ভুমি চাহিতেছে, তাহার অর্দেক 
আমার আছে। তাহাও আমি হস্তবহির্ভত করিতে পারি না| যদি 
পাঁরিতে বাধ্য হইতে হয়, তাহা হইলে আমারে আর অগ্গরারে উপবাস 
করিতে হইবে । " 

“যাহ! আমার প্রয়োজন, ভহার এক কপর্দকও অল্প আমি গ্রহণ 
করিব না। এখন যদি অদ্ধেক দাও, সপ্তাহ পরে যদি অদ্ধেক দাও, 
তাছা হইলে,” 

কথায় বাধা দিয়া ভ্ুপেশচন্ত্র উত্তর করিলেন, * ছুই কথাব এক কথাও 
অমি পালন করিতে পারিব না। আমি বলিতেছি না, অবস্তা বলিয়া 
দিতেছে, ছুই কথার এন কথা পালন করিতে ও আমি অপমর্থ। যত মন্দ 
করিবার তোমার সামর্থা থাকে, কব ।” 

“আবে ভূমি কি কব্ধিতে চাও?” হতাশ হইবাব ভয় পাইয়া বিতাস্থ 
কহিল্প, “ তবে ভুমি এখপ কত দিতে পার?” 

“ কত দিতে পারি, এই কথা জিজ্ঞাস! কবিিভছ ? ভুমি আমার কত 
অর্থ অপহরণ করিবে, তাহাই জানিতে চাঠিভেছ £ আচ্ছ।, আমি এই 
কবিব, যাহা--” 

« তাহা যেন প্রড়ুর হয়, উহা (যন মনে পাকে ৮ 

কথায় বাধা পাইযা হস্ত হিল্লোলিত করিয়া অটৈর্যাভ|বে ভূপেশচন্ত্র 
কহিলেন, যদি ভুমি আমাকে ধর।ইর। দিতে, কিনা এখনও ধর(ইয়। দাও, 
তাহা হঈলে আমার গ্রেপ্তারীর জন্য বে টাকা পুবস্কার ঘোষিত হইরাছে, 
তাহা তুমি পাইবে, কিন্বা পাইতে পার । কিন্তু আমি যদে তোমাকে ছুই- 
সহন্ত্র কিম্বা বিংশতি সহত্র মুদ্র। এই শুহর্তে প্রদান করি, তাহা হইলেও তুমি 
সেই দুই শত মদ্রার "লাভে কলা প্রাতঃকালেই বিশ্বাসঘাতকতার পরু।কাষ্ঠ। 
দেখাইবে। আমার প্রন্ত বিশ্বাসঘ।তকতা কৰিয়া রাজপুরুষদের নিকট 


মি 


যাহ। তুমি পাইপার আশ কর, সেই দুই শত টাকাই আদি এখন তোম।রে 


ডি ৯ 
প্রদান করিতে পারি । আব এমন একটা অভীকাব করিতে পাবি, যতপ্দন , 


২৭৮ নবীন-নবন্যাল। 


আমি তোমার দ্বারা প্রকাশিত অথবা উতপীড়িত না হইব, তঙদিন 
ধখোচিত বিশ্বাস রাখিয়। বর্ষে বর্ষে নির্দিষ্ট সময়ে ছুই শত মুদ্রা তোমাকে 
পাঠাইয়া দিব। আমার নিরাপদের নিমিত্ত তোমার সেই স্বার্থ বর্ষে 
বর্ষে সিদ্ধ হইতে পারিবে । ৮ 

« তাহা হইতে পারে না। ভপেশচন্দ্র 1-না,না--ইন্দ্ভুষণ ! তাহা 
কখনই হইতে পারে না। এক বসব পূর্ণ হইবার বহু পুর্কো বদি তুমি এস্থান 
হইতে স্থানান্তরে পলায়ন কর, তাহা ভইলে আমি তোমাকে কোথায় 
খুঁজিয়া পাইব? দেশদেশান্তরে পুরিরা যদি দৈবাৎ কখনও আবার 
ভোমাকে দেখিতে পাই, তাহা হইলেই এই অঙ্গীক্কত টাকার কথা তুলিতে 
পারিধ। নহ্বানা, সে কগা কগাই নহে । তোমার বে সহজ দুদ্র। এখন 
আছে, তাহা আমাকে নগদ প্রদান কর, তাহার পর বৎসর বৎসর ছুই 
শত যুদ্র। পাঠাইরা দিও । ৮ 


“ এ নিরমে আশি সন্মভ হইতে পারি ন।।” স্থির প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া] 
ভুপেশচন্দ্র কহিলেন, “ তোমার এই উতৎ্কট নিয়মে কিছুতেই আগি সক্মত্র 
হইতে পারি না।”" ্ 


অপ্পরান্ুন্দরীর দিকে দষ্টু নিক্ষেপ কবিয়া বিভান্গু কছিল, এবিরাট- 
কেতুর কন্যা ! ভুমি ইহাকে নিবারণ কর। বারবার 'আঅ।মার বাক্যে অস্থী- 
কার করিরাঁ ষেন আপনার অমঙ্গল আপনি ডাকিয়। ন। আনে । ভূমি” 

সক্কোধ ভ্রভ্গী করিয়। ভ্ুপেশচন্দ্র কহিলেন, “বিভান্থ ! তুমি কর কি? 
পবিত্র কুমারী'র সহিত এনপ কুক্ষভাবে কগ| কহিতেছে ? এতদৃব ছুঃসাহস 
তোমার ' থে কগ। একবার উচ্চারণ করিয়াছ, শ্রবণ কর, সাবপান হও) 
আর তাহা পুনরুত্তি করি৪ না । আমি তোমার অত তান্ডিল্যের পাত্র 
নহি। তুমি ঘনে কব, আমি ভীবনে মআয়াদয়।শন্য মরিয়া! লোক । বাস্ত- 
বিক তাহাই যণার্থ। ' আনি স্বইচ্ভার সাজা লইবার জন্য সেনাদলে প্রত্যা- 
বর্তন করিতে পারি। সেখানে যত নুশংস লোক আছে, তাভারা যতদুর 
সাধ্য, আমার প্রতি ছুর্বাবহাব কবিতত পাবে? তাহাতে আমি ততদূর ভয় 
রাখি না। যেখানেই বাই, যত বিপদের সঙ্গেই সাক্ষাৎ কবি, ছুরাত্মা 
লোকদের নন্যদূর দৌর,আ্সই অ।য।র মৃন্তকের উপব বর্ধিত হউক, ভর রাখি না। 


আশ-চপল! ২৭৯ 


মনে শুক প্রবোধ থাকিবে, অর্থাভাবে আমার অপ্পরাহ্গব্দরীর ফোন 
ক্লেশ হইতেছে না । ছুরাচারদিগের অত্যাচারে যদি আমার প্রাণ পর্য্স্ত 
যায়, গ্রাহ্য করি না। জানিয়। মরিব, অন্নবস্ত্রের অভাবে আমার অগ্নরা- 
সুন্দরী ভিকারিণী হইয়। সংসারের দ্বারে দ্বারে পরিভ্রমণ করিতেছেন না। 
বিতান্গ! এতক্ষণে তুমি আমার বাক্যের তাৎপর্য বুঝিতে পারিলে? 
সাহসে নির্ভর করিয়া! আমি সমস্ত ক্লেশ, সমস্ত কষ্ট সহ করিতে পারিব, 
কিন্ত তোমার মত পাধগ্ডের ঘ্ববিত লোভরিপু চরিতার্থ করিবার জন্য 
অপরাস্ুন্দরীকে আমি কাঙ্গলিনী করিতে পারিব ন11” 

এই সকরুণ বাক্যগুলি শ্রবণ করিয়া অপ্সরাস্থন্দরী লগল সতৃষ্ণ নয়নে 
ভূপেশচন্দ্রের বদন নিরীক্ষণ করিলেন। ওঃ! যদিও মেই করুণামরী কুমারী 
ভূপেশচন্দ্রের নিরাপদের নিমিত্ত যথাসর্কস্থ প্রদান কবিতে কুষ্ঠিত ছিলেন 
নং, অথঘসি ভুপেশচন্দ্েক স্তৃশ, বন্বপপূর্থ সতেজ ব্ডন্ে অুদদিপরীত্তে একটা, 
কথাও উচ্চারণ করিলেন ন1। ৃ 

“তবে আমি যাহা জানি, তাহাই করি।”, ভূপেশের প্রতিজ্ঞা শুনিয়। 
বিতান্থ কহিল, “তবে আমি ধাহ। জানি, তাহাই করি।” মুষ্টিবদ্ধ হস্তে 
বক্ষদেশ স্পর্শ করিয়া ধনলোভী নরপিশাচ গৃহের দ্বারপথে অগ্রসর 
হইল । 
“দোহাই পরমেশ্বর! উহাকে যাইতে দিও না1” যন্ত্রণাব্যজক স্বরে 
ভূপেশচন্দ্রের কর্ণে অন্দরাসুন্দরী এই কটী কথা কহিলেন। 

তদন্থরূপ মৃদ্ধ অথচ শরিতস্বরে ভূপেশচন্ত্র কহিলেন, “না রাজকুমারি ! 
ও ব্যক্তি যাইবে না|”, 

দরজার নিকটে দাড়াইয়া ঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়া বিতাস্থ কহিল, 
“সাব একটী কথা আমার ) যাহা তুনি সঞ্চয় করিয়া রাখিরাছ, তাহা সমস্ত 
আকর্ষণ করা বোধ হয় অত্যন্ত কঠিন কথা। যদি তোমার কেবল সহ 
মুদ্রা সঞ্চিত থাকে, অবশ,ই তাহা অধিক নয়। আচ্ছা; আমি বিবেচনা 
'করিব। আপাততঃ পাঁচশত মুদ্রা প্রদান কর; আর বর্ষে বর্ষে যে ছুই শত 
মুন প্রদানের অঙ্গীকার, তাহাবু যেন অন্যথা হয় না।” 

"তুমি তাহাই কর।”' ভ্তাড়াতাড়ি ভূপেশচন্দ্রের কাণে কাণে বঅপ্সবা- 


ভঙ 
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সুন্দরী কহিলেন, “তুমি তাহাই কর। যত শীস্ত্র হয়, এই ভয়ঙ্কর লোককে 
বিদায় করিয়া দিতে পারিলেই ঝাঁচি 1৮ 

“তোমার যখন এই ইচ্ছা, তখন অবশ্যই ইহ! পূর্ণ হইবে ।” চুপি চূপি 
অপ্রাকে এই কথা বলিয়া, সেই ভয়ঙ্কব লোকের দিকে চক্ষু ফিরাইয়া 
ভূপেশচন্দ্র কহিলেন, “বিতাস্থ ! বিতাস্থ ! তোমার যখন বিবেচনাশক্তি 
জন্মিয়াছে, তুমি যখন নরম হইয়ছ, তখন আমি সম্মত হইলাম 1 

বিতান্থকে আশ্বস্ত করিয়া ভূপেশচন্্র অপ্সরাস্ন্দরীর দিকে নয়ন 
ইঙ্গিত করিলেন। অপ্সরাশ্ুন্দরী অর্থ আনয়নের নিমিত্ত কক্ষান্তুরে প্রবিষ্ট 
হইলেন। এই অবসরে চক্ষু নাচাইয়! বিতাস্থ কহিল, “অনেক ধাক্যব্যয় 
হইয়া গিয়াছে এক্ষণে কিঞ্িৎ শ্রানস্তি-বিনাশক---__-” 

“ওঃ! যাহা তুমি মনে করিতেছ, তাহা! আমি বুঝিয়াছি। সে বস্ত 
আমার গৃহে থাকে না। এক বিন্দুও না। যখন তুমি আমার অর্থ গ্রহণ 
করিয়। আমার গৃহ হইতে বিদীয় গ্রহণ করিবে, তৎকালে তোমার ইচ্ছাঁ- 
মত যথাস্থানে আরাম করিতে পার 1৮, 

সুখখানি কাডু মাচু করিয়। বিতাস্থ কহিল, “আচ্ছা, তাহাই হইবে। 
এখন রাজকন্য। এখানে ফিরিয়া আসিতে না আদিতে তোমাকে আমি 
আর একটা বড় চমত্কাব মজার কথা বলিতে ইচ্ছা করি। রাজা বিরাট- 
কেতুর কোন সংবাদ রাখ?” 

“অনেক দিন সংবাদ পাই নাই। সংবাদ রাখিবারও কোন প্রয়োজন 
হয় ন1 1” 

“রাজা বিরাটকেতু পুনরায় বিবাহ করিয়াছেন । অষ্টাদশ মাস হইল, 
তাহার বিবাহ হইয়াছে । বরং আরও কিছু বেশী হইবে। চমৎকার সুন্দরী ! 
কাশ্মিরী-মহিলা)। তুমি তাহারে দেখিয়া থাকিবে । নারীজাতির মধ্যে 
সেই নারী সৌন্দর্যে আর চাতুধ্যে প্রধান দলে গণনীয়। যাহাতে নূতন 
রাণীর স্বভাবে দেষ পড়ে, এমন মনে করিয়া আমি এ কথা বলিতেছি ন1। 
কিস্ত-_কিন্ত বুদ্ধ বিরাউকেতুর পক্ষে সে সুন্দরী যুবতী ঠিক মানাইতেছে. 
না। বৃদ্ধ রাজা এই অযোগ্য পরিণয়ে'ষথার্থ দাম্পত্যস্থুথে স্থ্ী হইতে- 
ছেন কি.না, ভাহ। আমি জানি ন7। আমি বোধ করি, এই নবীন পরি- 


'জাশাচপলা । ২৮১ 


ণয়ে বাজ বড় অন্ুখী। রোধ হয় তিনি ইহার জন্য অনুতাপ করিতে- 
ছেন। শুধু কেবল তীহাঁও না, যৌবনগর্কবে সেই নূতন রাণী যত ইচ্ছা, 
ততই অপব্যয় করেন। এমন কোন পরিচ্ছদ নাই, এমন কোন অলঙ্কার 
নাই, যাহা তিনি নিত্য নিত্য পরিধান না করেন। উপধুর্ণপরি ছুই দিন 
কাল একবিধ পরিচ্ছদ ভীহার অঙ্গে উঠিতে পারে নাঁ। নিত্য প্রাতঃকালে 
অন্তঃপুরমধ্যে বস্তা বস্তা বস্ত্র উপস্থিত হয়। স্বর্ণকার ও মণিকারগণও 
প্রায় সর্বদাই নবীন নবীন আভরণ প্রস্তত করিয়া! আনে ।” 

"সত্যই তবে রাজা বিরাটকেতু পুনরায় বিবাহ করিয়াছেন ? এই 
বৃদ্ধ বয়সে নবীন পরিণয়ে তাহার প্রবৃত্তি হইল কিসে? মনে মনে এই 
কথা কটী বলিলেন, মুখে কিছু ফুটিলেন না । জুয়াচোরের সহিত আর 
অধিকক্ষণ আলাপ করিতে ভূপেশচন্দ্রের ইচ্ছা ছিল না) সংক্ষেপে 
তাচ্ছিল্যভাবে এ প্রশ্ন করিয়া পুনরায় উদ্দাস ভাবে কহিলেন, “সে 
সংবাদে আমার কোন প্রয্বোজন নাই।” পার্খে দৃষ্টিপাত করিয়া তৃতীয়বার 
কহিলেন, “চুপ কর। অপসরা আসিতেছেন |” 

খত মত খাইয়া বিতীস্থ চুপ করিল। অপ্সরাস্ুন্দরী প্রবেশ করি- 
লেন। টাকাগুলি গণনা করিয়। জুয়াচোরের হস্তে প্রদান করা হইল। 
ভূপেশচন্দ্র কহিলেন, “আমার অঙ্গীকার ত আমি পালন করিলাম। তুমি 
যে বাক্য রাখিতে পারিবে, তাহাতে ত আমার বিশ্বাস, হয় না। সে 
প্রত্যাশাও আমি তোমার কাছে রাখি না। পুরস্কার পাইবার লোভে তুমি 
যেআবার বিশ্বাসঘাতক হইবে, তাহ! জানিয়াই আজ আমি এ কথা বলি- 
তেছি। কিন্ত মনে রাখিও, বিশ্বানঘাতকত করিয়া একদিনে তুমি যাহ 
পাইবে, তাহাই শেষ । আমার বাছে বৎসরে বৎসরে যাহ পাইবার আশা, 
তাহ! সেই অঙ্গীরুত পুরস্কার অপেক্ষা মনেক পরিমাণে অধিক 1১ 

“তুমি তোমার কথা রাখিও, আমিও আমার কথা রাখিতে পারিব। 
এখন বিদায় হইলাম ।», এইরূপে বিদায় গ্রহণ করিয়। বিতাস্থ চলিয়। 
গেল। সেব্যক্তির বিদায়ের পর.সতৃষ্ণনয়নে ভূপেশের মুখপানে চাহিয়! 
অপ্পরাহুন্দরী কহিলেন, “এখনও কি তুমি উ লোককে বিশ্বাস কর? 
এখনও এ বিশ্বাসঘাতকের বাকো প্রত্যয় হয় ? ”” 
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“না,” মস্তক সঞ্চালনপূর্ধক ভূপেশচন্ত্র কহিলেন, “না, সহ্শ্রবার না; 
যতক্ষণ আমি উহার সহিত কথা৷ কহিয়াছি, ততক্ষণ আমার ধনে একটী 
নিগুঢ় অভিপ্রায় ছিল |”? 

“আমিও তাহা বুঝিয়াছিলাম। তোমার অন্তরের কথ! আমি যেমন 


একটী একটী করিফ়া পাঠ করিতে পারি, এমন আর কেজই পারে না। 
কিন্তু জিজ্ঞাস! কবি, সেই নিগুঢ অভিপ্রায়টা কি? আবার আমাদিগকে 


নিরাশয় হইয়া এ দেশ ত্যাগ করিতে হইবে, সেই চিস্তাই কি সেই 
অভিপায়? কিন্ত ভপেশ। এই গহ তাগ করিয়া স্থানাস্তবে যাইতে 
আমি প্রস্তুত। সতা বলিতেছি, তাহাই আমার ইচ্ছা । তোমাবে নিরা- 
পদে রাখাই আমার একান্ত বাঁসনা।'? 

গস্ডীরভাব ধারণ করিয়া ভুপেশচন্দ্র কহিলেন, £ হা, আগাগোড়া 
আমি সেই কথাই চিন্তা করিয়াছি। সে লোককে আমি ভাল চিনি। 
তাহার কথায় আমার বিন্দুমাত্রও বিশ্বাস নাই। স্থানাত্তর হইতে ন! 
পারিলে নিরাপদ হইবার উপায় নাই । সেই কারণেই আমাদের সঞ্চিত 
সমস্ত অর্থ তাহাকে 'প্রদান করিলাম না। কিঞ্চিৎ সময় লইবাঁর জন্য 
তাহার অপহবণে আমি সন্মত হইলাম । যতদিন সেই অপহৃত অর্থ তাহাঁর 
হস্ত ভইতে ফুরায়! না যাইবে, ততদিন সেই প্রতারক আমাদের উপর 
দৌরাস্ম্য করিবে না, ইহা আমি জানি | বিশেষ, বার্ষিক মাসহারার লোভে 
বোধ হয় আরও এক বৎসর কাল চুপ করিয়া থাকিতে পারে। জগদীশ্বর 
আমার অপরাধ মার্জনা করিবেন, আমি কখন'ও ছলন জানি না । মিথা- 
প্রবঞ্চনায় আমি চিরদিন অনভ্যস্ত। কিন্ত আজ আমি এ প্রবঞ্চক লোকের 
সহিত প্রবঞ্চন1 করিয়াছি । এমন কার্যে পাপম্পর্শে না । আত্ম নিরাপদ 
ও আত্মরক্ষার নিমিত্ত অগত্যা আনি যে উপায়ের আশ্রয় লইতে বাধ্য হই- 
য়াছি, সে উপায়ের জন্য আমি পাপী হইব না। ঈশ্বর সর্ববাস্তর্ধামী, তিনি 
আমাকে ক্ষম! করিবেন | ৮, রর 

« তিনি করুণাময়, অবশ্যই তিনি ক্ষম। করিবেন। তোমার কথ শ্রবণ 
করিয়া দয় আমার আনন্দে নৃত্য করিতেছে । এখন কি পরামর্শ তোমার ?” 

“ পরামর্শ এই, যে রাজার রাজ্যে আমর! ছিলাম, যে রাজার রাজ্যে 


আর্শা-টপল! ৷ ২৮৩ 

; আমরা এখন আছি, সে রাজার রাজ্য পরিত্যাগ করিয়। অন্য রাঙ্ষে আমর! 
প্রস্থান করিব। সেখানে আর ছলনাকারী ছুরস্ত লোকেরা আমাদের ক্ছু- 
মাত্র সন্ধান জানিতে পারিবে না । দূরদেশে, অন্য রাজ আমরা "সচ্ছনৈ : 
নিরাপদে থাকিতে পারিব | ০ . 

* উত্তম কল্প।*” অপ্পরাল্ন্দরী সানন্স্বরে কহিলেন, “ উত্তম কল্প। 
ভাগ্যে গ্র ধূর্ত লোকটা আসিয়াছিল, সেই জগ্ঠই ত তোমার অন্তরে এই 
স্বন্দর কল্পনার উদয় হইল। নতুবা! এই শক্রবেষ্টিত স্থানে আরও কত দিন 
আমাদিগকে পদে পদে শঙ্কিত হইয়া! অবস্থান করিতে হইত । পরমেশ্বর 
সদয় হইলেন, শক্র হইয়াঁও সেই লোকটা আজ আমাদের এক প্রকার উপ- 
কার করিয়া গেল। ”, 

“সেকথা সত্য। যে অর্থ তাহাকে প্রদান করা গিয়াছে, তাহাতে 
বোধ হয়, আমাদের শুভ অভিপ্রায় জুসিদ্ধ হইতে পাঁরে। ১ 

এই পর্য্স্ত বলিয়া ভূপেশচন্দ্র পুনরায় কহিলেন, “ অগ্পরা ! আজ আমি 
তোমাকে একটা সংবাদ দিই। তোমার বৃদ্ধ পিতা পুরর্ধার বিবাহ করিয়া 
ছেন। রাজার? সচরাচর প্রায় বিলাসী হইয়া থাকেন। - -বুদ্ধাবস্থাতেও 
তাহাদের বিলাসম্পৃহার লাঘব না হইয়। বরংবৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। রাজ| বিরাট- 
কেতু সেই বিলাস-বাঁসন! চরিতার্থ করিবার জন্তই এই শেষাবস্থায় পুনরায় 
দারপরিগ্রহ করিলেন |” ভূপেশচন্দ্র অগ্দরাকে এই সংবাদটা দিলেন বটে, 
কিন্তু শেষাংশটা অপ্রকাশ রাখিলেন। শেষ।ংশ কি, পাঠকমহাঁশয় বোধ হয় 
তাহ বিস্থৃত হন নাই । নবীন রাজ্ঞী স্বেচ্ছাচারে প্রবৃত্ত হইয়! বুথ! বিলাসে 
ক্রমাগত অপব্যয় করিতেছেন । এ সংবাদ অপ্রকাঁশ রাখিবার হেতু কি” 
রাজা বির।টকেতু অপুত্রক। অপ্পরাস্থন্দরী তাহার একমাত্র ছুহিতা। 
অগ্নর যদি পিতৃসম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইব।র বাঁসন। রাখেন, প্র অপ্রিয় 
সংবাদে মনে মনে ক্ষপ্ণ হইতে পারেন । সেই সংশয়েই অপ্রকীশ। 

অপ্পরাস্ত্ন্দরী কহিলেন, “ পুনরায় বিবাহ করিয়া পিতা যদি সুখী 
হইয়া থাকেন, আমিও তাহাতে সুখী আছি ।+, এই কথার পর তৎ্কালে 
আর তাহাদের কোন কথোপকথন হইল না। প্রস্থানের আয়োজনে 
উভয়েই বাস্ত রহিলেন। 





২৮৪ নবীন-নঘন্যাস । 
একত্রিংশ প্রবাহ। 
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প্রস্থানের অব্যবহিত পূর্বে ভূপেশের মনে, অগ্মরার মনে সেই পূর্ব 
প্রস্থানকাঁলের মহাভয়ঙ্কর বিপদের কথ। সমুদিত হুইয়াছিল। তহারা! 
উভয়েই কম্পিত হইয়াছিলেন। কিন্ত পরমপিতার অনুগ্রহে এবারের যাত্রা- 
কালে কোন বিপদ সংঘটিত হয়নাই । নিরাপদে তাহারা দূরপথ অতি- 
ক্রম করিয়! চীনদেশে গিয়া! বাস করিলেন । ভারতবর্ষের লোক সকল 
দেশেই অবাধে গতিবিধি করিতে পারেন ; সমুদ্রপথ পর্যটন করিয়। স্্রেচ্ছ 
দেশে গমন করিলে হিন্দুসস্তান জাতিচ্যুত হয়, কত দিনের এই ব্যবস্থা, 
আমাদের শাস্ত্রকীরগণের অন্ধগ্রহে তাহার ঠিক সময় নিরূপণ করা ছূর্ঘট। 
সে তর্কের মীমাংসাও এস্বলে প্রয়োজন হইতেছে না। চীনরাজ্য শরেচ্ছ- 
রাজা নহে। চীনবাসীর। বুদ্ধদেবের উপাসক। সেরাজ্যে গমনে হিন্দু- 
"জাতির বাধা নাই। মিবার, মাড়োয়ার, মহারাষ্ট্র গ্রভৃতি নান। রাজ্যের 
সন্ত্ান্ত ব্যবসায়ী লৌক ততৎকালে চীনদেশে বাস করিতেছিলেন । অগ্মরা- 
সুন্দরীর সহিত ভূপেশচন্দ্র একজন মহারাস্্ীয় সওদাগরের আবাস-ভবনে 
বাস। গ্রহণ করিলেন । 

এক বৎসর অতীত । শীতকাল সমাগত। প্রসিদ্ধ কবিবর টম্সন 
সাহেব শীতকালকে নিষ্ঠ,র ছুরস্ত খতৃ বলিয়া! বর্ণন করিয়াছেন। কিন্ত 
আমরা এখানে শীতকাঁলকে কালরূপে পর্চিয় দিব না। সঙ্গীত-বিশারদ 
প্তিতেরা আমাদের দেশের রাগরাঁগিনীর যেরূপ - কল্পনা করিয়াছেন, 


আশা-চপলা ।. ২৮৫ 


সেইরূপে আজ আমর! টম্সনের নিন্দাভাজন শীতখ্খতুকে নিদারুণ নৃশংস 
নরনূপে এই রঙ্গভূমিতে উপস্থিত করিব। এক বৎসর অতীত। এই এক 
বৎসরের মধ্যে ভূপেশচন্ত্রকে কোন উৎপাত সহা করিতে হয় নাই। অগ্গরা- 
স্বন্দরীও স্থখে ছিলেন। শাস্তি তাহাদিগের শাস্ত কুটারে নিরস্তর সহাস্য 
বদনে ক্রীড়া করিতেন। একদিন ভূপেশচন্দ্রের নিকটে বসিয় প্রফুলবদনে 
অপ্দরাস্তন্দরী কহিলেন, “ভূপেশ ! অনেক দ্িনের পর পিতাকে একখানি 
পত্র লিখিতে ইচ্ছা হইতেছে ।” সরলহ্ৃদয় ভূপেশচন্দ্র তৎক্ষণাৎ সম্মতিদান 
করিলেন । ঠিকান। দিও না, ভূপেশচন্দ্র সে পরামর্শ দিলেন না। সন্দেহ 
শ্রমে অগ্মরা তথাপি সে কথা জিজ্ঞানা করিয়াছিলেন। সরলহ্ৃদয় ভূপেশ- 
চন্ত্র অম্লান বদনে উত্তর দ্রিলেন, “গোপন করিবার কোন কারণ দেখি- 
তেছি না। আমরা যে স্থানে আছি, এ স্থান নিরাপদ । এত বড় রাজ্যের 
কোন্‌ প্রান্তে আমরা বাস করিতেছি, তাহা সন্ধান করিয়] বাহির কর! 
কাহারও সাধ্য নয়। পত্রে তুমি কিছু গোপন রাখিও না।” 
অপ্পরাস্থন্দরী পত্র লিখিতে বসিলেন। লিখন সমাপ্ত হইলে, স্বয়ং 
পাঠ কযিয়৷ ভূপেশচন্দ্রকে শুনাইলেন। পত্রে এইরূপ লেখা হইলঃ__ 
“পিত। ! অনেক দিন আমি তোমারে দর্শন করি নাই, অনেক দিন 
আমি তোমারে পত্র লিখি নাই । বহুদিনের পর আমার হস্তাক্ষর তোমার 
নিকট অনাদূত হইবে না, এই ভরসায় আজ আমি লেখনী ধারণ করিপাঁয । 
আমর! এক্ষণে চীনদেশে রহিয়াছি। প্রিয়তম ভূপেশওন্দ্রের সাধুশমার্ডিত 
অর্থে এখানে আমি নির্বিষ্কে পরমস্থ্ী। পিতা! ঘটনাক্রমে আমার কর্ণ- 
গোচর হইল, তুমি পুনরায় বিবাহ করিয়াছ। পিতা! এই নৃতন পরি- 
ণয়ে যদ্দি তোম,র সংসারের স্থখ বৃদ্ধি হইয়। থাকে, সেই স্থথে আমি মঙ্গল 
আচরণ করিতেছি । পিতা ! যদিও নূতন মহিষী আমার গর্ভধারিণী জননী 
নহেন, তথাপি তিনি আমার মাতা । তাহারে আমার তক্তিপুর্ণ প্রণাম 
জানাইবেন। আব একটা নিবেদন, আমি ভক্তিভরে প্রার্থনা করি, এই 
*পত্রের উত্তরে ছুই ছত্র লিখিয়া আমারে শুনাইবেন, তোমরা কেমন আছ। 
ছুঃখিনী নন্দিনী বলিয়। আম'র অপরাধ মার্ঞন। করিয়াছ কি না, এত দীর্ঘ 
কালেও সংসারহূর্ণত পিতৃম্বেহ হইতে আমি বঞ্চিত হইয়াছি কি না) 


২৮৬ নবীন-নবন্যাস। 


আশা করি, ন্নেহ অক্ষুপ্জ রহিয়াছে, অপরাধ ক্ষমা হইয়াছে । পিতা ! 
তোমার হস্তাক্ষরে যদি আমি এই মার্জনা দেখিতে পাই, তাহা হইলে 
আমার হৃদয় অমল আনন প্রান্ত হইবে। সেই নিমিত্ত আরও সবিনয়ে 
ফতাঞ্রলিপুটে প্রীর্থন, এই পত্রধানি যেন তাচ্ছিল্যে অনাদূত ন1 থাকে। 
যেন স্তরেহপূর্ণ প্রত্থযন্তর প্রাপ্ত হই । অন্ততঃ যদি একছত্রও হয়, ভাহাও 
আমি শ্লাঘুনীয় জ্ঞান করিব। পিতা! ভূপেশচন্দ্রের সদগুণ, সদ্ধ্যবহার, 
সাধু প্রকৃতি আর অকপট প্রণয়ভাব এখনও কি সত্য বলিয়! স্বীকার 
করিতে পার না? এখনও তুমিকি তাহা সত্য সত্য সত্য বলিয়! স্বীকার 
করিবে শা।” 
*প্রত্যৃন্তর পত্র প্রাপ্ত হইলে আমার হৃদয় মহানন্দ প্রবাহে পরিপুরিত 
হইরা সমুদ্র প্রবাহের তুল্য হিলে।লিত হইতে থাকিবে । 
তোমার স্লেহভিকারিণী কুমারী-_ 
শ্রীমতী অগ্নর11৮ 


প্পুনশ্চ£__-- 
আমারে পত্র লিখিবার সময় যদি ভূপেশচন্ত্রের নাম লিখিবার প্রয়োজন 
হয়, তাহা হইলে ভূপেশচন্দ্র না লিখিয়া ইন্দুডূষণ বলিয়া লিখি৪। কারণ 
ভূপেশ এ রাজ্যে সেই নামে পরিচিত |” 
পত্রধানি শ্রবণ করিয়া ভূপেশচন্ত্র আহ্লাদপূর্বক প্রেরণ করিতে 
কহিলেন । 


যথা সময়ে যথারীতি পত্র প্রেরিত হইল | প্রেরিত হইবার কিয়দ্দিবস 
পরে ভূপেশচন্দ্রেব কর্ণে এক অস্পষ্ট জনশ্রুতি প্রবেশ করিল, প্রয়াগধাম 
হইতে একজন ভদ্রলোক সম্প্রতি সন্ত্রীক চীনদেশে উপস্থিত হইয়াছেন, 
তাহাদের বড়ই কষ্ট! সেই ভদ্রলোকের নাম শিবদীন মিশ্র। এত কষ্টে 
তাহারা এই বিদেশে বাস করিতেছেন যে, সকল দিন তাহাদের আহার 
হয় না। যে ক্ষুত্র কুটারে তীহারা বাস করিতেছেন, তাহার ভাড়া প্রদানে * 
অসমর্থ হওয়াতে কুটারস্থামী তাহাদিগকে ,তাড়াইয়! দিতে কৃত-সংকল্প। 
করুণহৃদয় ভূপেশচন্দ্রেব স্বভাবতঃ সদয় হদর করুণ! প্রবাহে বিগলিত হইল। 


আঁশাচপল। । ২৮৭ 


দয়াবতী অপ্সরাহ্ন্দরীও এই সংবাদে একান্ত কাঁতরা হইলেন। তাহার 
উভয়েই ইচ্ছা করিলেন, সেই বিপর দম্পতীকে দেখিতে যাইবেন। 

সন্ধ্যা হইয়াছে । সন্ধ্যাকালে দরাপরবশ উপেশচন্দ্র মার দয়ার্দহদয়। 
অপ্দরাঙ্গন্দরী সেই দরিদ্র দম্পতীকে কিছু দান করিাত্র অভিপ্রায়ে গৃহ 
হইতে রা ইউনেন। শীতকাল? সাযনালে প্রবণ বার 'প্রবাি 
হইভেছিল, শ্বীতে তাতার। ক্ষি্ হইয়া৪ কেশনেপ কদসিলেন ন।। যাহা; 
দিগকে রা যাইতেছিহলন, হাব! যেতে বাধ করেন, দেহ আনছে 
ঘণ করিয়া লইতে তাহাদের কিছু ৭9 হইব।ভিল | শগবেস এক ভপনা 





পলীতে সেই গুহ অবস্তিত। ভতপশতজ্্ এপৃহ সংলবা আন্গকানে (সেই গুছের 
দ্বারদেশে উপস্তিত। একভন কাপর পদ্ধ। শীলোক দার খুণিব। দিল 
কিন্তু যে গুভে সেই দরিদ্র দণ্সঠী থাকেন, হেই লুনা তে গভের হার পরাস্ত 
তাহাদের সগে গেল ন।। খেখন প্ুশিত আকার, চউন্নি গণ ব্াবভাব | 
অন্গমানে অন্তযানে অ্পাকে স্দে লইগা দুগেণ্চন্্র সে নিক্কত কঙ্ছ 
নিন্দপণপূর্নাক দ্বানে আঘাত ববিলেন । একটা বগ্ি। ভত্ভে এক ঘৃখভী 
আনিয়। দর নন্ত করির। দিল। স্পরিলদধাব। ভা ভ্্রীপুকষ্জে মহ্তুরে 
দশন করির। এবভী ঘন উহাদের অনেক ৮৮৪ বকিতে পারিল। যুগ 
লজ্জ/য '৪ দুখে পশণ্চাহভাগে বলিস! গল ছটী এনা জল গডিতে 
লাখিল। মেই নুনহা পেশিতে পবনসনরী, খনঘ মপ্ুদশ বনের অধিক 


রা 


নহে। কেশ রু্, পাঠবণ বদনে দুন্যৃহ নিবাদচিহ, পরিসান এপপানি 
জাণ মলিন বন্ধ । 
অআরাঙ্ুন্দবী স্বভাবসিন্ধ সুনধুন আ্বোননস্বতব গে যখতীকে লিজ্ঞাসা 

করিলেন, “তুমি কি শিবপান শিশেব কী? 

প্রশ্ন শবণমাত্রে কে একজন গুহমধা ভইতে বলিনা উঠিন, “কে আসি- 
যাছে অপণা ?"-শিবদীনের পত্রীর নয অপণ।1- মে স্বরে অণণার প্রতি 
প্রশ্ন আসিল, তাহা যেন কৌন শন্যাশাধী পাড়িত লোকের ভঙ্গস্বব । 

“ বিদেশব।সী বিপদাপয় শিবর্দীন কি পীড়িত ?৮ অপণার হস্তধারণ 
করিম অপ্মরাস্ুন্দরী করণনুবে এই প্রশ্ন করিলেন। আরও কহিলেন, 
“ আমরা অনধিকার প্রবেশ কবির।ছি, বিণয়ে পার্থন। কবি, ক্ষমা কর। 


৩৭ 


২৮৮ নবীন-নধন্যাস | 


আমর! ভাবিয়াছিল।ম, তোমাদের কিছু উপকার করিতে পারিব। তোমা- 
দের স্বদেশবাসিশী নারী আমি। কোন গ্রকারে যদি কিছু সাহায্য করিতে 
পারি, এই মনে করিয়াই আসিয়াছি। এই ইনি তোমাদের স্বদেশবাসী 
যুবা পুরুষ। আমার অতান্ত প্রিয়তম । টা বদি বল, তাহা হইলে ইনি 
তোমার স্বাশীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন 1৮ 

মেই পঁদস্বরে পুনরায় প্রশ্ন উইল, ১ পে রা 'অপণ। ? কি পাপ 
বুদ্ধিতে উহরা এখানে আফিঘ়।ছে, কেন আসিরাছে, কি কথা বলিতেছে, 
তাহা ভুমি কন আমাকে বলিডেছ না উজ্তাব চান্ন কি হারা কি 


কহওওণ ? বলে হাহা ভর, ভুণ আমার গলে বড় কষ্ট, বড় খেদ বহিল, 


শির 2:02 সিএ হইতে উঠি 
এই কল পির উৎপাতে শসা! হইতে উঠিবা আদি উহাদিগকে পদাঘাতে 
নিয়ে নিন্ষপ ক্টিতহ গ।নিলাম লা) 


মহা বেলাল আশার মন এত উক্চর ভইম।ছিল, যে তিনি কথা কভিতে 
প।টিলেন না । একলিকে করণাবাহা অপ্াবাসুনমবীর অভাননার, অপ্রত্যাশিত 
47, আস পাকা, আর সাহ।না প্রদানে 

ঠা আগত এ স্ব গতির হাদুশ জুঠীক্ম নি,র বর । £ই দিকেই 


ইলা ণিন। শতঝকে স্তব্কে যেন মল তির বাক) 


বাণ দেউ ল্বোছল অনু টহথবে 5ম বিচ্ছন্স কহিভে লাগিল । 
ভূপেশচভ্ আতা জগানলা দিল টা ভজণ।ঙ বুঝিতে পাকিলেন, ঘা হাব প্রতি 
জ্বি নর নিরের ১০, ০ 3 উক্ত দু ৪ প্র 22 2 
এহ যপত।র অক্ীংএন ডিশয়, চন মা ্র এিভদুল তপন, এতদর ভক্তি, তি 
ব্যক্তি ভাভাব জিদ আক ৮» আেোকিটা কে? ভুপেশচন্্র ক্ষণ- 


4 রী নি 
১৯1 কিয় দল জলে জন রণ বস্বিলেন, দসই ভগ, আশা অণচ 


সগক্ স্বর তাহ কে শিহান্ত অপরিচিত নহে । 


কভিনে লাগিল । বন এস পা ভব ভবে অপ্নবার মখের দিকে চাহিলেন 
বে, বোধ হইল ঘেন সই অপ্রহ্া।শিত দয়ার ভগবান স্কৃতজ্ঞত। প্রকীশের 
নিগিত্ত সেই মুক্র্ডে তিনি একটা9 শপ আন্রষণ করিরা রা না।, 
ভুপেশকে আর অপ্রাকে সেই স্বানে কিরৎস্সণ অপেক্ষা করিবার ইঙ্গিত 


রক 


তআঁশাচপলা। ২৮৯ 


করিয়! অপর্ণাস্ুন্ববী কক্ষমধ্যে উ।হাব পঙ্ডির ব্যাধি-শয্যার নিকটে উপ- 
হ্থিত হইলেন | দরা-মোহিত দর্শকেরা বিমুক্ত দ্াবপথ হইতে সেই শব্যার 
কিয়দংশ দেখিতে পাইজেন | 

অপর্থাস্থন্দবী,-কিম্বা আমরা এ ক্ষেত্রে বলিতে পারি,অপর্থাদেকী 
অশ্রবিসঙ্জন কবি কবিতে বিন মপুণশবে স্বামীকে কহিলেন, * ছটা 
আগন্ধক মিত্র, একটা স্ত্রী, একটী পক্ষ, দক্বশে আমাদের দেখিতে 
আসিরাছেন। ত।হাদিগহকে কি গ্ঁহে আসিতে বলিব? ভুমি এমন কবিয়। 
তীক্ষ দৃষ্টিতে অ।মাব পানে চাতিষ। বচিঘাচ কেল ? অতঅধৈর্ধায হইও না 
এই শেষ কখীগুলি যাতে দশকষেব করগোচর না হর, এইকপ মৃছ- 
ভাবে মুখ নত কবিঘ। অপর্ণাদেণী পরি করণে তাহা চুপি চুপি কহিলেন 
কিন্ত তাহাব সাবধানত| বুশ হইল | কথাঞ্চলি দশক্দ্নেৰ কণে গেল । 

উচ্চৈঃস্বনে কগ। কঠিবাব শণল ন।ই, ভগাপি সেই ক্গীণ ভগ্রস্থবকে বথা- 

সাধা উচ্চ কলির। শঘা।শত বেণী নক্শনঠ্ে কিতে লাগিলেন, « সিত্র? 
তুমি তাহাদিগকে গিত্র ধণিভেলগ ? শি নাঘে যাকে ঘে কোন পদার্থ 
আহে, বহুদিন আমি ভাহ। দশন অথবা শবণ কনলিতে অনঙ্ঃ পট যাহা- 
হউক, তাহাদেল জমিতে বল |? 

শব্যাব শিকট হইতে সনিঘা আসিব! পঙিন আশ্মমহিব্ক্িণী অপর্ণ। দেবী 
নানন্দ জদষে উ্পেশচন্দ্র আব অপ্সবাঙ্ন্দনীত* শত প্রণেশে সক্ষেত করি- 





লেন। ঘ্দিও গভিৰ কর্ণি বাণ্যে স্ভবত অআশিচ্চাষ সেই অঙ্গমতি মাজত, 
তথাপি অপর্থ।ব আ।নন্দ হইল । এাশস্ত সপ জনদেব বখার্থই এইবপ ক্রিয়া । 

ড্রাপেশচন্দ্র আন আপ্বাশন্দবী গো গাথেশ বিলেন।  শয্যাশারী 
রোগী কষ্টে অদ্ধশাখিত ভাবে উখিত জইব। শখ্াাব উপব উপবেশন কবি- 
লেন। মুখমগুল এদপ পাঠবণ পে, মুনা “ঘন হর্তে মুণর্তে গ্রাস কবিতে 
আসিতেছে । প্রথমে ইথাব অ।ব্ত যদও ছুষ্টত।সান। ছিল, কিন্ত নিতাস্ত 
নিস্তেজ ছিল শা । ভুপেশচন্্র তাহাকে দেখিবাসাল্রই চিনিলেন, গেই 
সেনাদলেন নানা ছক্ষম্মাখিভ, অনিবাধ্য শ্সপবার়ী কুভক্টী ইসনিক হন্তুমন্ত 
পিংহ, ছন্সনাম শিপদীন চি । 

দেখিবামাত্র, চিনিবামাত্র, ভয় বিশ্ষে ডুপেশচন্ত্র ততক্ষণাত চারি পাঁচ 


২৯০ নবীন-নবন্যাম। 


হস্ত পশ্চাতে হিয়া আমিলেন। ওষ্ঠ হইতে এক গ্রাকাঁর অস্ফুট চীৎকার 
শব্দ বিনির্তি হউল। তাহার আত্মস্ঘন্ধে ভয়ের সঞ্চার হইল না, সে 
ক্ষেত্রে ভয়েব কোন কারণও বিদ্যমান চিল শা, তবে ভয় হইবার কারণ 
এই যে, তার ন্সন অকস্মাৎ সেই পুর্কের অহস্কৃত, সবল, তেজক্কর হচ্ু- 
মন্তের মুতততশবা! দশন করিল । 

“এ লোক এ প্রকাদে চীৎকার করিয়। উঠিল কি জন্য 1”--তৎকাঁলের 
সস্ভবমত ভয়ঙ্কব স্ব তন্রমন্ত সিংভ জোবে দোলে এই কথা বলিয়া স্থির 
দৃষ্টিতে সুখপাঁনে চাছিযা থাকিয়। প্রুনরার বলিণা উঠিল, ৭৪! আদি 
টিনিয়াছি ! এই সেই পাযগ গলাভহিক ভপেশচন্দর 1?" 

ভূদ্দেশ বখন ভঠাৎ্ চ।হক্াব কলিয়া গশ্শাতে হিয়া আসেন, 
কারণ বঝিভে না পারিয়া অপ্যবাক্তলনা তাৰ অপণীশ্টলদ 
তাভীর দিকে চাভিয়ছ্িলেন | নখন হভজনতুপ্তৰ নাগ এ শেষ কগ। উচ্চারিত 
হইল, অপ্সব তখন গেন শচ্ড। প্রাপ তইঘা। ভালে প়িভেছিলেন, 
ভূপেশচন্ত্র ধাবণ করিলেন । 

পতিঠে সন্দেশ বিঘা অপণ।শান্দঃ। কহিলেন, « কেন রাগ কর? 
শান্ত ভ৪। বাডাকে ভি কগেশচন ৰলিষা আনিভেছ, পার্কে তিনি যাচাই 
করুন, ভাভশব সারে আনাদের সম্গণ কি? আজ ইনি শুভ উদ্দেশে 


করুণ।বশবন্টী-হইয়। এগাঁনে ইপঙ্তিত হইনছেন )? 
“ ভুই দূর ভইবাঘা। আখি মশিতে বদিযাছি, তাহার উপর কেন 


আর দগ্ধ করিন £ পান কেন এশা,ন থাকিবে ঠ এহ ঘে উঠিবার 


নি 


সামর্থ লাই, তগাপি আসামি উঠিব| লাগি মাবিয়। উহ 


ন্্ 


কে নাঢে ফেলিয়া 
দিব। অ্রপাপান্মা আমান সভিভ খিদ্রপ করিতে আশিষ়াছে। ছলনা 
কিছুই বুঝা যা্টনেছে না|” কণা বলিতে বলিতে সেই মনর্য রোগী সত্য 
সত্যই না ভইতে গাত্রোথান কত্বিন ॥ বণনা পশুবজ বাবহারে অপণ।কে 
এক প্রকার ভাড়াইয়া দিল। দ্রপেশকে পরিতে ছটিল। কিন্তু তাহ! কি 
পারে? স'-ঘ পা বাধি লণনাত্রেই ্ভাত!কে নেন শুখলবদ্ধ করিয়া 
শয্যার উপর পাড়িয়। ফেশিল। ভাফাইছে হাকাইতে অনেকক্ষণ হন্ুমনন্ত 


সিংহ সঙ্জীবের মত রি ফেলিতে পাবিল না। 


আশাচপলা। ২৯১ 


কিঞ্চিৎ উগ্রন্করে ভূপেশচন্দ্র কহিলেন, “ হনুমস্ত সিংহ! একটু স্থির 
হও। মিনতি করিয়া বলিতেছি, স্থির হইয়া বিবেচনা করিয়া দেখ, 
যথার্থই উপকারের বাসনায় আশর1 এখানে শাসিয়াছি। জানিতাম না, 
তুমি এখানে । যাহার। সংবাদ দিয়াছিল, তাহারা তোমার সত্যনাম 
জানে না। তথাচ আমবা তোমাকে সাহায্য করিতে আসিরাছি। তুমি 
যে হন্ুমন্ত সিং, ভুগি বে শিব্দান নামে এখানে বিপদগ্রস্ত হইয়া আছ, 
এ ত্র জানিবাব জন্য মামি গতি আল্পই আশা কৰিরাছিলাম। তুমিযে 
ভ।মার জানা, আলি বেভোমার চেনা, ম্বপ্রদ্দেবীও এ কথা আমারে বলিয়! 
দেন নাই |, 

* আবার যদি উই আমার সঙ্গে কথা কছিস্‌, তোর সঙ্গে আমার জানা- 
শুনা ছিল, সাবার বদি সেই কগ। উচ্চানন করিন্‌, এই শরীরে ভোরে খুন 
করিষা আমি ফাসিযাইব। দৃূব ত! এখনও বলিতেছি, এখান হইতে 
দূর তইয়া 1! আদ যদি আমি দেই পদে পাপিভান, বিনা বাক্যব্যয়ে 
ভোকে আরি ফেতদ!বীতে সনপাঁখ করিস) দিতাম), 

কাদতে হিতে অণণ। ফহী হন্নন্থের নিকউবন্তিনা হইধা সকাতরে 
কহিভে লাঃগলেন, “ বাব খাব কেন মি অমন কবিতেছ 2 ০ স্সনরাশ্য 
যন্রণার ভু্তে হস্ত এপধন কহধ। পুনঃপুন আপনা হিতে ল।গিলেন, 
৫ োনাকে দেবি) আব তোমার কথা শুনিষা আনার ভন্য হইতেছে । 
একনট হুভিন ভইয়। কগী কও । ভি অমন করিলে আমিও ভয় ত ত বুদ্ধি 
স্িপ রাশিতে পাৰিব না” হন্ভমন্তক্ে এই কথা বলি উপেশের দিকে 
ফিরিয়া ঘপণ। কহিংলিন,। “ পবতুমশ্ববেব শপগ, উর কথায় কণ দিও 
না। আর ভুমি ভগিনি! ফুদি দয্»।বী ভগ্রিং--িটি১ অগ্পরার 
হম্ত ধারণ কবিষ্বা ক্ৃতজ্ঞঙ্গনে অপর্ণ। কঠিলেন, “ ভুমি দবাবতী ভগ্মি! 
ইহ(ন কথায় রাশ কবিও না। পাতার উহার বুদ্ধি লোগ হইয়াছে। 
ইইন কথা শুনিনা বিবানি বাচ্পে ষেন আমার কণ্ঠরোধ হইতেছে। 
আমি ঘেদন সয় করিতে জানি, ভমি দয়াময়ী, তাহা অপেক্ষা 
অধিক ভান, আদার মনে ভয়!” 

ব্যাধিশষাাসদীপে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া ভুপেশচন্্র কহিলেন, 


২৯২ নবীন-নবন্যাস। 


প্হন্ুুমন্ত সিংহ! আমার কথায় বিশ্বাস কর। নিশ্চয় করিয়া বলিতেছি, 
তোমাদের উপকাবের নিমিন্ত আমি যথাসাধ্য দান করিতে পারিব। আর 
সেই উপকারের ০১ষ্ট। করিবার জন্যই আমার আস । বত কেন তুমি 
আমকে দ্ণা করনা, সমাজের অন্ুবাগবন্ধন কিরূপে রক্ষা! করিতে হয়, 
তাহ। আমি জানি ।” 

“ জানিস তুই? সেজান! তোরই কাছে থাক। এখানে তুই এখনও 
ঈাড়াইয়া আছিস্‌কি জনা? যদি মরি, তগাপি আমি তোব সাহায্য চাহি 
ন1। যেমন কষ্টে আছি, এমনি কষ্টে থাকিয়া জীবন পারত।গ করিব, 
তথাপি তুই পাপিন্ পলাভক, তোর দন্ত দূণিত অর্থে প্রাণ ধাব) করিতে 
আমার গ্রবৃত্তি হয় না। কি বল অপণা? কি বল তুমি?-যদি 
অনাহারে মরিন্টে ভয়, তাভাও আীক্কীব; তথাপি এতাদৃশ লোকের 
হস্ত হইতে কিড়ই গ্রহণ কবিননা। এখন আব কি তোদেব বলিবার 
আছে? দ্নহইবা ঘা! এখনও দব হইতেছিস্‌ন। কি জন্য? ন্সপর্ণা ! 
অবিলম্বে উহাদেব স্ভয্গকে গঠ ভইতে পাতি বব। শুনিতেছ আমাৰ 
কথা? শাত্ব বাহঠিস কপ । যদি অবাধ ক শিপিকা থাক, 
তথাপি মাদেশ কবিছেি, উহাদের নাহিব কবিয়। দাও।৮* নিতান্ত 
শণাবন্থায় কোলে জোবে কথা কভিভে কঙিতে হমন্ত সিংভ আঙ্জান হইয়। 
পড়িল । 

চীৎপাবন্ববে দ্রাদন কনিঘা বঙ্গে করাঘাতপুন্দক অপণা কহিলেন, 
“ঠায়! চায়! শিহঈল। দেখিতে দেবিতে অবিয। গেল! এ অকক্মাৎ 
মৃত্ান্ত জনা আখি অপবাবিনী হইলান |”? শপ্াযাতালে জন্থ পাতিয়া উভয় 
হস্তে উভন্‌ চক্ষু আবরণ করিরা মহ।শোকে অপর্থাঙ্গন্দবী ঘন ঘন নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিতে লাগিলেন । 

“না, না, মৃডা ভম্ম নাই । উতল। হইও না, কাতর] হইও না। 
শ্ষীণাবস্থায় অনেক কপ। কভিয়। মুচ্ছ গিয়াছেন। দেখ তুমি, অন্ঠি অল্প- 
ক্ষণেব মধে।ই আমি উষ্ভার চৈতন্য সম্পাদন করিতেছি । 2৮ এতজ্ূপ 
প্রবোধ বাকো অপর্ণাকে আশ্বাস দান করিয়া, চৈতন্যশূন্য বোগীর মুখে, 
চক্ষে, ণক্ষে বাবি সিঞ্চন করিলেন । একট পন্ধে কিঞ্চিৎ পরিমাণে হন্ুমন্তের 


আশা-চপলা । ২৯৩ 


চৈতন্যের সঞ্চার হইল ৷ নাগপাশ বন্ধনের পর গরুড়ের প্রসার্ধে রাম- 
লক্ষণের যেমন অল্পে অল্পে নয়নের উন্মেষ হইয়াছিল, সেইরূপ উন্মেষ 
প্রাপ্ত হইয়া হনুসন্ত সিংহ মিট. সিট. করিয়া চাহিয়া দেখিল | 

দেবোপম র।মলক্ষমাণের সঙ্গে আমরা এই দুরাচ!রের উপমা দিলাম না। 
কিন্থ অটৈতনোর পর টৈতন্য যেমন পিঞ্িৎি কিঞিৎ জ্ঞান দান করে, 
সেই ভুলন।র সঙ্গে এই কলন। | অপ্াবাস্ন্দদী এক।কিনী করুণার উপদেশে 
এক জন অপবিচত গিশাচের বেস্ধগ সা কবিলেন, অপর্ণাদেবী সেরূপ 
করিতে পারিলেন না। শুদ্ধ কারণ, জ্ঞানে, অজ্ঞ!নে, সতা কিন্বা মিথ্যা 





পরিচয়ে ঘষে লোককে ভিনি দেবভার মত ভালন।সন. দেবতার মত ভক্তি 
কবেন, সে লোক মনির়। গিয়াদে। অন্ধ প্রণবে উপদেশে এ যে শোক, 
ত।হার ক্ষতি পুরণ যে কোথায় আছে, বিশ্ববিধাতা ভিন্ন খিশ্বগীব মাত্রে 
কেহই তাহা জানে ন]) 
আঅপণা বন দেখিলেন, অল্পে অগে হন্তমন্ত সিংহেৰ স্তেনা ফিরিয়া! 
অ।ধিভেছে, ভখন ভাভাৰ শ্রণমধিমদ্ধ জদদে কিঞিতৎ আশ্বাসের সঞ্চ।র 
হইপ। তিণি কহিলেন, “ অপগরা | আ্েভসদী ৬শিনি! জমি মৃতদেহে 
জীব সঞ্চাব করিলে, আমিও ধেন মৃতাদেত প্রা পাইলাম)? 
অবলা অন্তরের ক্রিস কিন্বা অ্বিম শত একটা সাগব সদ্রশ। সে 
সাগরে হাঙ্গর, মকর, কুন্তীর ভাসে । “মস মাগবে টিউ হম। লাম করা। 
বায় ম্নেহসাগর। জেহস।গকে পরনের গেলা ঝড় চম২কার ! পাঠক মহা 
শর কি উহ্াব অর্থ বুঝিতে পারেন ? প্রণরম!গরে ধখন জেহটেউ খেলিরা 
বেড়ার, তখন ছোট ছোট ৩র্গাব শাপ্ত শান্ব কুলপায়না। বড় বড় ভুবু 
রীরা শীস্ত শ্ীন্রথাই গার না। আনাদেব নায়ক নাবিক] সাগবে ডুখিয়া 
ছেন। থাই নাই, পুল কিনাপা নাই, শষিস্ত তাহারা গ্রীবনের মায়ায় 
কার হইতেছেন না! পবের উপকার রিবার ভরে সাগবতলে, সাগ 
রের অল জলে ড্রাবরা যাইতেছেন না। অঞ্জনারঞজম পবনদেব সতীত্ 
গ্পর্বতকে মৈনাক পর্ধতেন্র দত সংগনল্ডলে উবাইতে পারিতেছেন না। 
হন্ুুমস্ত সিংহের চৈতনা হইয়াছে । স্খানে তাহার বন্ধ কে ছিল ? অপণ 
উত্তর করিতে হাসি আইসে। অপশ। তাহাকে মিত্রভাবে বরণ করিয়া 


২৯৪ নবীন-নবন্যাস । 


ভূপেশ আর অপ্সরাব প্রতি অধিকতর মিত্রভাব প্রদর্শন করিতেছেন। 
পাপীদের অন্তঃঠকরণ কি যে বিষানলে দগ্ধ হয়, মৃত্যুক্যালেও চিতানলের, 
পূর্বে কি ষে বিষানল তাহাদিগকে দগ্ধ করে, সকলে তাহা অনুধাবন, 
করিতে পারে না। পাঠক মহাশয় স্মরণ করিতে পারিবেন, রামায়ণের 
কথা । মহাবাঁজ লঙ্ষেশ্বর যে দিন প্,র/মের কাটামুণ্ড 'আর খিশ্‌বিজয়ী 
কোদগু রাক্ষসী-ঘ।রা-প্রভাবে অশোক কাননে শীতাদেধীরে প্রদর্শন করেন, 
লক্কাব ভশোকবনে সে দিন কি ভযন্বব শে।নবত শাউই ঘটিরাছিল! 
যদি সরম। সভী সেই সমনে সেই স্তলে না আগিতেন, ভাহা হইলে জানকীর 
জীবনরক্ষ। ইত কি না সন্দেহ! এনে ঠিক মেউ অথগ্া। হনুমন্ত 
সিংহ মরিযাছেন, অপণ। তাভা স্িরস্ক0বাছিলেন, সবনাপাপিণী অগ্পর। 
সান্তন। দিনা বুঝাইয়া! দিলেন, মুহা নভে, শচ্ছা! সত সভা, তাহাই 
সত্য। আমাদের আপাপ্িকান প্রধান নাষক ভপেশচন্দ্র রোষে, বিমর্ষে, 
কখন ক্বপন্দগ্ত হছে তু ছক ৪ (কিন উহ হি বসন বেন, ভাডিভবেছে। 
পুনঃপুন সঞ্চালিত ভইয্লাও কেএলমাত্র ্ষণ প্রভার মত দীপ্তি বিকাশ +রিল, 
শব্দ উচ্চারিত হইল ন1। 

হন্থমন্ত নাঠিরা। আছে | অপণ[ঙ্গুন্দবী আশ্বাস প্াইরাভেন, শিষ্ 'প্রাধেশ, 
কারীরা শক কি দিত্র, মে তপনও তাহ। বুনিতে পাবিতেছে না। যশ 
যাহ।রে আকর্ষণ করেন, মাতববিশেষে» মাছম কি অনাগ্য, আমর। 
জানি না,_-ঘম নাহাবে অ।কষণ করেন, ভঘ ভ তাত।র ভর হন, কি শামি) 
আছে। কেন? বলিতে পারি | আমার বুদ্ধি সংসাদের বুদ্ধি হইতে 
স্বতন্থ। পাঠক মহাশর ! আপনি বাহাকে ভয় করেন, আমি তাহাকে 
ভয় কবি ন।। মুভাব নাম শুনশিলে হয়ন্ত আগনান চে জল আনে, 
আমার ঘৃখে হাসি অ:সে। | 


ভব ধামে যম নামে ভয় করে যারা 
ধশ্মরাজ ! ধশ্মরাঁজ্য মিথ্যাবাদী তারা ॥ 
ভবজীবে শান্তি দাও শান্তিনিকেতন । 
নতশিরে করি আমি মরণ শরণ ॥ 


জাা-চপলা। 


হন্মন্তের কর্ণে কোন কণা প্রবেশ করিল না। তাহার স্তিমিত চৈতন্য 
কে।ন কথা! তাহারে বুঝাইয়া দিল না। হেমস্তে বসন্ত যেমন, মেঘান্তে 
চন্ত্র যেমন, অচেতনান্তে চৈতন/ সেইকপ মুর্ভিান হইয়া ইন্কুমন্তের মুখে 
বলাইয়া দিলেন, « কোপার আমি?” এই কপার পর,_এই ক্ষুদ্র কথার 
পর, মৃমূর্য, হন্্মস্ত নানা 'প্রকার প্রলাপ উচ্চারণ করিল, ভুপেশের দণ্ডের 
উল্লেখ করিয়া! আরও অনেক কথা বাঁড়াউনা পিল। কিস্ব মৃচ্ছ পরের 
মুচ্ছণপনয়নের জ্ঞান কতগ্ন সমীন গানে 2 হতমন্ত সব কথার সমহ্বন্ধ 
রাখিতে পারিল না। দাসিবা দালিন। আনবে দেনশ মদের কণা স্বপ্প 
দেখে, হননন্ত সেইনপ স্বপ্পু দদটিতে লাগিল । 

প্লেটো একদিন স্বপ্প দেশিয়!হিলেন, পুশিখী আকানে যায়, আকাশ, 
পৃথিবীতে আমে । কখন না কখনও সেই স্বর একদিন সতা হইতে পারে, 
কিন্ত পাপিঠ হগ্তমন্ত 'ণতভ সে গ্রতাব স্বর দিতে পাবে ন।। জ্ঞানীর 
কল্পনার অঙ্গে ্তাকলন। মহন।ল কতক না তকনতগ্ছির কনলা €লোতিকিক 
সব্দধন।শের জনা, "আসার সেই জার পটিিতে কগন। ো।পের হিভের জন্য। 
আমর এপন বিনম বিন।টে গণনা । থাক পডিতের কনার আদর 
করিতে জইবে, অসংশবে । কিন্য হ্মন্জেৰ পপশার জার করিতে হইৰে 
একজন সাধু পুরুনের জীৰনের সংশঞ ভরে । হইতে পাবে হউক, আমবা 


ধন্মে্র অনাদর করিব না।  ৬১নস্ নিত ধন্মেব আলাদা করিয়। 
মুশূর্শাবন্থা। প্রাপ্ত ভউয়।ছে। প্রত ন। হইলে ভাল হইভ।  পাপ। 


লোক যতধিন সংসাবে পাচয়ু। ৭০, তভত ভাল। লোকে তাহার 
প্রায়ন্চিও দেশির। গ্রাথন্চিজ্। শিপ করেও দাদ শিলা করিতে ন। পারে, 
সাবধান হয়। পাপী গেকের আক্মৃহ্য আমর] ভালনাপি লা। তুমি 
"আদি হর ত দেশি, একজন পরাম্বভাবক দন্থ পরজ্ত্রার সভাত্বহারক 
লম্পট, পর এ ছুবন্ত হতা।কানী তোমার আমাৰ টউদ্সে লুকাইরা 
লুক।ইর1 পাব পাইর। যাইতেছে, আ৭ একজন ধম্মশাল সাধু এই পাপময় 

সংসাবের কনুষবন্ধনে বি্ডিত হইয়া কুসঞীর চক্রে চঞ্ে লারা মত 
ছুংথচক্রে খুরিতেছেন, জামার তাহাতে কি? ভোমার তাহাতে কি? 
যিনি আমাদিগকে ক্ঞ্রেণ টরির।ছেন, তাহাবই 


৩৮ 


্ 


৬ 


খে 
হি 


বাঁ তাহ ? 


হক নবীন-নবন্+দ । 


তাহার মহিম1 ভবে বুঝিব কি তুমি আমি ? 

তারি পদে পাঁপপুণ্য, তিনিই জগতসুামী ॥ 

অধন্ম কাহারে বলে, ধন্ম কারে বলে। 

লেখা আছে অভিধানে ভব বাক্যছলে ॥ 

হুদি-পদ্মে হৃধীকেশ ! কর অধিষ্ঠান। 

তোমারে স্মরণ করি তৃপ্ত করি প্রাণ ॥ 

কোথা থাক, কোথা যাও, জগত জীবন ! 

ঘুরে ঘুরে তত্ব করে নাহি পায় মন ॥ 

অনন্ত করুণাসিন্ধু তৃমি দয়াময় । 

অনন্ত অভয় পদে লয়েছি আশ্রয় ॥ 

কত রূপে কত লোক ভাবিছে তোমারে ! 

এক রূপ বিশুরূপ ! বিতর আমারে ॥ 

কে জানে তোমার রূপ রূপের নিধান। 

আমারে করুণ। কর করুণা-নিধান ! 

দুখী স্বণী ঘত জীব বিচরে সংসারে । 

নামে নামে জলে স্থলে পুজিছে তোমারে ॥ 

তুমি জগতের জীব তুমি সদাশিব | 

চরণ আশ্রয় করি জীয়ে সর্বব জীব ॥ 

একি কথা দয়াময়? নিরাকারবাদাব। ০হাঘায় নিরাকাব বলিরঃ 

পুক্ভা করে, কিন্ত শিরাকারের ফি চরণ »[ছে ? ভবে তুমি খিশ্ব-সংসার সৃষ্টি 
কবিনে কিকপে ? ভবে তুমি বিশ্ব সংসারে বিচরণ কন কিৰপে এ তকে 
আঘাদেব সাঙ্াাদর্শন পরাভখ মনে । আর্াবর্ধেক দশন-শান্ে তুমি 
সজীব। কিন্ত দযামর ! মহম্মা্রকে ছোট কবিয়া, চৈতন্যদেবকে বৈরাগী 
করিয়া, ঘিশু ্বা্টকে 'মামরা একটু মান্য করি। হাম বিশ্বময়! ভারতভমির 


আঁশ$চপলা! | ২৯৭ 


আদি দেবতা । আমাদের প্রাচীন পুরুষেরা সমস্ত বিশ্ব তরঙ্গাগুকে ভারত- 
বর্ষ বলিয়া জানিতেন। সত্যমিথ্য। ভুমি জান, আমরা জানি না। আমা 
দের শাকের এক স্তানে লেখা আছে, _অশ্বক্রস্তা, রথক্রান্তা, বিশ্বক্রাস্তা 
বসুন্ধরা । যেটা অশ্বক্রান্তা, সেইটীর ইংবাছী নান এসিয়া | তুমি যিশু ঠাকুর ! 
এসিয়ার “দবতা । যদি এসিয়র দেবনা হও, তৰে অন্য রাজ্যে গমন করিয়া- 
ছিলে কেন? রগক্রান্তা আদেরিকা। উংর।জ রাজ্যের একজন কলম্বস্‌ 
পৃিবী পরিভ্রমণ কিয়া উহা আবিকষার করিয়াছেন । কিন্তু যুদিয়ার ত্রাণকর্ 
প্রভু খ্বিশ্ত। ভুমি অবগ্তই জানিতে, নৃহন গং স্ষ্ট হইতে পারে না। 
ভুমি যদি দেবতা হও, আমাদেৰ ভগচতবই দেবতা । আমাদের আর্ধ্যবর্ষ 
সমস্ত বর্প 'অপেক্গ। প্রবীণ । তবে ভুমি কাহাদের ত্রাণকণ্ভানূপে অবতীর্ণ হইস্া- 
ছিলে ? ক্ষুদ্র রাজ্যবাসীরা তোমাবে আাণকর্ভা বলি কিকপে অবধারণ 
করিষ ডিল? 

কাহার কথ! বলিতে আামর। কাহাব কপ। বলিভেছি ? হন্গমন্ত নিংহ ! 
তোমার ম্বত্রযক্াল উপস্থিত। ভাল বুদ্ধিতে ভাবিরা দেখ দেখি, তোমার 
আমার পরিত্র।ণক্ড। কে ? প্রথম, এক অচিন্তা অবান্ত পবমেশখর 1 দ্রিভীয় . 
হয় তবৃন্দাবলেব কুধ্চক্্র। ততীষ হয় ত, এাহু বিশুদ্রীষ্ট। চত্রর্থ হয় ত 
নবদ্বীপেব চৈঙনযদেব। দশাবতারের কগ। আমলা কহিব না। এ পঞ্চ- 
দেবের মধ্যে কাহারে তমি মুক্তিদাতা বপিয়। ভক্তি কব, আমারে কি তাহ। 
বুঝাইযা দিতে পার? অস্থির! অগ্ঠিব 1! অন্ডিব। 11 

মভাবেব। থে মাঠণ মবে, ভাতা করণের মগ দিতে হয়? হন্কুমন্ত 
মরিভেছে, তাঁভা বরণে কি মন্ত্র দিতে হইবে? আহ।দেব ! ভোগারে প্রণচুদ 
করি। অবতার ঘদি সতা হয, সশন্ত অব্তাবকে প্রণাম করি । কিন্য- 


তুমি সত্য, তুমি সত্য, নিত্য নিরঞ্জন । 
ভূমি সত্য ভগতের বিপন্ত-ভগ্ভন ॥ 
আরে!'কারে মানি যদি করি নমস্কার | 
একান্ত শ্রীকান্ত আমি আশ্রিত তোমার ॥ 


২৯৮ নবীন-নবন্যাস | 


শুনেছি অনেক নাম ইহ মায়াধামে | 
বিকাইয়ে আছি প্রভূ ! তব নিত্য-নামে ॥ 
সে নাম পাশরি যদি টলে মম মন । 
শীস্্মতে সত্য হবে নিরয়-গমন ॥ 

কে তুমি ? কোথায় থাক দেখিতে ন' পাই। 
হৃদয়-দর্পণে তবু নিহারি সদাই ॥ 

রূপ নাই, হেরি আমি কি নির্মল জপ | 
জগতের অপরূপ তুমি বিশ্বরূপ ॥ 

যত রূপ শান আর মনেধ্যান করি । 

ফন্ধ জপ ভবধব ॥ ততাষবেই স্মনধি ॥ 

কিনে অপন্ধপ রূপ অনন্ত বিকাশ | 

কি মহিমা ভবেশুর ! বিশেতে প্রকা। ॥ 
কে জানে, আমি কি জানি, মহিম। তোমার । 
অনন্ত অব্যয় রূপ জগতে প্রচার ॥ 

রূপ কি তোমার আছে ? অরূপ-স্বরূপ ! 
মনে মনে ভাবি আমি ওই বিশুরূপ ॥ 


€ ভ্তি সমাপ্ত হইল। অনন্ত বিশ্বঙ্গণ্ডে বে অনস্ত বিশ্ববরনপ্ডেশ্বরের 
অনন্ত স্তৃতির সমাপ্ি নাউ, অতি সুংঙ্গেপে সেই স্ততি সমাপ্ত হইল। তাহ! 
অশবণ করিয়া সেই অমূর্স পাপান্মার পাপজদয় একট্রও টলিল না। 
কিছুমাত্র বিঞনিত হইল নী। কবশস্বজে অপণাকে কহিল, “তাঁড়াইয়া 
দাও! বিলম্ব করিত এখনি আমি উঠিয়া গলা টিপি), লাখি মান্রিয়া 
নয়নের পাপকে বিদায় কমিব। এ নবাধম আমার চাকর ছিল। আমি 
উভার প্রভূ ছিলাম । এখন আমি গ্রভূ॥ উহার সাহাধ্যে ধদি জীঝন 
ধারণ বরিতে হয়, দস ডীবন রাখিব না। উহার বিনাসাহাফ্যে 


আশা-চপলা |. ২৯৯ 


যদি অনাহাঁরে,-উপবাসে জীবন যাঁয়, তাহাঁও এখন আমার পক্ষে 
মঙ্গল 1১? | 

৭ কেন বল্‌ দেখি তুমি বারবাৰ অন নিষ্ঠর বাকা উচ্চারণ করি- 
তেছ ?” কীদিতে কাদিতে অপর্ণা কহিলেন, “কেন বল দেখি তুমি 
বারবার অমন নিষ্ঠ,র বাক্য উচ্চারণ করিন্তেছ 8”? 

” নিব বাপ? লিঙ্গের! কোথায় তুমি? স্বর্ঘভূষণ! কোথায় 
ভুগি? আনোয়ার বগৃতি। কোণায় মি? কোড়াবরদ্ার ড।ক। বাদ্যকর 
ডাক। নূতন কৌোড। ধরণ করিতে বল। নৃন্চন করিয়া অপরাপীর গাত্রে 
শত শন আপাত করি” 

এইন্ধপ পরল।প বকিতে বকিতে শন্যাশায়ী পাপী ইাফাইয়া উঠিল । 
অগ্ধরানুনরী উম গ।উন্া অপথাস্থন্দরীকে কভিলেন, “একি হইতেছে ? 
ইহাকে আর বিনাঁটিকিৎ্সায় বাখ। উচিত তইতেছে না 1” ড্ুপেশচন্দ্র 


5 


কহিলেন, “ আমি একজন হাকিম ডাশিনা আশিতেছি 

অশন্পর্ষন করিষা অপণ। কহিলেন, প উনি চিকিত্সা নামে, হাকিমের 
নামে বড়ই বিবন্ত ॥. আব, হা উাড1-- 

অগ্নবাস্থন্দবী কভিলেন, “ অগ্রেই তাহ আমি লৃবিয়াছি। অর্থভাব ! 
এখানে বাতাই ঘটুক, ইনি যতই কট্রবাণ্না খলুন, আমাদিগকে স্াড়াইয়। 
দিবাব ভ্লা যতই ব্প্ত হউন, আগর! শেষক।ল পপ্যপ্থ সভা সত্যই মিত্রবৎ 
আচবণ টি 

কথাব অধসকে ভ্পেশচন্দ্র তথা হইতে বিঞিত সপিষা গেলেন । কৌগার 

গেলেন, বলিয়া গেলেন না। রোগীর অবস্থা ক্রমশই মন্দ হইতে লাঞ্চিল। 
অপ্সরাব মুখের কাছে মৃথখ আ[নিধ। অপর) কভিলেন, “ ভগ্গি! তোমার 
কি বিবেচনা হয়?” 

“ আনার বি.বচনায় এক্ণেই একজন চিকিংসকেৰ প্রয়োছন । আমি 
নিজেই সেই কামা সাধন কবিব। তুমি এস্তান হইতে সরি৪ ন! 

উত্তর শুনিবার প্রতীক্ষা না করিয়/ই অপ্সরালুন্দরী গুহ হইতে বহির্গত 
হইলেন। যাইতে য।ইতে স্ঞন্য কক্ষে দেখিলেন, গ্ৃহকত্রীব নিকটে বসিয়া 
ভূপেশচন্দ্র সমস্ত ভাড়। পবিশে।ধ করিয়া দিতেছেন। ত্রস্তপদে সনীপবস্তিনী 


৩০৩ নবীন-নবন্যাস | 


হইয়। অপ্সরা কহিলেন, ” ভূপেশ ৷ প্রাণ আমার তোমাকে দেবতার মত 
ভক্তি করে। এখন আমি তা জানিলাম, তুমি স্বর্গের দেবতা, নররূপে 
পৃথিবীতে আসিয়াছ । এখন এসো । মনে বদি কিছু শক্রভ-ব থাকে, ভূলিয়! 
যাও। শকু মহা সঙ্ষটাপন্ন। বোধ হয় তাহার জীবনের "আব আশা] নাই । 
চিকিৎসকের নিতান্ত আবশ্তক। এসে! আমরা উভয়েই চিকিৎসকের 
অন্বেষণে যাই । ” | 

হিসাবপত্র শে।ধ করিরা দিয়া উ্পেশকন্দ্র ভতক্ষণ(ৎ উঠিয়া দাড়।ঠলেন। 
কহিলেন, “চল । ক্বর্সসুন্দরি ' জানিলাম, তোমার জদয়ে 'দর্গের দয়া 
আছে। আগার মনে শরুভান শঙ্কা করিতেছিলে, আব কেহ এপ শঙ্গা 
করিলে আনি কি কবিতাম জনি লা, কিন ভোমার মুগে গু কণা শুনিয়া 
আমার ভাসি পাইল । টল। এই দঙ্ডেই চিকিৎসক আনিতে হইবে। 
লক্ষণ দেখিনা বুঝিঘাছি, অবস্থা ভাল নন । চল" 

উত্ভবে পথে বির হলেন । অনেক দূৰ অগ্রসর ভইলেন | সকাঁতরে 
ভূপেশের মৃুখপানে চাভিয়া অন্দবা ভিলেন, « শিবদীন ত ব।চিবে নল, 
নিশয় ও কিন্য উ সবলা অবলার দশা কি হইবে? কোথায় থাকিবে £ 
কোথায় আঁশ্বব পাইতে 2 

« কেন ভাঁবিতেছ ? আমাদের কাছে আশ্রয় পাউবে, আমরা আশ্রঘ 
দিব। ছুটাতে মাছি, তিনটা ভইৰ। যিনি জগতকে আহার দেন, তিনিউ 
আশার দিবেন | কেন ভাবিতে্ ৮ 

কি যেন মূন আদিল; জলশুনা চক্ষে কুন্রঙ্গনয়না অদ্দরাস্থন্দরী শীব! 
উদ্যৃত করিয়া একটু গামির] গামিয়] কহিলেন, “ভূপেশ ! লক্ষ! স্ীজ্বাতির 
ভূষণ । সেই লঙ্ষাবে দূবে কাখিয়া আজ এই অন্ধকার রাত্রে -মদি কেহ 
দেখে দেখুক,-বদি কেভ শোনে, শুনুক্তলিম্জাকে দূরে রাখিয়া আজ 
আমি এই অন্দকারে,--তোসানে বলি,-আপরাধ ক্ষমা করি, লঙ্জাহীন! 
বলিয়া ভিবক্কার করিও নাও আমি ইচ্ছাকে আদর করি। সেই আদরিণী 
ইচ্ছার উপদেশে লজ্জাকে দবে বাখিয়।, আন্ত আমি তোমারে বলি,বলি 
বলি করিয়া বলিতে পা্িতেছি না । ভুপেশ ! ভূমি ত সর্শাস্ত্র জান, বল 
দেখি, লক্জারও কি লচ্ভ! আাছে ? থাকে, থাক, আজ আমি তাহা মানিব 


আরাঁচপলা | ৩০১ 
মা।--শক্রর প্রতি তোমার যেরূপ দয়া, অনাথার প্রতি তোমার যেরূপ 
মমতা, নিরা শ্রয়কে আশ্রয় দিতে তোমার যেরূপ বাসনা, তাহা স্মরণ 
, করিলে নারীজাতির লঙ্জ। হর ত আপনা হইতেই পলাইয়া যায়। পলা- 
ইতে বলি না, ইচ্ছান্স তাভাবে একটু অন্তরে রাখিয়া বলি, যদি আমাদের 
বিবাহ হইত, আমি তোগারে আলিঙ্গন করিতাম, আমি তোমারে চুষ্বন 
,করিতাম 1” 

কাছাকাছি ছিলেন, ভূপেশচন্দ্র তিন হস্ত তফাতে সরিয়া গেলেন। 
কহিলেন, “আগ্মবা ! চিকিত্সকের গ্রহ এপান *ইতে কত দূব, তাহা বলির! 
দেয়, পথে এমন একটা লোক ত দেখিতে পাইতেছি মা 1৮ ও 

“এ অপ্রশস্ত অন্ধকার পথ। লোকালঘ নাই । দোকান পসার নাই। 
আর একটু শগ্রসর ভইলে বোধ হয়, লোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইবে 
জিজ্।স। কবিয়া জাশিব।” 

“ তবে এসো |” 

প্রায় অদ্রক্রোশ পথ অতিবাহন ক্রিয়া পরোপকারী নায়ক নায়িকা 
একজন পথিককে দেখিতে গাঈলেন। গিজ্ঞাস। করিলেন, “মহাশয় ! 
এ পল্লীতে টিকিংসক কোগার গাকেন, বলিষ। দিতে পারেন ?”, 

“আমিই ত একজন চিকিৎসক । কোগাক্স, কাহার বাটাতে মাইতে 
হইবে, পণ দেখাইযা লইয়। চল।” 

“আমাদের সঙ্গে আন্ছন 1 

“বাত্ে আমার দশন।ব পরিমাণ কত, তাঁ ত তোমরা জান না?” 

“জানিবার আবশাক নাই। রোগীকে যদি বাচাইতে পারেন, আমরা 
তাহার উপযুক্ত পুরস্কার জালি।”" 

পথিক চিকিৎসককে সঙ্গে লইয়। আমাদের নায়ক নার়িক1 ব্যাধিগ্রহে 
প্রবেশ করিলেন; দস্তবনত নাড়ী পরীক্ষা করিগ্া, চিকিৎসক মহাশয় 
মুখ বাকাইয়!, ম!ণা নাড়িয়। কঠিলেন, “আশ। অতি কম! কিন্তু এক মান 
বদি আমার ওধুধী শেবনে তিকিচ্চে ভয়, তা হলে শরীলের গ্লানি মুশ্চিত 
হইতে পারে । আমি মবক্ষ লাক নই, তিকিচ্চে শান্তর আমার পড়। 
আছে।” ূ 


৩০২ নবীন নবন্যাঁন। 


“অজ্ঞানে তিমীরে ঘোরে ওধুধী মিশ্ছতি মে নর? | 
তে নর! তিকিচ্ে শান্ত্রেতু শতং জীবতু জীবতি ॥” 
“আরও বটন আছে ।” | 

পিত্ত শ্লেশা কফে। শ্লেশ। রামরাবণ সম্ভাবা | 

আমি এক চিকিৎসকেো! নাস্তি নাস্তি ধরাতলে ॥৮ 


ভূপেশচন্দ্র গুহ হইতে বাহির হইযা গেলেন । অনেক মন্ুসন্ধ।নের 
পর একছন জনাষলন্ধ হকিনতে গাপ্ত ভইয়। শিদীনের মৃহ্যশ্ঘ) সমীপে 
উপস্থিত হউলেন । ই 
লে আমাদের ধৈধ্যশীল 


জ্ঞানবান নারক হর ই বাদক আর ৪ কিয়ুত গন সেই স্থলে সাবিয়। 
তামাস! দেখিতল | কিন্থ সদর চিল না। একটা রজশবুদ্র। তাহার 
হস্তে প্রদান করিনা, “ ভিকিচ্ছ] বাবনাশী  পর্ছিতাকে নিদাষ করিয়া 
দিলেন । 


রোগীর সংস্ঞ! নাই | ভিহব। যেন ্ণে ক্ষণে ভিতর দিছি আকুষ্ট হই 
চা 


না। তে রসনা নি “শত শত বেত্রাঘাত । দূর কর, দুব কর। 
অপণ । অপণা। প্রহার ৭ 

প্রত্যেক বণের সঙ্গে রা ন।, বণ [? বাধ্য, তবু৪ প্রত্যেক 
বর্ণের সাঙ্গে নঙ্গে যেন ঈর্ষ।|, বোন, প্লুন, আর নির্যাতন প্রতিধ্বনি ত 
হইতেছে । নৃভন হকিন অনেকক্ষণ ধরিয়া রোগার নাড়ী আর লক্ষণ, 
পরীক্ষা করিলেন, সুখ শুকাইয়। গেল। 

লক্ষণ নিট অপ্দবান্ন্দরী সকাতর সঙ্গে ভবে অপর্ণাকে কহিলেন, 
“ভগ্গি! আর এক ঘরে চল)”, পেন জপ্নরা এ কথ কহিলেন, বিজ্ঞ 
পাঠক তাহ। বুৰ্িপেন ॥ বে যাহণে অন্তরে অন্তবে ভালবাসে, যাহার 
ভালবাসায় কপটত। নাই, ছলন| টি চাঞুরী লাই, তাার মৃত্যুবস্ত্রণ। 
দেখিতে যে কত দুঃসহ ঘন্বণ1, [নে সেহ জনে । কিন্তু অপর্ণা রাজী 


আঁশী-চপলা ৷ ৩০৬ 


হইলেন না। সেই মৃত্যুগৃহ হইতে বিনিক্ষান্ত হইতে কিছুতেই তাহার 
মতি হইল না। গ্রীবা নত করিয়। অপ্দরাকে কহিলেন, “চিকিতনক ! 
কি বলিতেছে ?” 

“চিকিৎসক বলিতেছে, টিকিৎ্স। হয় নাই । এখন ও ঘদ্দি---” 

“এখনও যদি! তবে ত জীবনের আশা] নাই 1" 

“চিকিৎমক তাভা ত বলিতেছেন না |? 

সকলেই রোগার মুখপানে চাহিয়া রহ্রিবাছেন। ঘন ঘন রোগীর 
নিশ্বাস পড়িহেডে | একবার নিশ্বাস পড়িল ন।। অপণ। যেন উন্মাদিনী 
হইয়া বুক্কের উপ্ন পড়িবা অশ্রপ্রবাহে সমর বক্ষঃস্থল প্লাবিত 
করিয়া সন্যাসিনীর মত পুশেবী ভাগের সঙ্গয্ে জিজ্ঞাসা করিলেন, 


“ জার খি তোমার নিস পড়িনে নায় আব কি আমি তোমার 
নিশ্বাসের শব উনিন না? নে কেন ভুমি হত লা, আছি তে।মারে 
আপাণ দান করিঘ।ভি, প্রাণের আনিকা! আনাতে পটিভ্যাগ করিয়া 
গেলে 2৮ 

তখনও ডা ব্শ্‌ যাও 


রনাঈি। অপণাজিনদা শিখা ভয় এা1উদ্াস্িলেন। 
নচ্ছধ আসিয়াছিল, চিকিত্সক ওষ4 বব দি হচ্ডা সারয়া 


গিয়াছে, একটু একটু জান হইরাজে, দেই জানের হাকমতি আঙ্গসানে হন 
মন্ত সিংহ, ওরে শিধদীন দিশ, আহি মদ হাণক্গনে বত « একটু 
ডল! " অপথ।দেবী স্তংগণাত ৮৭ ওবান করিলেন) (পে হল গলতহলে 


প্রবেশ করিল নী। মৃডাকালে এব শ্বাস হয়, শ্বাসকে আমবা ভাল 
বলি। কেন বি তেমন শ্বাম হন্মাবপ্রি লীবনকাল পর্দাস্ত আর কেহ 
অনুভব করেছে পারে না । কিভ।একন থে অন্তকাালে সেঈ শ্বাস ভত এব্লল 
হুয়। জগজ্জাবের নিগ্বানদ[ত। ভিন্ন সেই শেষ শ্বানেব বণার্ণ মন্ত্র আব 
কেহ জান না। জন্মের সঙ্গে এঙ্গেই নিশ্বাস আনে । স্ুভিকাগহে যে 
শিশুর ক্রন্দনফর্তি হয লা, ভাহারও নিশ্বাস গাঁকে! নিশ্বাস ফুবাইবার 
নাম মৃত্যু । হহ্সন্ত পিংহ উপর দিকে নিশ্বাস টানিতেছেন, নীচের দিকে 
তাহার শ্বাস পড়িভেছে না 1 ভপেশচন্ের কীণে কাণে চিকিতসক কহি- 
লেন, “আব আশা নই | শতদুব প্রবল লঙ্গণ দেখিতেভি, তাহাতে বোধ 


৩৪ 


৩০৪ নবীন-নবন্যাঁস । 


করি, আজিকাঁর রজনী প্রভাত হইবে না। রজনী প্রভাত হইবে , কিস্ত 
ইহার চক্ষু সে প্রভাত দেখিবে নাঁ। ৮ 

দন্ত বিকাশ কবিরা পৰিতাপী রে!গী অনেকক্ষণ পরে এক নিশ্বাস 
পরিত্যাগ করিল । নাভিহল হইতে বক্ষন্থেল, বঙ্ষস্েল হইতে কণ্ঠস্থল, খন 
ঘন কাপিরা উঠিল । আন এক নিগাস। 


বসা +৯-, 3 নি ০০ 1 - নি রর 4 
ভ্দন[ভ্ুদদী বিনেন,লনক্ান একবার কািদাদিনেন, পনবায কহি- 
বি 5:৮8 জবনি 25 নি ০ টা এ 
লেন, সপন আসত বৈলেয় পাথ। ভি) আনা সুংশকা। আত গতব যছি। 
21 হ্ততকি জাগা! ত ৬পিল তত এহ আনত ভগঙজ পাতিল যাইখ!র 


চু হু ৫. চর 


উপক্রম হুইচ9, এই ব্যারিশষ।াত নিকট হইতে ছুই হন্ত অন্তবে আমি 


যাইব না। ভিকিঙহসপ শি খলিলেন 2৮ 


ন্ 


অস্গার উত্তর দিনেন না । টিবিহজক চালয়া গেলেন । হস্তে নেত্র 
আচ্ডাদ্ন ধরিদ্ধা ইপেশটন্্র বাজবে গেলেন অপঅবায়ন্দ? নির্ধাক্‌। 
“বুঝিরছৈ»বুঅন। 


ম্যায় এই কথা বনি আঅথনলশা টাহশার করিনা উঠিলেন। চ 


বি 


গজল 
নাই। অপজরাভ্তল্শী অনা দিকে ঘন ফিরাইয়া তনত্রনীর গরিমাঙ্জন- 
পুর্ব করণস্থবে কাভিলেন, চিল! কি ভগিশি! প্রদেশ্বর না করুন, 


ভোমার পতির শীঝনের কোন নগদ ল।খটক, ভশি নিনাশ্রয় হইবে 


কেন? অনাদেন থুত ভে গত আযাৰ গঞ্ষে জগজ মেনন, তভামার 
পক্ষেও তই । আদি চতাযাতল আএ্রন দিব। 


আ।ধরয দিবে? ও! এই 
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১:০৩ রে 2০2 সা এ বার চর 
গ্রফুল্প জগৎ আজ কন গানাল চক্ষে অন তান দেইতভেছে ? ক শব বিকট 


হুস্টি কেন ভর অ।নার চঞ্চের নিপটে নুহ কর্ষিতেভে ? শঙ্গত্র। চক্র, স্থ্ি 


একত্রে উদর হইয়া! কেন অকমাৎ প্রা অন্ধকারে বালীবণ হইয়। গেল ? 
বঙেখবেন বন রক্ষা ইল না? দয়মস্ষি! একটু 


হর বিজ জনি চি অওতাপী রে'পী একবার হা করিল। 
৮০৮ দুটিণ মৃহস্বরে একবার কহিল, “একটু ছল! একট জল !১? 


আঁশাচপলা। ৩০৫ 


ছুটির গিয়া অপর্ণাদেবী বিন্দু বিদ্দু করিয়া বারি প্রদ্ধান করিলেন, 
রমন হইতে নীচে নামিল না। ঘন ঘন, দীর্ঘ দীর্ঘ,_রোণীর নাদিকার,- 
নাসিকায় কি মুখে, বুঝা গেল না, ঘন ঘন, দীর্ঘ দীর্ঘ তিনটা নিশ্বাস 
পড়িল। অপণাঘভী বেন বাতাহত তকল মত হেলিবা পড়িতেছিলেন, 
অপরাজ্ন্দসী বা বিশ্যাব রি ধরিলেন। 


“কে ভুলিম।! কেন আমাতে খর? ছাড়িয়া দাও, আর একবার 


শু 


দেখিয়া মমি । হন 1 গেবন । কামার পলাইর়। যগ? পশ দেখাও, 
আসি তোসার গলে যাইব | ৮ 

আগর্ণাদেধী শবাশনীগে | কেবল হনীগে ঘর নষ। সেই অভাগ। 
বারপুবনের বক্ষসমীপে । চাইিযা। ঢ।ঠিয|, চ।উষ| দেখিলেন, উত্ভান 
চঙ্ষ। বদন বিরত । হি শ্বাসগুবস পরিশনা । “নাক দেখিব! 
দেখিবাল ভ আব কিউ নাই! ভন্বাশেল আলিফন করি! ৮, 

অপবাছন্দনী লাকা ইবা উঠিলেন। মাহা ঘটিনাে, তাহা জানিতে 
পারিলেন, কিন্ত অভাগিসী সহালক্মীন্টে বাভাইবাৰ জনা হল্তধারণপুর্দীক 
বারংবার আঁকষণ করিলেন ১ বিন্ড কাহারে? অপর্ণা কি আর আছে 
তাহার শরীর বকরক!র মত খাত | গতিন ধন্দেব উপর শয়ন করিয়া 


ভেন, সেই শন তাহার শেব শবন। মৃত পভির গাতধন্ত্ে শোণিত বৃষ্টি! 


একটু পুরো ভর ত অপর কি বিষ পান করিযাকিলেন, যাহাতে রজত 
উদ্ণ ভন | সথ দির রন্ত বদন হনযাছে,শবগ।ঘ্ গাবিত হইয়। গিয়াছে, 
সতী এখন রি মহ শব্যাগভ1। অনন্ত শব্যা! উদ্ভয়েরই জীবনবান্ু 
বহিগভ । 


গ্ভে একাকিনী অপমরা। তিনি কি ভবঙগর দুষ্ট দশন করিলেন, তাহ! 
তিনি জানেন, আর ভারা আন্দভেোপী, ভাঙাব। দাঁনেন । আমাদের 
দেখেব লোক প্রাণ সচবাচব লেন, শোকে, ভঃসে। বিছছে কাতর হইলেই 
বলেন, বুক খাটি নাপ। কাদদ্ববীর গ্রগ্ককাৰ আর কাদশ্বরীর পাঠক 
এ কথাৰ প্রতিধ্বনি করিন্বেন,-ব্ক ফাটিবা বায় । কিন্ত সতা, যুক ফাটিয় 
বাক্স কিন্রপে, ভাতা এই অপরান্থন্দবী,বসভী অপর্ণাস্ুলরী দেখাউয়া 
দিলেন। পাষগ পনির বিচ্ছেদে কোন সতী ললন! এত দুর অগ্রবর্তিনী 


৩০৬ নবীন-নবন্যাঁস। 


হইয়া এরূপে আ্মবিসর্জন করিয়াছেন, অন্য দেশের কথা দূরে থাকুক, 
এই সতীক্ষেত্র ভারতক্ষেত্রেও এমন দৃষ্টান্ত অতি বিরল । 

ভূপেশ! ভূপেশ! এমন ছুঃসময়ে ভূমি কোথার গেলে? সমস্তই 
যে ফুরাইয়া গেল 1 যাঁজাদের উপকার করিবার জন্য দয়া আমাদেব পাঁঠী- 
ইয়া দিরাছিলেন, একাটা কথাও না বলিয়! তাহারা সচ্ছন্দে ভূতদেশে 
চলিয়া গেল। ভূপেশ ! আমি এক!কিনী বহিষাছি। কে যেন বন্তবাঁস 
পরিধান করিরা আরে বিশিনিক। দেখাইতে আসিতেছে । বিভীষিকা 
কি অভয়, স্পষ্ট ভাতা এখন আমি বলিতে পাবিতেছি না, কিন্বকিন্ত- 
এইরূপ প্রলাপ বলিতে বলিতে অপসবান্দী মচ্ছগন্ভা । 

মচ্ছ1 কতক্ষণ ছিন, মুচ্ছিতা দযাঁঘরী তাহা ক্ঞানেন না । কি মুক্ছা 
ভঙ্গের পর আজ্পুবে দেখেন, ভপেশচন্ছ ! শৌকেব বার্ধী জনেক । শোকেৰ 
সময় ছুজনে কত কথাবাঞ্ড। ভইল, "আমাদের নাধিকীৰ নেষে কত অশ্রু 
বর্ষিত হইল, তান গণনা কনা ট্দবক্ঞদিগেব৪ অসাধ্য । অপসবা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ বাতি কত % 7 

ভূপেশচন্ত্র উন্ভর বিলেলন, « রাত্রি কি ভয়াছে ০, 

বিকট হাস্য করিয়। অপসবা প্রনর্ধাব জিচ্জাস। করিলেন, « আমি ত 
পাগলিনী। তমিগ কি পাগল *ইচণ 2 বারিকালে আসিয়াস্ি, তাহার পর 
আর স্ছ্্য দেখে লাই) যেবান্তি তোমারে শরুজ্ঞান করিতেছিল, ঘোর 
নিশান্দকারে কৃভান্ত তাহার জাবন ভরণ কলিযাছেন। এখন ভূপেশচন্ত্র ! 
ধর্মাভিনোধে আমাদের যাহা কর্তবা, ভাতা কর ।”" 

ভপেশচন্দ সঙ্ষেতে সে করব্য বৃবিহে পাবিলেন। নিশাকালেই 
শিব্দীন নিশ্র, ওরফে ভ্রমন সিংহ আৰ অপণাজন্দনী ্নীৰ সমাধিক্রিয়। 
সম্পাদিত ভইয়া গেল । পশুচন্দ্র অগ্মর।কে লইয়া আবাস ভবনে প্রবেশ 
করিলেন। রাত্রি ছাব বেণী ডিল না, নিদ্রা আসিবার পুর্দেই উদ 
আমিনা দ্শন দিলেন । উন্পশ্টীরা কলপব করিয়। উঠিল, অন্গকাঁর 
কমিরা গেল । অ।কাশের পুর্মদিক অল্পে অল্ষে সুগ্রকাশ, নক্ষত্রের ম্লান 
হইর। দেখিতে দেখিন্তে আকাশপথে মিলাইয়! গেল। প্রভাতী পাখীর! 
মধুরস্বরে গীত পরিল, নৃতন সর্ধোর সদয়? জলে নুতন কমল ফুটিয় 


৫ 


আশা-চপলা। ৩০৭ 


ভাসিয়!"্উঠিল। প্রক্কতী সুন্দরী যেন স্বর্ণবর্ণ বসন পরিধান করিয়! স্বর্ণ- 
ভূষণ অঙ্গে দিয়৷ দশদিক সমুজ্জল করিলেন । 

প্রভাত হইয়াছে । আকাশের অন্ধকাব দুরে গিয়াছে । আকাশের 
নক্ষত্রের লুকাইয়। গিয়াছে । কিন্তু আমাদের নায়ক নায়িকা! এমন স্থখ- 
গ্রাভাতে৪ কেন অন্দকাক দেখিতেছেন, তীহারা ভিন্ন আমরা সে কথার 
উদ্ভর দিতে পারি না। কি বিসাদে ভগেশচন্ত্র বিষাদিত, ভূপেশচন্দ্রই 
জানেন । টি বিষাদে অপ্ানাসুন্দরী বিষাদিনী, অপ্রাস্থনদরীই জানেন । 

তি 


কিছ্ প্রভাত হউবাছে 1775 


এই ছিল ভবধাঁম ঘোর অন্ধকাঁর । 
দুরে গেল সে আধার না দেখি ত আর ॥ 
কোথা গেল কে বলিবে কেন আসে যায় । 
কি মায়া বিশের মায়া স্থধাইব কায় ॥ 
আধারে জিতেছিল নক্ষত্র নিচয়। 
মাণিকের সম জ্যোতি? চক্ষু জ্যোতিশ্মায় ॥ 
আর নাই সেই জ্যোতি দেখিতে না পাই । 
এই ছিলি কোথা গেল আকাশে ত নাই ॥ 
কি আছে আঁকাঁশে তবে? সমুজ্ৰল কর। 
উদিয়াছে প্রভাকর নব বিভাঁকর ॥ 
সলিলেতে ফুটিরাছে নবীন নলিনী । 
মুদিয়াছে কুষুদিনী শশী-বিরহিণী ॥ 
কি শোভা অপুর্ব শে।ভা রজনী প্রভাতে । 
সুর্ণবর্ণ এ হুন্ধাণ্ড দিনেশ প্রভাতে ॥ 
যে দিকে চাহিয়া দেখি সব সুর্ণময়। 
তবে কেন কৃক্চবর্ণ নায়িক! হৃদয় ॥ 


৩০৮ নবীন-নবন্যাস। 


কেন তবে ভূপেশের মন অন্ধকার । 
কেন তারা হেরিছেন আধার সংসার ? 


সংসার কেন তাহাদের নয়নে আধার বোধ হইতেছে, আমরা বলিতে 
পাবিব নাঁ। বেলা এক প্রহর হইয়াডে । এক জন ডাঝহলকরা একখানি 
পত্রদিরা গেল। আগ্রহে ভস্ত পিস্তার কবিষ। অগ্গবাজ্জন্দরী সই পদ্ধখানি 
গাভণ কদিলেন | আ্রীলোকেন হপ্তেব লেখা । মারে অঙ্গিভ নাগিপাষ 1? 
প্রয়াগ হইতে লোন আ্ীলোক প্ধ লিপিবে, অগ্চাব। তাহা বুঝিতে পালি 
লেন না। 2 [ভি কবির) ভাত ক] 


টি 
[৫ 


[তত লাগিল। শিবোনানে 
লেখা “অন্দদাম্বন্দনা |” -মব্নবাস্ন্দবীর নধীন নেত্রনীব সেই শিরোন।মট 
ভিজাইযা দিল। ভগেশচন্দ্র জিগ্ু।স। করালেন, পকনাব পত্র 2? 
অশ্রুমার্জন কবিন| জপনন। উষ্ভর করিলেন, "জানি ন। 1” 

“পাঠ কবিসা দেশ, জানিতে পারিনে |? 

“পাতি বিবার আগে বাষ্প আাদার নয়ন লোপ করিভেছে |, 

“শান্ত ভইয়। বাস্পন্কে বিদাব দ। ৪, নহকণেব বিবাদ ভ 

ভাগ 


গন হইবে |?" 
বাস্তন্দণা আবার নেত্র মাজ্ঘন কপিলেন | পত্রাববণ মোঢন করিয 





৮1 


আমাদের সেহসধা নাঘিক্া। পাত করিতে লাগিলেন | লেখা আে নী 
“প্রিরতসা অঙ্গকা 
বর্ধ। শির়াড়ে, শল্হ শিধান্ছে। আহকাল আনিনাছে, কিন্ত মা? 


'প্রাণাপিল্ে! আমি হ্থোমাকে কখন দেখে নাই 


[না 


ক 


। তামার পচাত নামে 


নিন পন লিশিকাছিলে, ভাহ। গাইষাছি। তোনার মা নাই, এখন 


তান ম 

আমিই তোনার মা। হানার পিহী আমারে নতন লিলাছ নি | 
সেই সপ্ন আমি তোম । এ্রাণাপিকে ! পরে ভুমি আছাছে প্রণাম 
জানাইরাছ, উদ্দেশে ছৃদ্ঘন চির নামি “হামান্ধে আশীর্দাদ করিলাম, 
সুখে থাক । কল্যাণ বিশবিধাভা ভাষার কলাণ বিধান করুন । 
মা! তুমি কেমন আচ্চ? যাহ।র গ্রতি ভূমি গাঢ় অন্গরক্ঞ, সে ছুপেশচন্র 
কেমন আছেন 2 তোৌনার পিত। তোমার গ্রতি কঠোব কর্কশ ব্যবহার 


কবিরাছিলেন, এপন ভাহা ভিনি বুঝিতে গদনিয়া অন্ত্রভাগপ করিতেছেন । 


আশা-চপলা । ৩০৪৯ 


পত্রে তোমার মিনতি পাঠ করিয়া তিনি ক্ষমা করিতেছেন । মা! 
তোম।র পিতার বক্ষঃস্থলে যে কন্যাঙ্সেহ আছে, আমি তাহার অংশী 
হইয়ান্ি। যেদিন তোমার পিতা আমার পাণিশ্রহ্ণ করিয়াছেন, সেই 
দিন £।1হর প্রতি পতিভক্তি আর তাহার কনার গ্রাতি অপতাক্সেহ মনের 
সহিত অর্পণ করিয়াছি । মান, নাস, কত মস গিরছে, কোথায় তোমারে 
দেখিতে পাইব, বান্ত ভইরা আক্কাক্ষাকে নিদন্্রণ করিতেছি্লাম্‌, ঠিকান। 


জানিতান না নোমাৰ নি তোকষার পত্রথানি আদরে হৃদয়ে ধারণ 
করিগ়াতেন । অবশ্যই যাড। কিড়ি ঘউন|, জ্তাা ভিশি বিস্কভি-সাগরে ; 
নিগহ্জিন করিয়াছেন । দদনবা্ ! তোলার বাতি কোন কথ। আমি 
গে(গন কপিব না, সভা বলিতেছি, ইহাই ভাভাব নাগ্ক।। কেবল তাহার 
নভে, আমারও তাহাই বাঞ্ধ]। 'প্রাণাপিকা অন্দর! শুনিয়। হয় ত তোসার 


আহলাদ হইবে, ভোম।র পিভ। ভোমাতিব অগ্তবের সতহত মা করিয়াছেন । 
ভুণেশচন্দ্রকেও ক্ষমা করিযাছেন | চভান।ব পরে গাঠি করিলামত ভপেশ- 
চজুতক তুমি যত দুর ভক্তি কপ; সেই ভক্তির পরিচয় পাইয়া রাজ! আমারে 
কহিলেন, তোমারে কোলে করিবার জনা ভাহাব আন্মা একান্ত বাগ্র হ্ই- 
তেছে। মা ভূমি দেশে এসো 5 ভপেশচন্্রহী সঙ্গে লইয়। উনি দেশে 
এফো | রাছ1 ভাহাকে সন্ষেহে আশিঙগন কবিবেন |? 
“প্রয়াগধাম হইতে আদি এই পত্র লিখিভেভি। ছুই মাস কানীতে 
ছিলাম, সন্প্রতি প্রর,গে আপিরাছি। আসিভান না, কিন্ত দৈব ঘটনার 
কারীতে তোনার দিহাব শরীর অন্ুস্থ হ৪য়াতে কুশলাকাজজী বন্ধুবান্ধবের! 
(গে ফিরিয়া আামিতে পরামর্শ দিলেন । তিনি নিজেও কিছু ভয় পাই- 
যাছেন। ভয় পাইতেতেন, হর ত বাচিবেন না। বিন্ গ্রাণাধিকে! সে 
পীড়/কে আমি ভতদর সঙ্কট বিবেচনা কার না 
“অপ সরা! ডেন।র পিতা এত দূৰ আকিঞ্চন হইন্াছে বে, চীনবাজ্যে 
গনন বপিষ। তোযারে কোলে লইবেন । আ1! তাহার শরীবের বেরূপ 
অবস্থা এগন )-খিসাতা ধলিক্ষা আমাবে সন্দেহ করিও না, আমি ভারে 
টীন দেশে গমন কবিতে বার করিতেছি, ডোমার হৃদয়ে যদি সেই পূর্ব- 
বন্ধ পিভৃতক্তি পাকে, ভ্ুপেশচক্ুঙ্ক সঙ্গে করের প্রয়াগধাসে আসিয়া দেখা 


৩১০ নবীন-নবন্যাপ। 
কর। আমি তোমারে দেখি নাই, দেখিবাৰ নিতান্ত বাসনা, একবার দেখ! 
দিলে সুখী হইব |” 

এ পত্রথানি কাহার লেখা, পাঠক মহাশয় অবশ্যই বুঝিষাছেন, নবীন 
বাজমহিষীর । 'অগ্গরান্রন্দরী পত্র পাঠ করিলেন, মনে হনে না, সম্ভবমত 
উচ্চকণ্ঠে পাঠ করিলেন, প্রত্যেক বর্ণ, প্রতোক শব্দ ভুপেশচন্জ্রের কর্ণে 
প্রবেশ করিল । উদামনেত্রে অগ্ধরার মখপানে চাচিয। ভপেশটক্ত্র কহি- 
লেন, “অপ্সরা! আমার মনে হন্স রাণী হয় তমিগা। কথ। লিখিষাছেন | 
আমাৰ মানে ভয় পীড়া সঙ্গটাগন্ন ॥ ভুমি চল, প্রয়গে যাইতে হইবে |” 

“আর যদি কোন বিপদ ঘটে 2 

“বিপদ? বিপদকে আর আমি ভয় করি ন|।। ঘে বিপদের সহিভ 
অনেকবার আমি সাকা করিয়াছি, সেবিপদ আর আমারে অবসন্ন করিতে 


পারে ন। 
পআব বদি (সেউ-- 7” 
বাধ। দ্রিঝ। ভপেশচন্্র কহিলেন, “কাহার কথা বলিতে ? সেই বিশাস 


ঘ।ভক পাষ ও পানর, যে আমাবে পুনঃপ্রূন প্রভারণ। কবিয়।ছে, ভাগরে 
আমি ভয় কবি না। তাহান কোণ অহিত চিন্তা করি ন, করিবও লা। 
তাভার যতল্ন সাধ্য থাকে, চে্। কনক, আামি তাহাতে উলি লা । আশার 
এক জশ সহাব আন £িিিটি 
ধাহার সহাঁয়ে আমি জয়িব সংলার । 

হুৃদিপদ্ধে ভাবি মদ চরণ ভাহার ॥ 

সেই মম মনোময় তিনি বিশ্বময় | 

তাহার কৃপাতে মধ অভয় হৃদয় ॥ 

সেই পাদপন্ম দে করিত্াছি সাঁর। 

যে পদ প্রসাদে, বিদ্ব রবে না আমার ॥ 

কারে আমি ডরি সতি! ইহ বিশৃধামে। 

সর্ববজয়ী হতে পানি বিশ্মাথ নামে ॥ 


'আশা-চপলী । ৩১১ 


বিকাঁয়েছি সেই পদে জনমের মত। 

সে পদ কুর্পায় যায় শোক তাঁপ ঘত ॥ 
অনন্ত বিশের পিতা ব্রন্ম সনাতন । 
অনুন্ষণ হৃদে ভাবি তীাঁহারি চরণ ॥ 

সদয় অভয় নাস জ্নন্ত অব্যয়। 

থে নাম স্মরণে সভি! নাহি কোন ভয় ॥ 
যাইব প্রয়াগধামে সাঁজ সাজ সতি। 
সহায় হবেন পথে অগভিব গতি ॥ 

কোন ভন্ব রাখি না ত, কারে বাঁকি ভয়। 
দীন জাশি দাননাথ দিবেন আশ্রয় ॥ 

বড় ভালবামি গাঁদি পরমার্থ ধনে। 
দিবানিশি দেই জপ জাণিতেছে মনে ॥ 
কূপ নাই অবুঅ।গি দূপ দেখি তীর | 
জ্যোতির্ময় সব্বর় তবু নিরাকার ॥ 
নিরাকরে ভাবি আমি মানসে সাকার । 
ভাবনায় ঘুচে যার মানন আধার ॥ 
বিপনকাধারী সেই অখিলের পতি । 
ধ্যান ক্রি মনে মনে অগতির গতি ॥ 
চল লো অপ্নরা সতি! বিলম্ব কি আর। 
আগে আগে ধাইবেন ভবেশ আমার ॥ 
বিপদ সম্পদ সেই অনাথের নাথ । 

যোঁড় করে তাঁরি পদে করি প্রণিপাত ॥ 


9৪ 


কিনি নবীন-নবন্যাস, | 


সহায় আছেন তিনি অন্তরে বাহিরে 
ভক্তিভাবে ডাকি আর ভাসি নৈত্রনীরে ॥ 
কে মুছাবে নেত্রনীর বিনা নিরঞ্জন । 

সত্য নিরঞ্পন তিনি নিভ্য নিরপ্ন ॥ 


ক্ষ জয় জাম তং জমজ বিপদে 
বু ভয় 71 ৮1 [সান বিপদে | 
[তি ভা চার তে । টি 
মত লা পতি আভা পদে ॥ 
[ফি ২ রি 


আাল্তঘেন ১72৭ হু এ গড এল রি হয় আনসমের শরীণ তৃধন থক 
হরি কাপি-। 27510 উনিও ছি ত্র আব জজসমসাহসিক 5 প্রতিজ্ঞা 
শ্রবণ করিয়া অনার 5। [উহ লন ঈত্টিলেন ! ভাহার “কামিল কলেরে 
যেন চপলা নাক! লো] শ্ভিবলকতা। করিবার আকিঞ্ন ভিল, 
সেআবিঞ্চন যেন কিবা এগলেন। সনিবা হহব। বিল) পইীগেশ ০ 
তলত বিহিত একন ভুমি স্বগীয় 
| সশহাগিশী পাপীয়দী, 


ভুমি নবুলাকে এ লগা 
বন্। ব্বর্মতি খর উপ্াজ জাল আ। 
আমারে পবিত্র কবিরা জনই নবতপে ভুরি আবম তত অকভাণ ভইয়াছ। 
আগি ক্তার্থ হইঘছি। বদ ভাগো গালে, হানার মহ গমুদ্য নিধিকে 


(ন.নম স-স।রে এদিনের জন্যও 


মি 

টি 
এ 

2? 


পভিহ্বে ববণ কবিরা এই লিল 


লিভেস্ অন্নবা % ভাববে আমি জদয়ে পুজা 


করি। লে।কে হোখ)কে মে উদ্ষন ভ দো, দেখব, আনান চক্ষু দেখে স্বর্গ 
জ্ুনদরী। তোমারে দখন কলির, 
“কি বলি হদ্ধেপন কাবিন ডালি না, আনেক বার উদ্ভান্তমানসে 


অনেক একার সাধন করিয়াছি, সখ ফুটিয়। অনের কথা বাহির হইয়াছে, 

কিন্ত আজ ?-আভজ আমি তোমারে কি বলিয়া সম্বোধন করি ? সত্য কথা 
২ রা শ রর 

বলিলে হয» ত তুমি জাদারে উন্ম(দিনী বলিয়া উপহাস করিবে । কিন্ত 


আঁশা-চপলা ॥ ৩১৩ 


মনো (ীবিক্ঞ 1) কিন্ত ভূপেশ! আআমার প্রাণ যেন বলিতেছে, তুমি 
স্বর্গের দেবন্ভাঁ।” 

“আনার প্রাণ. যেন বলিছেছে, তমি দেন স্বর্ণের দেবী)? 

4৫কেন আর পনিভাস কব ? ভ।াম ত'নাবে চিনিতে পারিযাছি। আন 
তোলার ইচ্ডান বিতলানী। হইব ন1। পিভাকে দর্শন করিবাৰ নিশিন্ত আমার 
মন অত্যান্তশ্চপল ভউযাজে।” 

“তাবে চল 1"? 

চল বিবার আক্পক্গ। কিন না, পলাশে সাইতেত লন, সে স্থানে অধিক 
বিলন্দ হ্টনারও পন্ভবনা নিন না, পিন ছিনশিপণ্৪ শঙ্ষে লঈবার 


গাযোঙগন হইল ন।, ভাহাব। ভয়ে গহ হইতে নাঙ্পাগে বাতির হইলেন । 


শপ 


কিআন্তর্শা দেখ! বিপদ খন আমে, ভাহ।ব একট পৃর্সে রঃ দুই জানিতে 
পাব] মাম না। বিশদ অলপ্ষিভে চশি ঢ সংলাদ দিয়। আসে 
না] বাদীর গল্ুব একই] দ্যাট মশা । ননী প বাল নিপিন্ু কুপেশ- 
চন্দ্র একদ্রন না(সককে স্নান সরিতোতেন, না দি আনিয়া গন্ভব বদনে 


৮ 
॥ 
। 


পন রি 


ভুপেশচান্দ্ের হস্ত পাবণ করিল । ্াত্রিক।ল লা», দিননান ॥ কোন রাজ- 
ই ॥ কিছ নাশিকবোশো অন্ডিনান।  মাপেশের 


তা 
খু 
- 
ক 
এম 
1 
2 
শে 
৪ 


প্রহরী নহে, 
হস্ত ধারণ কবিণাই গশ্টীবঙ্গার সে ব্যভি বলিল, পিভমি আনার বন্দী ।+? 
ধিনি বন্দী ৬ইলেন, ভা হার ভ্রক্ষেপ নাই ২ কিন অদালাস্তন্দরী কাপিয়] 
উঠিলেন। "প্দবাব কলগাক এক প্র চস জাহুখ ক্ণ্চট শন্দ'--শদ বুন্ঝন্ডে 
পারা গেল না, গপবেঠি নেকস্পিত হইস। আই শ্দ বাতাসে সিশাইয়া দিল । 
চপল। যেনন শীন্বগাদিনী, ধবল নাশীর বঙ্গিও ভদ্ধপ তগানিনী ॥ ন্বর্মের 
ডূতী সমরে মমনে মানবন্ুলন্কে শেন কর্তা ম্মেব উপদেশ দিঘ। সৎ 
সঙ্করে আশা দেয়, অনা 9 সেউ হতো হলে সেন কানে সমলো চিন লাশের? 
আশা দিলেন । আশ! ঘন পেশ হার শশীপেত শিবাব শিরাষ আঞ্চা- 


৮ 


রিত হইল । তাহ ত হইনা থাকে । আনশ।০পলা | চপলার যেমন 
খেল। আছে, ভাশার৪ তেমনি গেলা । 
ভপেশচজ্দর উন্গিত বন্সিলেন। কিন্য উচিন্টাবিণীর উদ্গিত্ত উন্ভরও 
রান 
ধর 


লেন না। যেলোকফ ভাহার হস সাথ ধ: 


৩১৪ মবীন-নধম্যাস। 


কাগারী নয়, তাহ। তিনি জাঁনিলেন। আর কি জানিক্নে? সে লোক 
ছল্সবেশপারী নাজপ্রহরী। জানিতে পারিয়া, মিনতি করিয়া কহিলেন, 
“আমি তোমাৰ সঙ্গে যাইতেভি, কিন্তু ভাই! একটী অনুরোধ রাঁখ। 
রাস্তীয় অনেক লোক, এত লোক্র সাক্ষাতে আমারে কোন প্রকার 
অপমানের কথা বলি ও না 1” 
“বতদূব আমার সাধ্য, তপ্ত আমি ভদ্রদন্তানের সন্ত্রম রাঞিতে জানি, 
রাখিবপ্ত ভাহা 1”? 
প্রহরীৰ এই উদ্ভরে কুপেশচন্দ্র আশ্বাস এরাপ্ত হইলেন, কহিলেন, 
« গ্রহরি! আমি তোদার বন্দী হইলেও এই সততার জন- উপযুক্ত 
পুরস্কার প্রদান করিব ।”, 
নদী পার হইব! বাতাবা «সই সনত্য হরে উঠিভেছিল, গৃহে বাইবার 
জন্য যে ভাঁহাব| কত বন্ড, শক্ঘয় স্বললেৰ অখদর্শনের নিমিভ তহিাছের 
যে তখন কত আজ, বিদেশ হইতে দেশে আংদিক।র অসয় কাহার? তরগী 
বা শকট হইতে ভাবতব্রণ লেন, ভাভাবাই ভাহ। জানেন । কে কাহাকে 
গ্রেপ্তার করিযাছে, তাহা ভাভারা চাহিরা৪ দেখিল না। ন্দখোশচান্দ্রের 
মৌভাগা | বন্দীদশার আরও কিড় বেধী অপনান খাখিতে পরে, কিন্থ মে 
অপমান যদি অণা 'লাকের চক্ষে না গড়ে হাহা হইলে তত অপনান বোধ 
হয় না। 
অপ্দবানুন্দরা,_সতী পবিত্র কুমানী অপ্জবাস্গনদনী শব শরীবের মত 
পাণচবর্ণ হইয়া উভয়েন দিকে শিব দিত ঢাহিয়। সতচনন। ক্বিন্ধু চক্ষে 
জল পড়িল না। নাসিক শিশাপ গঙ়িল লা। কিন্তু ইচ্ছায় নয়। 
ইচছ্রাকে রোধ কয়া পবিত্র কুদারা শিশ্বাসন্দক অদবন করিলেন । কগা 
না কহিলে কি কাজও মায়াদব। বুঝিতে পারা যায় না? আমি বলি, 
আরও অধিঝ বুঝিতত পাব। ঘা | খোনবভী মুন্ডি বৰন নষনে নয়নে চাহিয়া 
ঘাকে, মৌনবা মৃত্তি বল কাহরত। প্রকাশ করে, ছোট ছুঃখকে তখন 
ভয়ঙ্কর বলিদ। মনে হন | বাহাদেৰ দর অ।চ্চে স্ভাহাদের হৃদয় যেন বিদীর্ণ 
হইরা যাঁয়। নিঃশদ্দে তিন এনের কথা হউল।। ছুটা চক্ষু অনেক কথ! 
জানে । কিন্ত এখানে ছয় চক্ষু একত্র। ধিপদ-সময়ে,_ থোর বিপদ-সময়ে 


রর 


আশা-চপলাঁ $ ৩১৫ 


এই ছয় চক্ষু যে কত কথা কহিল, সংক্ষেপে তাহা আমি বুঝাইয়া দিতে 
গারিব না। পাঠক মহাশয় ঘি কখনও এমন বিপদে পড়িয়া থাকেন, 
ন্মরণ করিবেন, অন্ুমানে বুঝিয়া লইবেন, সুখের অবসানে ছঃখের দশ! 
কতদূর ভয়ঙ্করী। 

গ্রহরী জিড্ঞাসা করিল, “ভুমি এখন কোথায় য।ইতে চাও ? এ রাস্তায় 
এখন গাঁড়ী মিলিবে না। তোসার অনেক অর্থসঙ্গল আছে, তাহ! লইয়। 
তুমি আমাকে সঙ্গে করির আমার ইচ্ছামত স্তানে গমন করিতে পার 1 

ভূপেশন্দ্র উদ্ভব করিলেন না। ভহার মন্তকে কি এক ভয়ানক মৃষ্তি 
আবির্ভত হইল! বোধ হইল যেন, স্বপ্নে ন্বপ্রে ভিনি পৃথিবী পরিভ্রমণ 
করিতেছেন | আব দুইজন প্রহরী "সই সগঘ সেই প্রানে আলিয়া উপস্থিত 
হইল। একডন কহিল, “ভপেশচন্ত্রকে গ্রেপ্ত।র ক্বিয়াছে কে ? ইহার হস্তে 
হাতকড়ি দেওয়। ভয় নাই ?৮ 

“বঝাভাঁব কপাঁ বলিতেছ 2" লন্ফষ এ্রদান কবির! ভপেশচন্ত্র চীৎকারস্বরে 
কহিলেন, “কে ভনি? কাহার কথা লইয়া খানে আনিরছি ?কেসে? 
ক্দেখায় সে? আসিতে বল। আনার জদরে কপনও প্রতিভিংস। ছিল না, 
কিন্ত প্রতিহিংগা আসিয়াছে । পতিহিংস। এক পাষাণমরী দেবী । সেই 
দেখীর নিকটে সে লোককে আমি বলিদান সরিব। আসিতে বল।” 

অগ্জাাসুন্দরী তখন ৪ নিকটে দাড়।ইঘা ছিলেন, ধৈর্পা তাহাকে যেন 
পারতত্যাগ করিয়া যাইতেছিল, কিন্ত জোপ করিয়া তিনি ধৈর্ধ্যকে বুকে 
রাখিলেন। সজলনয়নে তিশি কহিলেন, “ভপেশ! আমার দিকে একবার 
চাহিয়া দেখ । মনে যদি কোন প্রকাব আগুন জলিয়। থাকে, শাস্তিবারি 
সেচন করিয়া নির্বাণ কর। বিপদে চঞ্চল তইতে নাই । স্ুস্টির হও ! 
শান্ত হও।৮ 

“শান্ত হব। স্স্তিব হব! অপ্।71 ! আমি শান্ত হব! গ্রন্তেক বর্ণের 
উচ্চাঁবণে উদ বর্ষণ কবিয়া অগ্চবার বাঁকো ভূপেশচক্র প্রতিপবনি করি- 
লেন। মুণ্তিমন্ী প্রতিহিংমা তাহার নয়নে ব্দনে ঘেন আলো! জালিয় 
দিল। আবার কহিলেন, “আপ্পরা ! আমাকে যদি শীস্ত হইতে বল, আকা- 
শের ঝড়কে শান্ত হইতে অস্কপ্নীতি কর, সমুদ্রের তরঙ্গকে শান্ত হইতে অঙ্থ্‌- 


৩১৬ নবীন নবন্যাস। 


মতি দ[ও, অগ্নিবর্শা, বজ্বকে নিস্তব্ধ হইতে উপদেশ কর। পরমেশ্বর! 
জগতের, ত্রিজগতের দুর্লভ করুণাময় পরমেশ্বর !-আ! কি অসহা 
যন্থণ| ! কি নিদারুণ ভয়! এই ষন্ণী আর এই ভয় শিরায় শিলার আমার 
দগ্ধ করিতেছে । এ যন্ণ। অর আমি সহা করিতে পারিস্েডি লা? এ 
বিকট ভয় আর ভামি জদয়ে ধাবণ করিতে পানিছ্টেভি না] । বন্ষনানিবারণ 
ভয়ভপ্পম বিপদবাবণ মধস্দন ' ক্ষল্াবপি স-মাবে পানি কাহার কি অপবাধ 
কবিয়ান্টি? ইন! আমায় এভ মন্বণা দয় শন? ভষ দেখাশ কেন, অকা- 
রণে বিপদের মখে নিক্ষেপ কাবে কেন ? সব ধেন আমি ভুলিয়া গ্িরাছি 
খডসহস্ত] প্রতিহিংসা মৃহর্ভে সর্কে দেল আমার সন্মুমে _মাব নয়নসন্মথে 
নাচিয়া নাচিঘ1 £খলা করিতেছে । জগদীশ্বর! অকালুম মাভাল। আমায় 
বিপদগ্রস্ত কবিদুতছে,। তোমার অনন্ত জগত কি ালাদে। কোন প্রবার 
শান্তি নাই £ অপ্যরা । সপিয়া যা । সবিদ়া দাড়ান। লা আগদপ] " অদন- 
প্রতিমা ভি । তোমীবে সবাউম। একাকী আমি লি লিনা বিন ঢালে 
আছে তোমার নি ? সঞ্চিত অর্থ প্র: নিধা পাহপ্ আম 
সেই সময়ে পরি 
আবার বিশ্বাসঘাতক সেই লোকের কচক্রে-্বপসল। ! সেঈ লোকের 
কুচক্রে আবার রি বন্দী । '্রবী সেই কাই দঞ্টিতেক্ষে | শুনিতে না 


ই কনিয়াঙ্ছিলাঁম, সেই লোক আব। শিমকতলাস,_ 


সখ 


তুমি? প্রহরী সেই নিশ্বাপধাভাকেবই নান কবিতেছে। এখন অলাকা । 
এথন ক্কিআব তমে আমাকে নিন্লা করিতে গার? জি 

সেই নিনিন্তই হদয়ে আলো আছে | তোমাৰ অদর্শনে আমর চক্ষু বিশ্ব 
সংসার অন্ধকার দেশে । কিন্ত অপ্সবা। আছি আনব আমি অধিকক্ষ 
ধৈর্ঘ্য ধারণ করিতে পারিব ন। | প্রতিভিসা গরতিকণে হাসি আমারে 
উত্তেজনা করিচিতছে | বাত্রি কত? হাঃ! ভাঃ! হাঃ! সভা আদি পাগল 
হইলাম! দিনমানে জিজ্ঞাসা করিতেছি, রানি কত? আপনা । তোমার 
কি রামারণ মনে আছে? রাবণ যখন জানব্টীকে হরণ কলিযা লইর। যান, 
সেই সময় জানকীনাথ লঙ্গশকে বলিগ্াঠিলেন, লঙ্গাণ ! টান নিবারণ 
কর, আর যেন তিনি আমাকে দগ্ধ না কবেন।---তখন রান্রিকাল! 
রাত্রিকালে হৃূর্ধ্য আকাশে থাকেন না। | তবে কি রামগন্দ্রের ভ্রান্তি 


খে 


ছে আআ) 


্$ 





আশী-চপলা | ৩১৭ 


ছইয়াছিল 1-ত্রান্তি নয়। মনের ছুঃখে রথুনাথ প্রাণাধিক ভ্রাতাকে 
উ কণ। বলিয়াছিলেন।--আবার বলিতেছি, তখন নিশাকাল। অক্র- 
বিসঞ্জন করিয়া লক্ষণঠাকুর কহিয়াছিলেন, জ।নন্ীজীবন ! তোমাতে ত 
ভ্রান্তি সন্ভবে ন।। রাত্রিকালে স্থপ্য থাঁকিবেন কেন ?--রামচক্র কহিলেন, 
লঙ্গাণ ! ভনি বালক, আমি দেখিভেছি, কুর্্য আমার গাত্র দ্ধ করিতেছেন | 
লক্ষণ কঠিন, বঘুনাথ! অনেক রাত্রি ভইয়ান্ে। নিশানাগ সুশীতল 
করব্র্ষণ করিয়া ধরাধামকে শীতল কবিতেক্গেন | লক্ষ ! ভুমি বুঝিতে 
পারিতেছ না, জুশাতল কব নয়, অগ্িময় প্র» কব ।-কেন নাবায়ণ £ 
না, কিন্য চও্র তত আকাশে নাই 1 





উক্রক্িরগ কখনও কি প্র 
তেন সীতানাগ %--5নি ভারা জান না।- ইনি যাহা জান, তাহা আমি 
না জানিতে পারি, কিন্ত দেপিতেছি, আকাশে চক্র 1 চত্ত্র নয় লক্ষণ ! 
চক্দ্রনগী। আ্তর্না কর্ম কি কলঙ্ক গাকে ?-হইরাঁছে কেন জান 
ভাই! আমাদের বশে সগর-লীগি সাগর । সুগিবথেব কীঙ্ি ভাগীরখী | 
ক্িন্ক অমি অভাগ। রান, কর্মাবংশে জনুগ্রহন কিয়া এই কীর্তি রাখিলাম, 
একটা মাত্র ভাখ্যাকে রঙ্গ নরিতে পানিলাম না! দেই জন্যই হুর্য্ে 
কলঙ্ক ভয়ে । স্দাণ্ানে উত্ত্র নয়, জুরি) _দুষ্টান্ত দেশাইয়। উপেশচন্জর 
কহিলেন, প্অগ সনান্তন্দবি ! শব কটন শকহন্তে বা হঈরাগ্ি এতক্ষণ 
আমি এভ বগা কিনেছি, পঙগা বড় জালমানুত্। উৎক্োচেক খড় 
মহাতা 1 হন্যে আমি কলারঙ্চহ বলিব না, কিস্ত অপজরা[ চক্ষের 
নিকটে দ।ড়াইয়। থাক । শুগ।কে আমি গুঠাকভক কগ। বলিব । 


“প্রল্গাকর ! কেন ভুমি আমার নয়নে । 
ঝকিতেছ জুলিতেছ রজত বরণে £ 
ভুলিয়া ঘাইছে কেন মামার হৃদয় | 
দয়াময় দিশনাথ এত কি নিদয় !! 
সহে না উত্তাপ আর ! অরাতির করে-_ 
বাধা পড়িয়ান্ছি দেব! দিব! দ্বিপুহরে ॥ 


৩১৮ নবীন-নষনঠাস | 


জ্বলিছে ভ্বলিত চিত কিরণে তোমার । 

সন্র সন্বর জ্বাল।, জ্বীলায়ো না আর ॥ 

কোথা আছে পৃতিহিংসা ? ডেকে দাও তারে। 
অরি দলে পুড়াইব ভীম অন্ধকারে ॥ 

কেন তাঁরা অকারণে দহিছে আমায় । 

দেখিব দেখাব কিসে জীবন জুড়াঁয় ॥ 

নিকটে জীবিতেশুরী অপ্রাস্ন্দরী । 

শান্তি পাই সেই মুখ নিরীক্ষণ করি ॥৮ 


কণা কহিতে কিতে ভুপেশচন্ত্র একবার নেত্র নিমীলন করিয়াছিলেন, 
চাহিয়া! দেখিলেন, অপজব। নিকটে নাই । উদ্ধে দৃষ্টি নিক্ষেপ “্করিয়। 
করুণস্বরে কহিলেন, “ককুণামবি ! এই ছিলে কোখ। গেলে ৭? 

অপসব নিকটে নাতি । কে উন্ভব দিবে ? প্রহ্রীন্। তঞ্জন গর্জন করিয়া - 
আকর্ষণ করিতে লাগিল, ভপেশচন্ত্র হতাশ অন্তবে ভাহাদের মন্ুগাষী। 
কিন্ত কোথার য/ইতেছেল) হয প্রতিমা অপজবাঙ্গন্দধী কোথায় গিয়াছেন, 
তাহা মনে গড়ে ন।, এম বর টি তেমাৰ আনম।র বন্দি ঘটে, পাহা হইলে 
হয় ত ভুতলে পড়িরা মুচ্ছ। নাই। কিন্ত উপেশচন্রের জদয বাতাসে নড়ে 
না, ঝড়ে পড়ে না, গ।গবের জলেও ডুবিধা বায়না । আছে কিন্ত একটী 
সাগব 1 মে সাগবে ভাবৃবের চিন আহবহ ডরনিঘা গাকে। ডবিয়া ডুবিয়া . 
সাত।র “দন্, ডুবিয়া ড্রপিনা ভাদির। উঠে। ভাঙ্গন নকর গ্রাস কবিয়! 
ফেলে না । ভাবুকের জদযকে হাঙ্গর মকর ভালবাদন! মকববাহিনী 
গঙ্গা ভাবুক-জদরেব সুশান্ত প্রদাষিনী। গঙ্গাসাপবে গিয়া অংপন!কে 
অপিনি ভুলিয়! গান নাই । পাঠক মহাশয় হয় ত জানেন, কুর্ধ্যবংশের 
কতগুলি বাজপুজকে উদ্ধার কবিনাঁব জন্য রাজ! ভগগীরথ অনেক তপস্য! 
করিয়া ধরণীভলে গঙ্ষ। আপিরাছিলেন। বিকুণপদে গঙ্গার উদ্ভব। ভাহার 
পর প্রজাপন্তি ব্রহ্মাব কুদগুলে । তাহার পর শিবের ভটায়। পুরাণের 
এত কথা আনব! বদি না বল, হিমালয় পর্বত হইতে গঙ্গাদেবীর উৎপত্তি, 





আঁশীচপলা। ৩১৯ 
ইহা ধদি বলি,--শুদ্ধ, সংক্ষেপে শুর কথায় ইহা যদি বলি, তাহা হইঙ্গে 
পতিতপাবনী গঙ্গার প্রতি ভারতবাসীর কি তক্তি হইবে না! ? ভাগীরঘ্থী 
দাম আমরা দিতে জানি। ভাগীরথ্ী দেবী সাগরসঙ্গমৈ মিলিত 
হইয়াছেন, ভাহাগু জানি, কিন্ত আকাশ হইতে নামিষা আসিম্সাছেন 
কি না, ভীহা! জানি না। সাগরের অনেক নাম । আমাদের শান্ত সপ্ত 
সমুদ্রে নাম লেখা কিন্তু লেখা আছে, পৃথিবীর স্থলতাগ অপেক্ষণ 
জলভাগ অধিক। এরূপ স্থলে সাতটী ভিন্ন আর যে অধিক সমুদ্র নাই, 
এ কথায় বিশ্বাস করিতে আমাদের ভয় হয়। 

“হ্র্যদেব! আর কেন আমারে দগ্ধ কর? অন্ত যাও! অস্ত ধাণ্ড? 
দিনমানে তোমার সমক্ষে আমি আর অপাদস্থ হইতে পারিব না? আমার 
অপ্সরান্ুন্দরী কোথায় চলিয়! গিয়াছে, জানি লা । তুমি কলঙ্কী। তুষি 
কি তাহারে হরণ করিয়া লইযা গেলে ? রামচন্ত্র তোমারে কলম্কী বলিয়ণ: 
ছিলেন, সেই একদিন আর এই এক দিন 1১, 

“্যাউতেছি 1 বন্দী দশায় রাজপ্রহরীর সহিত যাইতেছি। কিপ্ত 
কোথায় যাইতে হইবে, স্ভিবতা নাই | একবার বন্দীগহে দারুণ যন্তবণা 
ভোগ করিয়াছিলাম, মনে আছে, কিন্তু আবার যে কি যন্সণা ভোগ করিতে 
হইবে, তাহ। ভাবনা করিতে হতৎকম্প হয়। আশা আমাকে একটা কথা 
ধলিয়াঁছিল, সে কথা সার্থক হইবে কি না, ধারণা করিতে পারিতেছি না । 
যাহার প্রাণে প্রাণ গাথা, সে প্রাণের বস্ত আমার কোথায় সরিয়া গেল, 
কছিয়! গেল না। মনে বুঝি অভিমান হইয়াছে, মনের বিজমে সরিয়া 
যাইতে বলিয়্াছিলাম অগ্পরাঁ! তাহাই মনে করিয়া! বুঝি লুকাইয়! 

ছিযাছ ? অপজরাহ্থন্দরি ! নষনের পলকমান্র তোমাকে না দেখিয়া 
জগৎসংসার আমি অন্ধকার দেখি, বৈল্িহস্তে আমি বিপদগ্রস্ত ; নিষে 
কিরিয়াছিলে, শুনি নাই, ভাহারই এই প্রতিফল । শ্র্নাগধামে যাওয়া 
ছইল না, ভোঁমার পিতাকে দেখিষার অভিলাষ ছিল, দেখ! হইল না। 
' শ্রহদেবতারা আমার প্রতি নিন্তান্ত অপ্রস্ন, তাহা ষদি না হইত, তবে বিনা 
কারণে পদে পদে পুনঃপুন ঞভ বিপদের সঙ্গে আমাকে গ্রাক্ষাৎ কথ্ধিতে 
হইবে কেন? বিপদ আমি ভালবাসি । কুক্তীদেবী বিপঙ্গ ভালবালিতেন, 
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কিস্ত ফেন জান? বিপদ পড়িলেই বিপদকাগারীকে মনে পরে) 
তুমি অপ্সরা! তুমি আমাকে একাকী রাখিয়া কোথায় সরিয়। গিয়াছ ? 
দেখিতে পাইতেছি না । কোথাও ত সরিয়া যাইতে না; তবে”আজ কেন 
জীবিতেশ্বরি! আমাকে একাকী রাখিয়!, অন্ধকার নয়, রাত্রিকাঁল নয়, 
আজ কেন অদৃশ্য হইলে ?,--ভুপেশচন্ত্র অপনার মনে এই সকল কথা 
বলির মস্তক নত করিলেন । 

আকাশে একটা কুর্ষকুল ফুটিয়াছে। সেই কুলটা দেখিয়। সর়োবরে পদ্মা 
ফুল ফুটিনাডে, পন্মফুল ত বষ্ট পাইতেছে না। প্রফুল ! প্রফুল ! গ্রফুল্প ! 
সুখে হাসয়। হাসির। ঢলিয়। পড়িতেছে । মধুকর মধুপান করিতে আপি 
তেছে, গবনদেব বাতস দ্রাহ আমিতেছেন। লঙ্ঞাহানা কমলিনীব লঙ্জা 
হইতেছে £-বান্তাসে মাথা নাডিয়। ভরমবকে বিদায় করিনা দিতিছেন। 

“যদি এত ছানল্, হবে আনার ছদয়কে শান্ত করিতে গারিতেডিল্‌ ন) 
কেন £ গরবিনি । তোর গবৰ খাটি ন।। যেগববে তনি গরবিণী, সে 
গর্ব পৃচিরা বাইবে। একটু পরে ফবাদেব অন্ত বাইবেন। তখন গব- 
বিণ কমলিনি! তোর গণ পোথায় থাকিবে 2” নিশ্বাস-সহকানে 
কষমলিনীকে এই কণ। বলিম্ব। ভপেশচন্দ্র পার্খে চাহিসু। দেখিলেন, অপ্সরা- 
সুন্দরী নিকটে ।__হৃদয়ে আনন্দ হইল । 

স্র্যাদেব অস্তগত হইউতেছেন । বিশসংসারেব শোভা ক্রমে ক্রমে অন্ধ- 
কারের কোলে লুকাইয়া যাইতেছে । অপরাহ্ন চলিয়। খেল। প্রপগোষ 
উপস্তিত । গগনপটে নঙ্গআবাজী বকৰঝক করির] জলিতে লাগিল । দেখিতে 
দেখিতে সন্ধা? উত্ত্ীর্ণ। বে প্রহরী ভুপেশচন্দ্রকে বন্দী করিরাছিল, তাহার 
বসনাভ্যান্তরে কি এক বস্ত ছিল, ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া বাজিয়া উঠিক 
ভূপেশচন্দ্র বুঝিলেন, অপসরান্তন্দর্রী একট্র কম্পিত হইলেন । কিস্তি 
ভূপেশচন্দ্র সমভাবে অচঞ্চল 1 ও 

“যদি তুমি আমাকে বিনাবন্ধনে নিদিষ্ট স্ানে লইয়া যাও, শত মুছা 
পুরস্কার!” সেই ছক্সবেশী নাবিক একাকী আইসে নাই, তাহার সঙ্গে আর 
ছুই জন সহচর ছিল। তাহাদের মধ্যে একছুন কহিল, “ একটু বিলম্ব কর, 
আমি আসিতেছি |”, সংক্ষেপে এই কথা বলিয়া সেই বক্তা তথ! হইতে 
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একটু সরিরা গেল। একটু পরেই ফিরিয়া! আসিরা কহিল, “বন্দী যখন 
আমাদের হস্তে, তখন যাহাতে পলায়ন করিতে না! পারে, সে জন্য 
আর! সাবধান হইব । হুকুস আছে, আমাদের যাহা ইচ্ছা, তাহাই আমর! 
করিতে পারি ।” 

একজন চুপি চুপি অপরের কর্ণে কহিল, “যাহা কবুল করিতেছে, তাহার 
দি দ্বিগুণ দেয়, তবে আমর! হাঁতকড়ি দিব ন11,, ভাগাক্রমে ভুপেশ- 
চন্দ্রের হস্তে তখন যথেষ্ট অর্থ ছিল, তিনি তাহাই আীকার করিলেন । প্রহরী 
সন্তষ্ট হইল। কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া স্ুপেশচন্ত্র পুনর্ধার কহিলেন, 
“প্রহরি | বদি ভোমরা অনুমতি দাও, মামাব এই সহ্ঢক্রীব সঙ্গে নির্জনে 
আমি একটী কথা কই 11, | 

প্রহরীর! কর্তবা কম্মের দাস না হোক, প্রভ্ব অনুমতির দাস না হোক, 
ধর্মের দাস না হোক, কিন্তু অর্থের দাস। ছুই শত মুদ্রা পবস্গার পাইবে, 
এ লোভে তাহারা যে, কি করিতে ন| পারে, তাহা বলিবার আমার সাধ্য 
ন।ই। প্রথিবীর কোন লোকে হয় ত তাহা বলিতে পারে না। তাহার 
তৎক্ষণাৎ তাহাতে সম্মত হইল। হাতঞ্চড়ি বন্ধন ত ক্ষমা হইয়ইছিল, 
শেষের অন্রোধধটাও রক্ষা হইল । প্রহরীর তগা হইতে কিঞ্চিৎ অন্তরে 
গেল। অপ্সরাকে সম্বোধন করিরা ভ্রপেশচন্ত্র কহিলেন, “অপ্সরা ! দেখি- 
তেছ, বিপদের কি ভয়ঙ্করী মৃত্তি? রতি হইয়াছে, পৃথিবী অন্ধকাব হইয়াছে, 
কিন্তু বিপদের মুণ্তি যত অন্ধকার, জশতসংস/রে তত অন্ধকার বন্ত নাই। 
কৃষ্ণমূ্ডি। এমন কুষ্মুত্তি কে কখনও গঠন করিতে পাবে না, কেহ কখনও 
চিত্র করিতে জানে না! আমরা ভাগবতের কি মঙ্গাভারতের কথা কহি- 
তেছি না। শান্্রমতে সে কৃঝ্ক ভন্তনুন্দের মারাধা দেবতা । বিপদের 
মুত্তি সে কৃষ্ণমুত্তির সহিত উপগিত হওষা 'আঅগপ্তব।”/ কথা কহিতে কহিতে 
ভূগেশচন্দ্রের নয়নে অশ্রধারা প্রবাহিত হইল । নাসিকার ঘন ঘন নিশ্ব(সে 
বক্ষ-স্থল ঘন ঘন কম্পিত হইছে লাগিল। কিন্তু এমন যে বিপদ 
সম্মুখে, তথাপি সেই সাহসী সৈনিকের মুখের বর্ণ বিবর্ণ হইল না। 
কথাগুলি কিছু মৃদ্ছকঠে উঁচোরিত হইল। রাজপ্রহরীরা অধিক 
'দুয়ে যায় নাই, তাহাদের কর্ণ একটাও কথা বুঝিতে ন! পারে, এইরূপ 
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সতর্কভাবে ভূপেশচন্ত্রের রসনা হইতে সেই নির্কেদবাক্যগুলি বিদদির্গত 
হুইল। 

আবার সজোরে নিশ্বাস পড়িল। ক্ষণকাল সাম্লাইয় পরিভাপী 
নায়ক পুনরায় কহিতে লাগিলেন, “শোন প্রাণাধিকে ! আমি ত চলিলাষ, 
আমার পরামর্শমতে কার্য করিও। আমার ইচ্ছা অনুসারে চলিও ! 
তুমি জান অপ্সরা ! বিবাহের পুর্বেও আমি তোমাকে প্রাপাধিক। বলিয়) 
সম্বোধন করি । সন্বোধনটী অতি মধুর । এই মধুব বাক্য হৃদয়ে যেন 
অমৃত বর্ষণ করে । আমি ছাড়িক্সা চলিলাম, ইচ্ছাবশে নয়, ছুষ্টলোফের 
চক্রবশে। কিন্তু অপ্সর1 [ ব্াকুলিনী হইও না। ধন্দপথে আমার মতি 
আছে, জ্ঞানে কোন পাপকর্ম্ম করি নাই। চক্রান্ত করিয়। যাহার আমাকে 
ষন্ত্রণা দিতেছে, মঙ্গলময় তাহাদের মঙ্গল করুন, আমি কিস্ত বিপদজাল 
হইতে মুক্ত হইতে পারিব। অপ্সরা ব্রহ্গবৈবর্ভ পুরাণের বৈশ্য যখন 
ভগবতীর নিকট বর প্রার্থনা করেন, সেই সময়ে প্রকৃতিসতী দয়াবশে 
কৃহিয়াছিলেন,__ 


“অদেয়ং নাস্তি মে তুভ্যং দাস্যামি মম বাঞ্চিতম্‌। 
যতো যাস্যসি গোলোকং পদমেব স্থভুলভম্‌। 
সর্ববসারাঞ্চ যজ্জ্ঞানং স্বররিণাম স্থছুলভম্‌ | 
তদ্গৃহৃতাঁং মহাভাগ গচ্ছ বৎস হরে পদং |” 


“অপ্সরা! ভগবতী ছর্গার সেই বাক্য আমার কর্ণে যেন প্রতিধবনিত 
হইতেছে । সেই অভয় পদ জামার আশ্রয় । সেই অওগ্ব পদ তোমারও 
আশ্রয়স্থান হইবে) অপ্সরা! এখন আমার বাসনা এই, তুমি যে গৃহে 
ছিলে, দেই গুহে ফিরিয়া যাও। গৃহে যে সকল অনাবশ্যক সামগ্রী আছে, 
কলঙ্যই তাহ। বিক্রয় কর। আমি ফেখানে যাইতেছি, তুমিও সেইখানে 
ফাইও । বুকিতে পারিয়াছ ? আমার বাসন? তুমি পুর্ণ করিবে ?”, 

“অবশ্য ! কত বার বলিয়াছি ভূপেশ ! ভোমার স্মরণ থাকিতে পারে, 
কত বার এই মুখে এই অভাগিনী অপসর1 অঙ্গীকার করিয়াছে, তোমার 


আপা, । ৩২০ 


বাসনা পুর্ণ কর! তাহার গ্রীবনের একমাত্র ব্রত! তোমার বাসন! আর 
ঈশ্বরের আভ্র! আমার পক্ষে একই প্রকার। কিন্তু ঈখরেয় নাম করিয়া 
ফছিতেছি, সকল আশা! পরিত্যাগ করিও না । ভূপেশ! আন তোমার 
মুখচন্দ্র আমি মলিন দেখিতেছি কেন? যখন বিচ্ছেদ ঘটিবে, তখন হেন 
কালসর্প আমার মন্তকে দংশন করিবে । তাই বলিতেছি ভূপেশ ! সকল 
আঁশ! পরিত্যাগ করিও না।” 

দ্মেহভাবে হস্ত ধারণ করিয়া ভূপেশচন্দ্র কহিলেন, “প্মপজরা | আশারে 
পরিত্যাগ করিব না মনে করি, জানিও তা) কিন্ধ অপসরা! আশা যে 
চপলা 1 পু 
" হইলই বা । তাহাতে তোমার আমার কি? তুমি তাহারে পরিত্যাগ 
করিবে না, আমিও তাহারে পরিত্যাগ করিব লা। তুমিও "আমারে 
পরিত্যাগ করিবে না, আমিও তোমারে পরিত্যাগ করিব না। আশা 
নিজে চপল থাকে, থাকুক, আমর] তাহারে অচপলা! করিবার চেষ্টা 
করিব ।” 

* সত্য কিতুমি অঙ্গীকার করিতেছ ? চপলা আশাকে অচপলা করিতে 
পারিবে ?% 

« সা! পাব ।” ও 

£ না,পারিবে না । আশা আমাদের চক্ষে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায় । 
যখন জাগিয়৷ থাকি, তখনও চক্ষেব নিকটে নৃত্য করে, যখন নিদ্রা যাই, 
তখনও ন্্রপ্পে আগিয়া দেখা দেয় । ধরি ধরি করিয়া ধরিতে পারি না। 
এত চপল! যে আশা, তাহাকে স্স্থির করা কি মানুষের সাধ্য ?” 

উভয়ে নয়ন আবরণ করিয়া ক্রন্দন করিলেন। আর আমরা এ 
শোকাবহ--ভয়াবহ শোকাবহ দৃশ্য দর্শন করিতে পারি না। এই পধঠ্যস্তই 
যথেষ্ট। প্রহরীবা আসিয়া! দর্শন দিল কাদিতে কাদিতে অপরা- 
সুন্দরী স্বদয়প্রতিষ্ঠিত দেবতার প্রতি বক্রভাবে নেত্রপাত করিতে করিতে 
আবাসগৃ্থে ফিরিয়া গেলেন! হৃদয়ে কে যেন ভীক্ষধার শলাকা বিদ্ধ 
ক্ষরিতে লাগিল । 

ভিন জন রক্ষকের সহিত ভূপেশচন্দ্র বন্দী-ক্বকটে আরোহণ করিলেন । 


৩৪ মবীনংমরন্যাক। 


এইতিন জনের মধ্যে এক জন কে.? ' এখন আমরা সেকথা বলিতে 
ইচ্ছা করি না। কিন্ত সেই লোক শকটে। নাট্যশালার পরিচ্ছদের 
ন্যায় অভিনব ছপ্স পরিচ্ছদ, ছদ্ম শব, ছদ্ম কেশ। অনেক দিন অনেক 
ঘা সে মৃত্তি যাহার! দেখিয়াছে, তাহারাও হম্ম ত দেখিলে চিনিতে পারে 
না'। ভূপেশচন্দ্র অনেকক্ষণ চাহিয়া চাহিয়। দেখিলেন, মুখে রং মাথা» 
দীর্ঘ দীর্ঘ কেশ, চিনিবাব উপায় নাই। ভাগ্যক্রমে অর্থবলে সেই লো 
হয়ত উচ্চপদে আরোহণ করিয়াছে, কিন্তু ধর্মশীল ভুপেশচন্দ্রের কি 
ভাহাতে % পৃতন বিপদ আসিতেছে, তাহা তিনি জানেন, কিস্ত সেই বিপদে 
তিনি শঙ্ষিত হইতেছেন না। মানসে ভাবিতেছেন জগদীশকে, হৃদয়ে 
সভাবিতেছেন, একটা প্রতিমাকে, কিন্তু সে প্রতিমা এখন ঢাকা থাকিলে 
ভাল হয়। যোডকরে কহিতেছেন, “ জগদীশ! আমি কাহারও কাছে 
কখনও কোন অপরাধে অপরাধী নই, আমার উপর এত দৌরাত্ম্য-কেন 
দয়াময়? তুমি দেব সর্বনঙ্গেলেশ্বব মঙ্গলময, তোমাব প্রতি 'মামাৰ চির- 
মতি আছে। আমার বদি অমঙ্গণ ঘটে, তোমাব মক্গলময় ন।নে কলঙ্ক 
রূটিবে, ইহা কি তুমি জান না? কি তুমি না জান সর্কেশ্বব ! আমি তোমার 
মহিমার দাস। তোমার মহিমা আমি জানি না, কিন্ত তোমার একটা 
অনস্ত মহিমা আছে, তাহা আমি জানি। বিপাকে বিপক্ষেরা আমাকে 
বিপদগ্রস্ত করিতেছে, বিপত্তকাগ্ডারি ! এ বিপদে তুমি না রক্ষা করিলে 
আর কে রক্ষা কবিবে রক্ষাময়? বিশ্বনাথ । তোমার চরণে আমি চির- 
শরণাগত। বিপত্তকাগডারী কি নাম, তাহা আমি ভাঁলজানি। বিপদে 
পড়িরা স্মরণ করিতেছি, রক্ষা কর! রক্ষা কর! দীনদয়াময় রঞ্ষ! কর 1” 

“যা! কি কথা কহিতে কি কথা কহিল।ম। 'অপসরা! অপসরা! 
এঅপন্পরা! প্রাণের অপজরা! তুই আমার দীনদয়াময়ী। তোরে 
পরিত্যাগ করিয়া আমি কোথায় যাইতেছি ?”৮ 

অপজরা ত নিকটে ছিলেন না, সে কথার উত্তর কে দিবে? শকট 
ছুটিয়। চলিল। কোথায় বাইবে, ঠিক নাই । পাঠক মহাশয়! আপনি হয় ত 
গুনিয়! থাকিবেন, ভূপেশচন্ত্রকে কুচক্রী লোকের! বন্দী করিয়াছে বন্দী 
করিবার পরে কি হয়, পুনরুক্তি করিলে আপনাদিগকে ভাল লাপিবে না। 


আপাচপলা 0২৫ 
ঈঁপনাঁবা নূতন কথা গুনিদ্ধে ইচ্ছা করেন । এখন নারীর নূতন কথা 
নাই। সেই প্রকার বিচার, সেই প্রকার দপ্ডাজ্ঞা, সেই প্রকার, দু, 
সেই প্রকার যন্ত্রণা, বার বার সে কথা বলিলে বাঙপলী পাঠক অবশ্থ্যুই 
বিরক্ত হইবেন, কিন্ত আমি কাছীকেও বিরক্ত করিব না। | 

“অপলবা! প্রাণেব অপসরা ! আমাব মৃত্্যুকাল আসন্ন। দেবি! 
স্ব্ন্ন্দরি ! মৃত্্যকালে তু্গি কি একটু জল দিবে না? পিপাসায় প্রাণ 
যায়। অপসর1। আমাৰ পিপাস। কি তুমি কখনও দর্শন কর নাই ?.উঃ! 
ওরা কানা? ঘরের ভিত্তি ভেদ করিয়1, ফার ফোর করিয়া! ওরা কার! 
গ্রাবেশ কবিতেছে? পিপাসা ! পিপাসা । গিপাস! ! সত্যস্থন্দরি ! পিপাও 
সায় যদি আমি মর্রি, তোমাব দশ! কি হইবে ?”--দগুভোগের পর একটী 
নির্জন গুহে একাকী বসিয়া ভূপেশচন্ত্র এইকপ কাতরোক্তি করিতেছেন ; 
সহসা অপ্সবাস্থন্দরী প্রবেশ কবিলেন। ও 

“কেন ভূপেশ ! আমি কোথায় গিয়াছি ? তোমারে পরিত্যাগ করিয়। 
আমি যদি স্থানান্তরে যাইতে পারি, সেই স্থানান্তরের নাম রতান্তব্বাস। 
ভুপেশ ! আমি আছি! তোমার অপসরান্থন্দরী এখনও পৃথিবীতে ধ্ীচিদ্) 
আছে । ভয় কি তোমাৰ জীবিতেশ্বর? এই সকল ছুষ্ট লোক দূরে 
থাকুক, যম যদি তোমারে লইয়া যাইবার চেষ্টা কবেন, সাবিত্রীর মত অগ্নি- 
মূর্তি ধারণ ঝকরিরা আমি তোমারে ফিরাইয়া আনিব। আমি বাঁচিম্ব। 
থাকিতে যম্রাজ তোমাবে স্পর্শ করিতে পাবিবেন না। ছোট কথ 
ছাড়িয়া দাও, এই নকল কুচক্রী লোক উপবুক্ত সময়ে উপযুক্ত শাস্তি 
পাইবে । শিষাহের অগ্রে আমি যদি সতী হই, পাপাক্মারা দ্েখিবে, 
ধর্মশীলকে ধর্দ্রপথে রক্ষা করিতে পাবি কি না” 

“ ভুমি আবাব এ সময় কোথা হইতে আসিরা উপস্থিত হইলে ৭” 

“কেন প্রাণেশ্বর! আমি ত তোমার সঙ্গে সঙ্গেই আছি। যে কোন 
বৈরী তোমার অমঙ্গল সাধনে সংকল্প করিবে, স্দিণ হইয়া আমি তাহ।দের 
মস্তকে দংশন কত্িৰ।” 

"চুপকর। তোমাৰ কথ। তাহাবা শুনিতে পাঁইবে |” 

“ গুনিতে পাইবে বলিয়াই বলিতেছি |. আমি চুপ কবিব না । তুমি- 


৬২৬ নবীন-সযল্যাল। 


কততিয়কুমার ্গি তূষি তৃপেশচজ্র ! খিক তোমীরে ! তুমি বিপক্ষকে তয় 
কর? কিন্ত আদি)--আমি ক্ষত্রিযকুমারী অপসরাহ্থন্দরী, আমি কাহা- 
কেও তয় করি ন1।” | 

“তুমি জান, কত দণ্ড আমি সহ করিতে পারি? উহারা আমার বুকে 
দাগ দিয়া দিয়াছে। দগ্ধ লৌহে আমীর বক্ষঃস্থলকে দগ্ধ করিয়াছে। 
তোমারে স্মরণ করিয়া আমি কাতর হই নাই।” 

“তাহ শুনিয়াছি 1 

প্যদ্দি শুনিয়াছ, তবে আরও কি বিপদ আছে ?-_খাকিতে পারে, কিন্ত 
সে সকল ৰিপদকে আমি পদতলে বিমর্দন করি 1,” 

« তবে চল ঘরে যাই।” 

* আর একটু বিলম্ব । ” 

” আরকেন বিলম্ব জীবিতনাথ ?” 

« উহাদের যত দূর সাধ্য টি 

লিঙ্গেশ্বর আসিয়া দেখা দিল। বজ্ঞস্বরে কহিল “ ভূপেশ! ভৃপেশ 
আবার কি ইন্দুভূষণ হইতে ইচ্ছা কর ?৮ 

“ ঘৃদ্দি করি, তোমার তাহাতে কি? তোমাদের যতদূব শক্তি, তাহা 
তোমর! করিয়ছ। আমার ইচ্ছার উপরে বাধা দাও কেন ?” 

« দাসের আবার ইচ্ছ। কি 1১, 

“ আমি তোমাদের দাস ?”, 

« অবশ্য |” 

“সে অবশ্য আমি বুঝিলাম না! আমার অপরান্থন্দরী যেখানে, 
স্বাধীন হইয়া আমি সেইখানে যাইৰ 1 

হস্ত বিস্তার করিয়া! অপসরাম্ন্দরী কহিলেন, “সেই কথাই যথার্থ ।৮ 

ভূপেশকে সম্বোধন করিয়া লিঙ্গেশ্বর কহিল, “জান তুমি অপরাধী পলা- 
তক আসামী ! আমি তোমার প্রভু 1” 

ভূপেশচন্্র কথা কহিলেন না। মহাদর্পে কালপর্পের মত নিশ্বাসে 
নিশ্বাসে গর্জন করিতে লাগিলেন। লিঙ্গেশ্বর, আবার কহিল, “জান তুমি 
আমি তোমার প্রভু 1” 





আঁশউপলী তই৯ 


অপ্যরাস্ুন্দরী ভূজজিনীরূপিণী হয়া খগ্সীহত্তে নৃত্য করিতে করিতে 
কহিলেন, “অমন প্রভুর মন্তকে আমি পদার্পণ করি! পাঁপিষ্ঠ! নরাধম! 
পিশাচ! ঘদি আর একটা কথা কহিস, আমার এই ধাম পদ তোর & 
মস্তকের,_তোব শ্রী গাপ-যন্তকের একটা এবটী কেশ বিচ্ছিন্ন করিয়া 
ফেলিবে । আমার এই বম বরের পা তোব ও পাপাদেহ ইইতে তের প্ 
পপমন্তককে দূঝে দুবেধ5 দৰে বিনিক্ষিপ্ত কথিবে | চাধুগাব মন্দির ভোর 
মনে পড়ে? সেই মন্দিবে গাষাণমনী দেবী ম্ভ্তিমহা ছিলেন না, আমি 
ছিল(ম। আমি অন্নবস্নরা, আমার হপ্তে চাম গার খডল ছিল। এই 
খজী এখনও আমার হাতে । বেকেন পিশাচ পিশাচা জামার ভূপেশ- 
চন্দ্রেব অঙ্গ স্পণ দিতে সাহস খপিবে, তাহার মপ্তন্ট মশানের শৃগল- 
কুকবের জরীড।যাসএ্র। যনে করিয়।-7 

“কে তুই পিশাচি? আমাদের বাটিতে আমরা অহয়া যাইব, কে তুই 
পিশাচি ? কে তুষ্ট বালা)?” 

“কে আমি ?-কে আ।মি জানিস না? আন।ব ভুপেশচন্দ্রীকে রগণ 
করিবার জন্য আজ অ। মুদ্িনভা ৭ঙ্জাবপিণী হউঘ। এই মশিদবে ঈাড়।ইর়! 
আছি। চামুঞঞাদেবী সে মশিরে প।ষাণী ছিলেন, কিন্থ আজ আমার 
জদয়-ম্ন্দিবে রুমী | আমি বিপক্ষের বপ্ত গন করিল । আমি হিন্দুহ্থানী 
অবলা, অপি যদি রক্ত পান না ৰবিতে পাবি, আমাৰ এই অসি রগ্ত পান 
বরিবে। জানিন ক্কোবা, ভুপেশটউতদ্রর সহিত আজে আম!ব বিবাহ হয় 





নাই। কিন্ত এই ভপে্ইশৰ রক্গাব জলা আজ আমাৰ প্রথণগণ। ভপেশ ! 
থাক তুদি 1 ০তোনার গাত্রে ভন্তার্পন কবিতে পাবে সেঃ অনেক দত সা 
করিয়া, জ।নি সত্য) তৃমি ক্ষয় র্জকুমার, জানি মতা, কিন্তু তিমি 
নিশ্চয় জ।নিও, সানি কাহ।তেও ভর করি না। যদি অহঙ্গাব মনে না কর, 
আমি শ্বাবা কবিরা বলিতে পাখি আমি বীরাজনা। যে দিন আনি 
তোমাব পরী হইব, সে নেব কথা অন্য কথ) কিন্তু ভুপেশ! ভূপেশ ! 
এখন | তে।মার এই পখিত্র গাত্রে আমার স্বাঙ্গাতে যদি কেহ হস্তার্পন 
করিতে পাবে, তাহা হইনে ক্নিব, চক্র ছপাধংশে এমন কোন-_আয় 
দেখি! দেখি দেখি বে ভোর।! বীবাঙ্গনা গর্ভের কল) আমি ।, আমর 
৪২ 





৩২৮ নবীন-নবন্যাস | 


সম্মথে বীরদর্পণে কে দীড়ায় 2 আমার জদয়নিধিকে কে হরণ করিয়া 
লইয়া! যায, দেখিব। অটল-অটল--অটলভাবে তাহা আমি দেখিব। 
লিঙ্গেশ্বর ! তুমি বুঝি রাক্ষস? রাক্ষপকে আমি ভয় করি না। তোমার 
নাছে যেন হিন্দ হিন্দ গন্ধ ক, কিন্ত চেহাবাছে ত হিন্দ বলে না? 


কেতৃমি ? আমাৰ ভুপেশচন্দ্র তোমার সহিত যাউবেন শা, কিমি বিদায় 


খত 


হ৪1 তুমি গ্হলমান 1 আ।স এক মুন মাদ তখি আমাধ সন্ধে অপেক্ষা 
কব) এই মহ্থামায়ঘ গরগ ভে।নাব সহিকে অনেক দুবেত কত দার 


জানি না, তোমাদেল অক্কা কি মদিনা পতন দ্িড়ষা লইয়া 
যাইবে 1” 

লিঙ্েশব ঘনে করিল, এ মেয়ে মায়াবিনী । মাযাধলে আমাদের 
সব তত্ব জানে । অধিবঙ্ষণ সশ্বুথে দাড়াউতে না পাবি! শজিতভাবে 
বাহির হউন গেল। অগ্গবাস্তন্দরী কজিলেন, যাভা আনে করি 
ছিলাম, তাহাউ । উহাকা মানাবী। মায়া কবিঘা। আ।মার ভপেশচন্্রুঞ্ে 
অসম যন্বণ| প্রবান কলিছেছে | কিঙ্গ আমি ছি মাযার মহিখ। জানি না? 
ম।। আমি কি তোর মতিমা জানি না? দেশি দেখি, স্তন কবি, আদিস শি 
না সানিস। মায়।! নভামানা। সভা ক পিস কিনা বলিস । একবার 
(নী । আমার 
সঙ্গে তোর কিঘ। প্রতারণা চলে? আদি পোন দেতিষ ছদী নঈ | ত 

নি, 


পে 


দেখি । আমাবে ছপ্ন। কলিঝ। কি হইবে আম! আসামি আহি 


এম 


এত ছলনা কন না? জানিলান, ছলনা কপিবার জন)ঈ, - ঘর্দে অবতার 


ষ্ঠ 
থাকে,ছ্লন। কববন ভনাত জবপামে €লাগাৰ আাবভাব। কিন্তু 
কি 


গাঁ! নেলে'কু নিবপগব।শ।, তাভাকে ছলনা কান োমান কি অজষ্ট 


€ 


সিদ্ধ হঝ ? আমি জানি মা, ভুমি জ।ন, সেই ১7 ০তানারে ডি 2 
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হাদয় কমলদলে এসো ম! সর্বমঙ্গলে | 
তোমার মঙ্গলে মম জগত মঙ্গল ॥” 


“উবুঝিকে কথা কতিতেছে? সে কগার মর্থ ত বুঝিতে পারিলাম- 


না। অগ্লর।। ভ্রমি কি কিছু বুঝিতে পারিয়াচ্ছ 2", 


আশাচপলা । ৩২৯ 


ভূপেশচন্জেব প্রশ্নে ছুঃখে হাসা করিয়া অপ্সরাঙ্মন্দরী কহিলেন, “আমি 
বুঝিতে পারিবাছি ।” 

“কি বলদেখি?” 

“ চপলা । ” 

“ চপলার মভিমা কি ইন্দপ %৮ 

“ ইনদপ কি কিজপ, ভাতা কেহ দেখিতে পায় মা কিন্ত ভুচি হাসা 
করিতেছে কে?” 

“আমি 1” 

“ভুমি তত 622 
“ আমি ভগেশচজ্জ 1৮ 
“ ভপেশটন্দ্র 2--আঃ। এনাম আমার বথে যন ফধা বর্ষণ কারল। 
নিপন্ষ কি বিদ্াঘ হইয়াছে ?”” 

“তৃনি জান” 

“ ভামি কিছুই জনি না। আমাৰ ডগ জানে 11, 

* ভাহারা কি তোমার খ্গকে ভন করে 21 

*€ নিকটে আদিলে বুঝিতে পারিবে |” 

কেহই আপিল না। অগ্গরা কহিলেন, “ বি 
থাকে, সেই অবসর এই অনসব।”, 

“কিস্ত নাত । দুই বার ঢই বার বখন.আমি নিদাকণ যন্গণ! সহ করি-' 
মাছি, হই বার ঢই বার যখন আশি বিনাদোপে কিম্বা সামান্য দোষে 
রাদ্ডে দণ্ডিত হইয়াছি, ভখন--৮ 

লজ্জা পাইর। অগ্মর।স্ন্দরী কহিলেন, « তবে কি এখন সেই কথাব 
কথা ??? | 

“ নাত। নে কথার কথা এখন নেক দৃবে ।?? 


দ পলায়নের অবসর 


*« কেন ভূপেন! এবন৪ সেই কথা অনেক দূরে কি জন্য ?৯১ 

« স্সারগ অনেক কগণ। আছে, আর অনেক কারণ আছে । 2, 

“ দে সকল কথার,-ঘে ক্বুকল কারণের নিষ্পর্ভি হইবে কত দিনে ?” 
“কত দিনে, তাহা আমি কিরূপে জানিব? আমি জগতের ক্ষুদ্র জীব, 


৩৩০ নবীন-নবন্যাস 1 


ক্ষুদ্র কীট । খিনি বিশ্বসংসাবের মাথার উপর বিরাজ করিতেছেন, তাহারে 
কি মানবচক্ষে দেপিতে পাওয়া যায়? মানব্চক্ষ তবে কি দেপে? জীব- 
জন্ব দেখে, যদ্দ জীবজন্থ হাঁবা হয়, মানুষ দেখে, বৃক্ষলতা। দেখে, আঁকাঁশে 
স্র্ণা দেখে, চন্দ্র দেখে, নক্ষত্র দেখে, আরও অনেক প্রকাৰ ভোঁজবাজী 
দেখে। কিন্ত এই সবলের স্ট্টিকর্ভা ষে একজন অ.ছেন, তাহাকে 
দেখিস্ট্রে পায় ন 1, 
আমরা ব।ঙ্গাল। দেশে থাকি, আশ্বিন মাসে দশহৃজা ছপীমুত্তি দেখি 
ঘটে, পটে, মাটাতে, পাঁগবে কতই দেরদেধী দেখি, বুশ্দাবনেত্ ছবিতে 
বাধাকুষ্মুর্ঠি দেখি নবদ্ীপের ছাবতে নিহাইটৈহনাঘৃষ্তি দেশি, মক্কার 


5১2 


ছবিতে মহল্মদুক দেখি, ভুটিসার ছদিন্ডে দেনীমাল ক্রোডে ও ষ্টমুদ্ধি দেখি, 


এ 


উাহকে দেখিতে পাটি না) দেখি দেশি মনে করি, 


কিন্ত সর্দেশ্বর দে কে, 


ভুলিরা বাই । 
কেন জুলিদাঁ যাই জগদীশ । তোলে সেন আমব। ভুলিয়া! যাই ? ভূমি 


জান, আমর জানি ন।। নানা! মামা কে? কমি বব্দমর, মার়ারূপে তুমি 
জগতের টস্ককে অন্দ বিয়া দিতি গাব, মারেন দেশাইর। মান্ুষেন্ক 
চক্জে ধাপ। দিতে পাব, কিন্ত বিশ্বনাপ 1 আমি অবলা, জগতে একমাত্র 
তৃমি আম!ৰ সম্বল, আব এই ভুপেশচন্দ 1751৮ 
দয়া কর দয়াময় অধিনী দাসীরে | 

তোমার চরণপদ্ম ধরি আমি শিরে ॥ 

তুমি হে ব্রন্গাণ্ুপতি জগত ঈশুর ] 

তোমাঁর পালিত এই বিশ্ব চরাচর ॥ 

ভবে কেন দিবানিশি কাদিতেছে দাসী ? 

আর কাদিবে না গুভু ! কৃপ। অভিলাধী ॥ 

জদায়েতে দেখিতেছি শীপদ তোমার | 

মর্দময় ! ভূমি সর্দ, তুমি সর্বনার ॥ 

দানবন্ধু কুপাসিন্গ করি নমুঙ্কার | 

কৃপা করি রক্ষা কর ভূপেশে আমার ॥৮ 


আশা-চপলা । ৩৩১ 


দিন চলিয়! গেল, রাত্রি চলিয়! গেল, আবার এক নৃতন প্রভান্ত আসিয়া 
উপস্থিত হইল। প্রভাতে আকাশের বর্ণ কত বূপধারণ করে, সকলের 
চক্ষু তাভ। দেখিয়া গাকে। যাহার হৃদক্সে সখ প্রবাহ, ছুঃখপ্রবাহ প্রবাহিত, 
তাহাব জদক়ের শোণিত ধেন প্রভাতে আকাশে উঠিয়। কুর্স্যকে রক্তবর্ণ 
করে। নিত সে হৃদঘেব রক্ত ত যায় না, শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইয়] 
হৃদয়াকে যেন আচ্ডন্ন কবিবা ফেলে । 

পরমেশ্বর! তোমার স্ষ্টিসংসারে কোপার কি আছে, কেহ জানে না। 
রামরণে আমরা পাঠ করিয়াছি, লঙ্ষায় রাক্গল থাকিত, তাহার] মানুষ 
ধরিয়া খাইত, একজন মুনি বলিয়্াছিলেন, লল্কার রাক্ষস থ।কে না, 
কালপর্প থাকে । আর এক জন কহিয়াছিলেন, সর্প থাকে না, ভয়ঙ্কর 
ব্যাপ্ব থাকে । তভীব বাক্তি কহিষাদিলেন, সিংহলের সমুড্রে ম্লান করিবার 
সময়ে মানঘকে হ.ঙ্গবে পরিষ্া। খাষ, কাহাঁৰ কথায় বিশ্বাস করিব রগ 
কিছুই বুঝিতে পাঁরি না। আঁমাদেব মভাহিতৈষধী মেকছ্ুল সাঁভেৰ 
কহিয়াছিলেন, মহিষের রেমন শঙ্গ, ব্যাপ্বের বেমন নথর, ভীমরূলের যেমন 
ভন, বাঙ্গালীর তেমনি শ্জ প্রহ্খাবণা। কিছ্য দিন দিন দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে, বাঙ্গালীর অগ্র আব মেকলে দাহেবের দেশের অস্্স কত 
দূরে দূরে ক্রীড়া করে । 

আসল কথা ত্যাগ করি আমরা অনেক দূবে আসিয়াছি। অপ্সরা- 
সুন্দরী ভ্ুপেশচন্ত্রকে নিকটে পাইয়াছেন । মনে আনন্দ আছে, কত দিনের 
পন কত দিন, উভয়ে তাহা বুঝিতেছেন । তথাপি একটু ভয় আছে। যেন 
নৃতা করিরা উঠিয়া অপ্সরাল্ন্দরী কহিলেন, “কারা তোরা ? দূর হ! আমার 
ভুপেশচন্দ্র আমারই থাকিবে । যণ্ত দিন বিবাহ না হয়, পক্ষীশীবকের মত 
পঙ্গণচ্ছাদনে ভপেশকে আছি ডাকিয়া রাখিব । কাহার সাধ্য ইহার অঙ্গ 
স্পর্শ, কেশস্পর্শ করিতে পারে ? দেখিতঠেছিস্, দেখিতেভিস্‌, আমি মুক্ত 
কেশী। আর, সম্মুখে আয়, ঘদি ভরসা! থাকে, যদ্দি জীবনে ভয় না থাকে, 
সম্মুখে আয় ! আমাব হস্তে এই ভীষণ_না না, ভীষণ বলিতে নাই, আমোর 
হস্তে এই দস্থ্যঘাতী) খন । ভ্বপেশ ! ভূগেশ ! আমি অবল1 ; রাদকুমারী 
হইয়াও ভিক্ষারিণী, কিন্ত নাথ! আদি ভিকারিণী হইব কেন? নেত্রসমীপে 


৩৩২ নবীন-নষন্যাঁস। 


তোগারে দর্শন করিলে আমারে' আমি রাজোশ্বরী মনে বরি। ভুপেশ! 
কাবা ওরা? আমারে ৰিভীষিক1 দেখাইতেছে। হাসি পায়। ভপেশ! 
জান তুমি, তোমার জন্য আমি জগতসংসারকে বিসর্জন কবিতে পারি, 
কিন্ত আমি অবলা, আমি যদি তোমারে রক্ষা করিতে না পারি, আমার 
এই খড়গ,ভীম খল 1 | 

কোথাকার কগা কৌোথাষ আসিয়া পড়িল। অপ্সরাঁস্ুননী কি স্বপ্প 
দেখিত্েছিলেন ? দশ্তাবা ত কেহ উপস্থিত নাউ, ছিল, কিন্তু এই 
মানবীর মঙ্গাকালীরূপ দেখিয়া তাহারা সরিয়া গিয়াছে। খৈবনির্য।তন 
আর প্রতিহিংসার কি শেষ নই ? পাকে যদি, নরকে থাকিবে, পখিবীভে 
থাকিবে না। 

এই্টটী হর ত স্বীলোকের কথা । পাঠক মহাশর হয় ত মনে কবিবেন, 
আমবা হয় ত পুণিবী ছাড়া আর কোন নৃতন নরকের কথা কহিতেছি। 
অসষ্তব; .নবক দদি থাকে, আমাদের শান্দে অনেক নরকের নাগ আছে। 
সতা নরক দি বিচ থাকে, তাহা কিছপে বুঝায় দিব? একখাশি দর্পণ 
আনয়ন কর, সেই দর্পণে সব্ধ মবকের ভারা পড়িবে । হাহাকা সংসারে 
প্রবেশ করেন নাই, ভাহারা নিশ্চয়ই মনে কবিবেন, দর্পণে কেবল মুখ 
দেখা যায় । ক্িন্ছ আরা যে দর্পণের কথা কহিতেছি, সে দর্পণ এই বিশ্ব 
ব্রঙ্মা্ড অপেক্ষা 9 বড় দর্ণখি। তাহাতে নেকি কচি ছায়া পড়ে, ভুমি আমি 
হয় তদেখিতে পাই না, কিন্য যাহ।র। ভাবুক, যাহাদের জদরে বিশ্বভাবের 
আবির্ভাব আছে, ভাভাব। এক দুই তিন করিসা। অনন্তব্রক্গা সেই দর্গণে 
দেখিতে পান। 

তর ষা। আক।শে বুঝি নঙ্গত্র ছিল, দেখিতে দেখিতে নাহার) কোথায় 
মিলাইরা গেল? এ খেলা কাহার খেলা? এ ইন্দরজাল কাহার ইন্দরঙ্তাল? 
আমরা বুঝিতে পাত্র না। বীডনষ্রাটের ষ্টার থিয়েটারের কবি গিরিশচন্জ 
থে অিমন্তাবধ অভিনায়ে কভিস্াছেন,-নিজে কছেন ন।ই, রাজা দুর্য্যো- 
দনের সু দিয়া দ্রোণাচার্ধ্যকে ধলাইয়াছেন, গুরুদেব ! প্রভাতে যেমন 
একে একে আকাশের নক্ষত্রের খসিরা পড়ে, এই কুরুক্সেবঘদ্ধে আদার 
সৈন্যের ও তেমনি একে একে খসিয়া পড়িতেছে। বড় মত্কাঁপ কথা । 


আশা-চপলা। ৩৩৩ 


প্রভাতে নক্ষত্র খসিয়া পড়ে, কবিবর গিরিশচক্দ্রের কবিতা ভিন্ন আমরা 
অনস্ত সাগরসদৃশ সংস্কৃতশাস্ত্বের আর কোথাও তেমন কথা পাঠ করি 
নাই! অপ্সরাঙ্ন্দরী জ্ঞ/ন হইয়া অবধি অতি অর্ধ কথা কন। কিন্তু 
আজ অনেক কথা কহিতেছেন । তীহার মনেব কণা তিনি নিজে বুঝাইয়া 
দিতে পারিতেছেন কি না, তিনি বে।ধ হয় না জানিতে পাবেন কেন না, 
এমন অনেক লোক আছে, ত।হার| অনেক কণা কর, কিন্ত জিজ্ঞসা করিলে 
অর্থ বলিতে গারে ন| | শুদ্ধ অর্থের কথাই বা কেন, যে যে কা বলে, 
তাতা ধারণা করিতে পারে ন।। বিকারপ্রাপ্ত রোগীর প্রলাপ যেরূপ, 
বভাষী লেকেৰ বক্তত1ও সেইবপ । আশাকে আমরা চপল। বলিতেছি 
কেন? আশার ঘদি জীন থাকে, তিনি হয়ত এ বিশেষণ শুনিয়! 
হাপিবেন। ব্যাকরণেব মর্যাদ। রাখিলে চপলাকে বিশেষণ বলা যায় না, 
কিন্তু নদি একটু ঘুনাইর1 ল্ররা যান, চপলা বিশেষ্য পদ। সেই চপলারে 
যদি আশার বাম দিকে অগাৎ পশ্চাতে রাখি, আশা চপল। না বলিয়া যদি 
চপল আশী। বনি, সেই শিশেষ্য পদ ভখন বিশেষণ পদে বাচা হইবে। 
ব্যাকবণ অশুদ্ধ হঈে না। কিন্ত আমর ভাভা বলি না। আরা বলিব, 
আশা-চপলা | অগ্দর।স্রপ্রবী বৈশাধট্জা্ভ মাসের ঝড়ের মত অনেক কথা 
কহিতেছেন। দে সবল কথার জগতের ভঞ্দ।খিনা প্রঙ্তি সভীন মহিম। 
রক্ষা হইতেছে সভা, কিন্ত সেসক্ল কগাব আৎ্পধা সকলে বুঝিতেছেন 
না। আমি যদি বি হইতাম, তাহা হইলে বৃঝাইয়। দিতাম, অদ্দরা ক্ষি 
ধণ। কভিতেছেন। এক দল দন্যু প্রবেশ করিল। 

খজ্জহস্তে নৃতাকাদী নুভা করিতেছেন । কপ কহিতেছেন, কি? 
“কারা ভোর? আয় তোর।! আমার ভীপেশের গাত্রে যদি একটা মাত্র 
অর্থুলীষ্পশ করিস, এই অবলার অসি ভোদের শোণিত পান করিবে। 
জানিন্‌ তেরা, পদিনী সতী, জানিস তোরা, সরোগিনী সতী, জানিস্‌ 
তোরা, সাবিত্রী সত্তা, যে বংশে ভাহাদেব জন্ম, মে বংশে এই অগ্পরা- 
সুন্দরীর জন্মা। টিতোরে কত সতী যবনের ভয়ে আত্মাহুতি প্রদান করিয়া 
ছেন। 'আলাউদ্দীশ ! আকব্ব সাহ! তোমরা কোথায়? দেখ আশিয়া, এই 
অগ্নরান্থন্দরী এই বি“ন"দাতে আজ প্রলয় উত্পাদন কবিতে পারে, ক্ষুদ 


৩৪৪ মবীন-নবন্যাম । 


প্রলয় নয়, মহাপ্রলয় | চিতোরের সতীরা অগ্রিকুণ্ডে জীবন বিসর্জন করিয়া 
ছিলেন, কিন্তু সতীত্বকে অনাদর করেন নাই। সেই জন্য উদগ্রপুব আজ 
অন্ধকার। অন্্র ধারণ করিতে হয় নাই, কেবল বাক্য অক্সে যমবাজের 
সহিত যুদ্ধ করিরা সাবিত্রী সতী বাজ সত্যব।নের নূতন জীবন আনরন 
করির়াছিলেন। আমার ভপেশচঞ্জ ত বাচিয়া রহিশ্নাছেন, বদরাদার 
সহিত ত আমারে যুদ্ধ করিত্তে হইতেছে না, বিস্ত এমন এক দিন ছিল, 
যে দিনে আমাদের জননীর যুদ্ধ করিয়াছিলেন । মাথার চুল ঝ।টির] বীর 
কুমারগণের ধন্তুকের ছিলা প্রাস্তত কিয় দিযাছিলেন। সে দিশ অনেক, 
দিনের কথ।। কিন্ত সেই দিনের স্র্ব্য যেন আমার চক্ষের কাছে দপ্‌ দপ্‌ 
করিয়। জ্বলিতেছে । আমি অন্দবাঙ্গন্দবী, এ নাম কে বাখিবাচিল? আমার 
মা মা আম।র কোথায় % উ€1 মা আমার স্বর্গবাদসিলী। পিতার দ্ুহিতা। 
আমি। সেই পিতা। আমারে অভিসম্পাত করিয়। গিয়াছেন। তবে, 
তবে,-যদি আমি সতীনাম ধরি, এখনও ত আমি বিবাহ করি নাই ১7 
তবৃও যদি আমি সহীন(ম দধরি,-ভের। কি আমারে পরাস্ত করিতে 
পারিবি? কখনই না! আনাব হাতে থা আছে; ভাঙা তোরা দেখিতে- 
ছিস্‌। কিন্ত আমান জদয়ে পি আছে, তাহ। কি তোবা জানিস্‌ ৯” 
ওই, ওই, ওই যেন চপলা খেলিয়!। 
পা 

মানস উজল করি যাইছে জ্বলিয়া ॥ 

দেখিতে কি পাঁস্‌ তোরা ? হৃদয়ের ধন। 

হৃদয়ের ধনে করি ছদয়ে ধারণ ॥ 

যাঁর বিশ্ব তীরি এই অপ্দরাস্থন্দরী । 

ভর্ভিভবে সেই পদে গ্রণিপাত করি ॥ 

দুরে যারে দুরাচার পাপিষ্ঠ পামর। 

সাক্ষাতে তোদের সনে সাক্ষাৎ সমর ॥ 

অবলা বলিয়ে বুবি উপহাস কর? 

এই শক্তি মহ। শক্তি ধর ধর ধর ॥ 


আঁশা-চপলা | 


আমার ভূপেশচন্দ্র, আমি রাখিয়াছি। 
ক্লাখিতে হ্াদয়ষ্টাদে দাঁড়াইয়া আছি 
ঘুরিছে তারকামাল। গগনমণ্ডলে । 
দেখি না ত£ ছায়া দেখি জলনিধি জলে ॥ 
ভীম খড়গধারী আমি অপ্রাস্থন্দরী । 
ব্রন্মাণ্ডের রিপুদলে তৃণজ্ঞান করি ॥ 
কার! তোর! ছুরাচার ! কোথা এসেছিস্‌! 
শমন ভবনে কেন আজি পশেছিপ্‌? 
উন্মাদিনী আজি আমি অপ্নরাসুন্দরী । 
ধাড়াইয়ে আছি দ্বারে এই খড়গ ধরি ॥ 
ভ্রিসংসারে কারে আমি নাহি করি ভয়! 
ক্ষত্রিপ্নকুমারী আমি অভয় হৃদয় ॥ 
রেখেছি বুকের ধন লুকাইয়ে বুকে । 

কে পারে আসুক দেখি আমার সম্মুখে ॥ 
আমার ভূপেশচন্দ্র হদয়-রতন ! 

ভারি পাঁদপদ্মে আমি নঁপিয়াছি মন ॥ 
তোর! কি পারিবি তাহ! করিতে হরণ £ 
প্রাণপণ রণক্ষেত্র প্রাণ সমর্পণ ॥ 

এই পণ করিয়াছে অপ্দরাসুন্দরী। 
মাপারি যদ্যপি তবে বুথ খড়গ ধরি ॥ 
দেখ দেখি এলোকেশী দাড়াইয়া আছি । 
যারে রাখিবার তরে পণ করিয়াছি ॥ 


রাঁখিষ তাহারে বুকে লুকায়ে রাখিব । 
প্রাণ যদি যাঁয় তবু ছাড়িয়া না দিব ॥ 


৪৩ 


৩৩৫ 


৩৩৬ নবীন-নবন্যাস। 


ছোট কথা বুঝি দ্য? তা নয় তা নয়। 
পাষাঁণে গঠিত আছে আমার হৃদয় ॥ 

অসি করে আমি নারী অপ্পরাসুন্দরী। 
ব্রহ্মাণ্ড নাশিতে পারি ঘদি ইচ্ছা করি ॥ 
তোর। কার! ? ছুরাচার ! সম্মুখে আমার । 
পলকে করিতে পারি সমস্ত সংহার ॥ 
তবে কেন ক্ষম! করি ? নারীজাতি আমি! 
স্নেহ দয়! দিয়াছেন ভ্রিলোকের স্বামী ॥ 


সেই হেতু” 

ভ্হক্ষার গঞ্জনে একজন দক্া কতিয়া উঠিল, “চুপ! নারীজাতির এত 
অহঙ্কার? এ অহঙ্কার চুর্ণ করিতে আমবা বেস জানি ।” 

“ জানিস্‌ তুই পাগাস্মন্‌! জানিস্‌! আগার চক্ষে আগুন জলে। দে 
আগুনে,-কীট পতঙ্গ আগুনে ভম্ম হয, কিন্তআমার চক্ষে যে আগুন জলে, 
সেআগুনে তোবা ! তোরা! তোদের মত লক্ষ লক্ষ পাষণ্ড দগ্ধ হইয়া ভস্ম 
হর। আর দেখ্‌, আমার এই হতস্তের থঙুণ,-দুক্তকেশী আমি, রপকালীর 
মত এলোকেশী আমি, আমার এই খড়গী রক্ত ভালবাসে । ছোট ছোট 
কথা কহিলাম, গ্রাহ্য হইল না, কিন্তু দেখ দেখি ছুবাস্মন ! অবলার হস্তের 
এই থড্গ কি ছুঃসাপ্য কাধ্য সাধন করিতে না পারে!” 

“যত দূব সাধ্য থাকে, কর, কিন্তু এই পলাতককে কখনই আমরা জীবন 
থাকিতে ছাড়িব না।” 

“তোরা কি কথা বলিতেছিম্‌ ?” 

“আসামী ধরিয়া লইয়া বাইব |” 

"আসামী তোদের কে ?”?-ছাস্য করিয়া) অপ্রারা কহিলেন, ৯আশিকে 
যদি ভয় থাকে, তফাতে,-তঞ্চাতে,_তফাতে গিরা দাড়া । অগ্পরা- 
স্থন্দরী বীচিয্লা গাঁকিতে__ে নামে কেন হোক্‌ না, আমার ভূপেশচন্ত্রকে 
কেহই স্পর্শ করিতে পারিবে না। 2১ ্ঁ 


আশা-চপ্লা । ৩৩৭ 


একজন দন ভীমতর গর্জন করিম হনুস্কারে কহিল, “আর তোরে বদি 
আমরা মেরে ফেলি ?+, 

“ তাহা হইলে ভূপেশচন্ত্র” 

“ বল না কি বলিতেছিলে ?৮ 

“বলিব! বলিব! উচ্ছিষ্টভোজী কুকুর! আমারে তোরা মারিতে চাল্‌? 
উঃ! কিলঙ্জা! কি দ্বণা! ক্ষত্রিঘ়কুমাবীকে,-_খড্উগধারিণী ক্ষত্রিয়কুমা- 
বীকে বাহারা মাবির| ফেলিতে ঢায়, তাহাদের মস্তকে এই অপ.সরাসুন্দরী 
শত শত সহজ সহস্র পদাঘাত করে । দেখ্‌, এখন ও আমার হাতে এই খড়ণ | 
আমি ছোট মেয়ে হইতে পারি, আমার এই খড়ণ কখনও ছোট হইবে না । 
অপ সরাজ্ন্দরী বাচিকা। থাকিতে_-_- 


খণ্ড খণ্ড খণ্ড খণ্ড করিব সংসার । 
কে আসে আসুক দেখি কি সাধ্য কাহার ! 
তুচ্ছ জ্ঞান করি আমি আমার জীবন। 
আমার ভূপেশচন্দ্র জীবন জীবন | 
আয় দেখি! কে পারিস. আয় মোর কাঁছে। 
বিনাশিব স্থষ্টি আজি দেবীখড়গ আছে ।। 
কে তিনি, জানিস তীরে ? দেবী মহামায়!। 
ধাহার মায়ার বলে ভুলে বিশুছায়।।! 
সেই মহামার! দেবী হৃদয়ে আমার। 
বিরাজেন অহরহ নাশি অন্ধকার । 
তারিশী করুণামরী তাহংরি প্রসাদে। 
যুঝিতেছি. হাঁসিতেছি, মানস আহলাদে || . 
পাষণ্ড পামর দস্যু ! এত অহঙ্কার 
আমার ভূপেশচক্দ্রে করিবি নংহার ?” 


৩৩৮ নবীন-নবন্যাঁন। 


* তুই ছুঁড়ি সোরে যা । আমাদের যাহা কর্তব্য, তাহা আমরা! অবশ্য 
পালন করিব। ”” 

“ কি? এখনও এত দূর সাহস ? কথায় কথায় ক্ষমা করিতেছি, কিন্ত 
আর একটু বিলম্ব হইলে আমি আমার আত্মার উপর কতৃত্ব রাখিতে 
পারিব না। দেখিতেছিস্‌, আমি কে? দেখিতেছিস্‌, আসার কি মুস্তি? 
আমি স্থষ্টিসংহারিণী, পলক মাত্রে আমি তোদের নিপাত সাধন করিতে 
পারি। করিতেছি না কেন? একটু বিশ্বদয়ার অন্থুরোধে । আমারে 
লংঘন করিয়া যদি তোরা ভূঁপেশচন্দ্রকে ধরিতে পাবিস্‌, জানিস্‌, জানিস্, 
জানিস, 

বথা নাম ধরি আমি অপ্সরাসুন্দরী |” 

মহাকালী যেরপে শুস্তনিশুস্তকে সাব করিয়াছিলেন, রসনা বিস্তার 
করিয়] যেরূপে রক্তবীজ বিনাশ করিয়াছিলেন, আমাদের নায়িকার এখন 
ঠিক সেই রূপ। কিন্তু কেন বল দেখি? তিনি ছিলেন দেবী, ইনি হলেন 
মানবী, দেবীর সঙ্গে মানবীর তুলনা দিই কেন ? 

কারণ আছে । পর্বতের রণক্ষেত্রে মহাদেবী কালিকা যে কার্ধ্য প্রদর্শন 
করিয়াছেন, নরলোকে সচবাচর সে কার্য কেহই করিতে পারে না । কিন্তু 
অপরাস্থন্দরী সেই কার্ধ্য দেখাইতভেছেন | পাঠক মহাশয় জিজ্ঞাসা করিতে 
পারেন, আমাদের অপ সরাস্থন্দরী তবে বুঝি দেবকন্যা ? 

না ত, অগ্দরান্থন্দরী দেবকন্যা নর, মানুষের কন্যা । কিন্তু সতীত্ব 
নামে এমনি একটা বন্ত আছে, দেবতারাও তাহার মর্ম ভাল জানেন ন|। 
কেন জান ? ইন্দ্রন্দ্র, এমন কি, প্রজাপতি ত্রক্মাও এক এক সময় সতীর 
সতীত্বের অনার করিয়াছেন । কিন্তু আমাদের অপসরা, যদিও কুমারী, 
যদিও বিবাহ হয় নাই, তথাপি দেবী অপেক্ষা দেবী । এই দেবীর শরীরে 
দিবারাত্ি চন্্রন্থর্য্যের আলো জলে । নিশ্বাসে নিশ্বাসে পবনদেবের 
খেলা হয়। চক্ষের দপ্তিতে নক্ষত্র হাসে, এমন দেবীমুর্তি কি আমর] 
পুরাণে দেখিতে পাই ? আভ কাল এমন লোক অনেক হইয়াছে, পুরাণে 
তাহাদের বিশ্বাস হর না। আশ।-১পলার পাঠক মহাশয়দের মধ্যে তেমন 
লোব যদি কেহু থাকেন, তাহারা দেখিবেন,_ অন্ততঃ আমার ভন্বুরাধে 


আশাচপলা। ৩৩৯ 


তাহার! বুঝিবেন, স্বর্গের দেবী অপেক্ষা অতি পবিত্র, পরম পবিত্র অপ্সরা- 
সুন্দরী দেবী । অসি ধারণ করিয়াও পৃথিবীর মত শাস্ত। 

লোকেরা আবার হুহঙ্কার করিয়া উঠিল। একটু শাস্ত দেখিলেই 
দুষ্ট লোকে অধিক ছুরস্ত হয়। ইহা! প্ররৃতিসিদ্ধ। হুঙ্কার করিয়া সেই 
সকল লোক কহিল, “বাহির করিয়া দাও। তুমি স্ত্রীলোক, তোমাকে 
আমরা স্পর্শ করিতে পারিব না, অথচ আসামীকে ধরিতে হইবে। তি 
সরিয়া যাও । » 

“কি? আমি সরিয়া যাইব? তোমর ভূপেশচন্্রকে স্পর্শ করিবে? 
তাহ। যদি সত্য হয়, ইন্দ্রের বজ্জ ঘুমায় কেন? ভগবতীর শক্তি অচল! কেন ? 
মভাদেবের ত্রিশূল নিশ্চল কেন ? ধর্্মরাজের দণ্ড নিশ্চেষ্ট কেন? পারি না, 
পারি না, পারি না, আর পারিলাম না । পতঙ্গ হইয়া স্ব ইচ্ছায় তোমর! 
এই জলম্ত অনলে ঝাপ দিতে আসিয়াছ। পুড়িয়া মরিবে, আমি কি 
করিব? স্ব ইচ্ছায় যাহারা জীবন পরিত্যাগ করিতে চায়, তাহাদের রক্ষা- 
কর্তী কেহই নাই। আমি সরিয়া যাইব ?* মৃদু মৃদু হাস্য করিয়া অপ্দরা 
কহিণেন, “আঘি সরিয়া যাইব ?” স্বর আরও ভয়ঙ্কর হইয়! উঠিল । কহি- 
লেন, “আয় তোরা ! আর নিস্তার নাই । এতক্ষণ ক্ষমা করিয়াছি, আর 
ক্ষমা করিতে পারিলাম না, আয় তোরা!” 

দলের মধ্যে এক জন বলিয়া উঠিল, “এই ছু'ড়ীকে কেটে ফেল !” 

হাস্য করিয়া অপ্পরা কহিলেন, “তাহা ভইলে ভাল হয় 1», 

আর এক জন কহিল, “এ ছুড়ীর বড় অহঙ্কীর ! » 

অপ্সরা কহিলেন, “আমার যদি অহঙ্কার থাকে, ভূপেশচন্দ্রকে রক্ষা 
করিব। আয় তোরা! কে আমারে কাটিয়া ফেলিতে চাহিতেছে ? 
সম্মুখে আনিয়! দেখা । উ£! রাত্রি কত?7, 

“ কে জানে ? তোমার কি ঘুম শায় না ?”, 

“আমি বছ দিন ঘুমাই নাই 1--আমার ঘুম নাই । কে আমারে কাটতে 
চাহিতেছে, তাহারে দেখিব | দেখিয়া! হয় ত জন্মের শোধ ঘুমাইব, নতুব! 
ভাহাকে জন্মের শোধ ঘুম পাঁড়াইব ৯ 

ঘন ঘন ভুহসঙ্কার গর্জনে পাঁচ সাত জন অস্ত্রধারী লোক গৃহমধ্যে 


৩৪ নবীন্নবন্যায় । 


প্রবেশ করিতে আসিল, অপিধারিণীকে ঠেলিয়া ফেলিয়া! দিল, কিন্তু সে 
কনা? ত বাঙ্গালীকন্যা নহে, তাহার শরীরে ক্ষভ্রিয় শোণিত ধক্‌ ধক্‌ করিয়া 
জলিতেছিল, কে কোথায় যাইবে? ক্ষণে ক্ষণে ক্রোধ, ক্ষণে ক্ষণে শাস্তি । 
রাবণের অশোকবনে সীতাদেবীর ক্রোধ ছিল না; বিরাট রাজের 
অস্তঃপুরে দ্রৌপদী সতীর ক্রোধ ছিল না, মহারণ্যে পতিহারা হইয়া দম- 
যুস্তী সতির ক্রোধ ছিল না, আমাদের এই আখ্যায়িকার প্রধান1 নায়িকা! 
অপ্সরাসুন্দরীরও ক্রোধ ছিল না; কিন্তু তখন তখন এক প্রন্গার শাপ 
দেওয়া ছিল। সেইশাপে লোকেরা ভম্ম হইয়া যাইত, যাইত কি ন! 
যাইত, শাস্ত্র তাহা বলিয়া দিতে পাবে, কিন্তু অপসরাস্থন্দরী শাপ দ্রিতে 
জানিতেন না। তিনি মুক্তকেশে লন্ফ প্রদান করিয়া সকলের সম্মুখে 
দাড়াইলেন। কালদর্পিণার লাস্ুলে পদার্পণ করিলে, সে যেমন ফণ। ধরিয়া 
গর্জন করিয়। উঠে, সেইরূপে গর্জন করিয়। আমাদের অপজরাস্থন্দরী এক 
জন প্রবেশকাবীর গলদেশে অনি প্রহার করিলেন। গর্জন করিতে 
করিতে কহিলেন, “আর আমি ক্ষমা করিতে পারিৰ না। যাহাদের এন 
দূরস্পর্ধা তাহারা প্রতিফল ভোগ করুক |,” একে একে ছয় সাঁত জনের 
দেহ হইতে ছয় সাতটা মুণ্ড বিচ্ছিন্ন হুইয়া ভূমে পড়িল। অপসরাস্থন্দরী 
নাচিতে লাগিলেন ! আশ্চধ্য একটা স্ত্রীলেক এতদূর বীরত্ব দেখাইল, 
- কিন্তু ভূপেশচন্ত্র সম্মথে আিতে পারিলেন না । অথচ তিনি সেনাদলের 
সৈনিক পুক্রব! ধিক সৈনিক নামে । একবার ফরাসী রাজ্যে যুদ্ধ উপ- 
স্থিত হইয়াছিল, মহাবীর নেপোলিয়ন বোনাপার্ট তখন রূসিয়ায় ছিলেন। 
ফন্সেব সেনাপতি সমন্ত অস্ত্রে সন্ত্রে স্থসঙ্জিত হইয়া অশ্ব(রোহণে সমর- 
ক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া কহিয়াছিলেন, সৈন্যগণ ! অগ্রসর হও! সেনাপতি 
অগ্রসর হইতে পারিলেন ন।, সৈন্যগম অগ্রসর হইবে, এখানেও তাহাই । 
ভূপেশচন্দ্র অগ্রসর হইতে পারিলেন না, অপ্সরাস্ন্দরী অগ্রসর হইলেন, 
সাত মুণড ভূমিতলে গড়াগড়ি । 

এই ঘটনার সাত দিন পরে,. ভূপেশচন্ত্র কোথায় চলিয়া! গেলেন, 
অপসরাঙ্থন্দরী কোথায় গেলেন, কেহই জানিতে পারিল ন1। 


আশা:চপলা।. ৩৪১ 
দ্বাত্রিৎশ প্রবাহ । 


বিজয়কেতু । 


কাহার তনয়। এই নবীন সুন্দরী । 
আমারি দুহ্ি তা বুঝি, আয় কোলে করি ॥ 


আর্্যরত্ব ৷ 





অনেক পশ্চাতে ফিরিয়া আসিতে হইল। খে রাজ চীমুগ্ডাদেবীর 
মন্দির, যে রাজ্যে অপজরাস্থন্দরীর পিতৃপ্রাসাদ, উদয়পুরের এক জন 
অধ্ধীন রাজা বিজয়কেতু সেই রাজ্যের প্রীস্তভাগে শিবির সংস্থাপন করিয়- 
ছেন। জনশূন্য প্রান্তর, ধারে ধারে সারি সারি বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষ, সেই 
সকল বৃক্ষে সবুজবর্ণ শুকপক্ষীর। নিশাকালে বাঁসা করিয়া থাকে, রজনী 
প্রভাতে শাবকগুলিকে বাসায় রাখিয়া, আহারান্েষণে দিগ্দিগন্তরে 
উডভিয়া যায়। সেই সকল বৃক্ষাবরণে শিবিবের চতুর্দিকে সুশীতল ছায়া । 
রাজ! বিজয়কেতু শিবিরে বসিয়া আছেন, অদূরে এক জন নন্ত্রী। রাজার 
দক্ষিণ ভাগে এক বীর মুক্তি; বোধ হয় সেনাপতি । কটিবন্ধে কোষবদ্ধ 
তরবারি । 

ষেরাঁত্রে অপসরাস্থন্দরী চামুগ্ডার মন্দির হইতে চলিয়া আইসেন, 
তাহার পর দিন গ্রভাতে রঙা বিজয়কেতুর সেনাপতি সদর্পে রাজার নিকট 
কহিয়াছিলেন 1 - | 

“মহারাজ! গিয়াছিন্ু ভেটিতে তাহারে । 


লুকাইয়ে ছিল ছুষ্ট চামুণ্ডীমন্দিরে। 

সঙ্গিনী তাহার ছিল এক বারাঙ্গনা। 

কে-যে সে, জানি না রাজা, সাহসে তাহার-__ 
পরিহার মানিয়াঞ্চি। আঁর কি কহিব ? 


€8২ 


নবীন-নবন্যাস। 
নাশিয়াছে পঞ্চবীরে একা যুক্তকেশী ;-_ 
শুস্ত নিশুস্তের রণে মুক্তকেশী যেন__- 
স্বর্গদেবী, হরবালা, উগ্রচণ্ডা ভীম । 
গুধু বীরাঙ্গনা নয়, সেই যুক্ত কেশে_- 
বিজলে রূপের ছটা; জলদের কোলে 
্র্ণময়ী ক্ষণপ্রভা, যথা সৌদামিনী। 
ক্ষমা চাহি মহারাজ ! চরণে তোমার, 
প্রদানে! অভয় ভিক্ষা, এই ভিক্ষা করি। 
পরিহরি ভয়, লজ্জী, মীন অপমান, 
রাজোচিত মহিমার সম্ভ্রম সম্মান, 
পরিহরি আজি দেব! তোমার সমীপে । 
শুধু বীরাঙ্গনা নয়, পরমাস্থন্দরী,__ 
তেমন স্ন্দরী নারী না হেরি জগতে; 
মদন মোহিত হয় সে মোহিনী রূপে । 
এলে! চুলে খাঁড়া হাতে দাড়া ইল! যবে-__ 


' সে বড় সুন্দরী নারী আগুলিয়। পথ, 


আমাসবাকার আগে মহাদর্পভরে,_- 

কি বলিব মহারাজ ! কাপিনু তরাসে। 
দেবী চামুণ্ডার খাঁড়া মানবীর করে, 
শোভিল, ঝকিল যেন, বাঁসন্তী গগনে _ 
ঝকি চলে ক্ষণে ক্ষণে অস্থির! চপলা। 
কাটিয়াছে পঞ্চ মুণ্ড বাকী আছে কত, 
আজি আরতির পূর্বেবে হবে সশাধান।” 


আশখচপলী | ৩৪৩ 


“বল কি সেনাপতি ? স্ত্রীলোকের এত দূর ছুঃসাহদ ?”” সবিক্ময়ে 
সাজা বিজয়কেতুর এই সবিশ্মর শ্রশ্ন। 

“যদি স্বচক্ষে দর্শন করেন, তাহ! হইলে প্রন করিতে হইবে না, উত্তর 
শুনিতে হইবে না, চক্ষে চক্ষে পরিচয় 1১, 

“বটে? 

“হা মহারাজ! সে সৌন্দব্যের, সে লাবণ্যের উপমা নাই ।৮ 

“বল ফি ?” 

“সত্য মহারাজ 1” 

“তবে আঙ্গ আবতির পুর্ধে আমি স্বম্নং গেই পরমাঙ্ুন্দরী গর্ব্বিত। 


বারাঙ্গনাকে দশন করিব |” 


“ধন্য মানিলাম অমি পুরিল বাসনা, 
রাজভোগ ধোগ্য বস্ত সেই বীরাঙ্গনা ॥৮ 


"না সেনাপতি । আনি সে কথা বলিতেছি না। ক্ষভ্িয় শোণিত ষে 
জয়ে প্রবাহিত হয়, সে জদষ অকারণে কন্দর্প প্রভাপে প্রলোভিত হয় না। 
্বীবাঙ্গন। আমাদের কুলের অলঙ্গা,বকুলের অহঙ্কার । নাঁখাব চুল কাটিয়া 
কিয় যাহারা এক দিন আমাদের পিভপুক্রষের ধন্রুক্ষের চিলা প্রস্তত করিতে 
দিয়ছিল, বণক্েনুত বাদ পু এদশন করেন, প্রাণশূন্য হইয়া ঢালে উঠিয়া 
ঘরে আদি, এই উপদেশে যাহাবা এক দিন গর্ভছাি সন্তানকে যুদ্ধে 
পাঠাইয়াছিল, তাহাদের গৌবব অনামান্য। ভাগ্যবলে আজ সন্ধ্যার 
পর--সন্ধ্যাব পর কেন _বভপিনেব পর চামুগাদেবীব মন্দিবে সেই জাতির 
ত্বীরাঙ্গন। আমি দশন করিব। সেই বীরাঙ্গনা আবার পরম রূপবতী $৮ 

“1 মহারাজ! 'াপনার এই শেদেল কযাটাই ষণীর্থ 1৮ 

"ধিক তোমাকে ! প্রলোভনে আমাকে ভূলাইতে চাও? জানিতাম, 
তুমি বীরপুরুষ ; এখন জানিলাম, তুমি স্ষুদ্রাশয়, নীচাশয়, কাপুরুষ 1” 

“না মহারাজ! আমি নীচাশয় নই। যদ্দি একবার তাহাকে দেখেন, 
তাহা। হইলে ₹- 


১৮ 


৩৪৪ নবীন-নবন্যাঁস 1 


দেখিবেন মহারাজ ! রূপের আধার 
ইচ্ছা হবে বশীভূত হইতে তাহার 1” 





চান ভা ওক বিভাগ ক» উকি বাতির, 





কাল মধ রউদেমশে আঅনক্জিভা জাতি বভা সুচখদুবণাদে খই গহে 


প্রবিষ্ট হইল । বদ্ানে!গ্য দানে রাড আহাকে দুবগ্ নে উপবেশন 
করিতে অস্গনতি করিলেন | বনণী অপনত্ত ট্নস্থকে রাদস্খানে নসঙ্কার 


আশা-চপলা । ৩৪৫ 


করিলেন, কিন্ত অন্্রমতি গান করিতে পারিলেন না। গৃহতিজিতে পৃষ্ঠ 
সংলগ্প করিরা শিশ্লভানে দাড়াইয়। রহিলেন । যুবতী অক্রমতী, অবগ্ুঠন- 
বসনে ধদননগ্ডল আত, রাজ! তাহ!র মুখ দেখিতে পাইলেন না। 
প্রশান্তভাবে শিজ্ঞাব! কটিলেন, “কল্যণি ! আদাবর নিকটে ভোমার কি 


এরেজন £ 


দিয়া তা যর ২১. €5 ই 5 
আশ্রণা অবল। হশলেঘও কানহুরে উহু করিলেন) “একটা ভিক্ষা 1১, 
“বগল ।? 


কথ।র উদ্ভন না দিয়া অশ্ুনী হইতে একস ছিন্রগম 'অনুরীষ্জ উন্মেচন- 
পুর্ধান কালশিনা করহলে নাস করিলেন | ধীরে ধারে র।জাপনের নিকউ- 
ব.এণী হভউখা নেই অঙ্গ জ1তহস্তে গ্রদ।ন কবিনোন 1৮ 

বাজা বিজ্রকেড শান্রকণ্পে, বোনাঞ্চিত কলেববে এককালে 
বিশ্মঘ,নম। 

জনা কনিনা উপিও হউধা বাপদতলের ভমি চম্বন করিলেন । 

শ্িষতদণ টিজিভহা তব নিউজ খাবিষা বাগ সঙ্গেহে জিজ্ঞাসা 
কবিলেন, 'িবহয়ে । বহাণ।ব আন্ডপ্রায় জাম বণঝিলাঘ না। এ অঙ্গুবী 
তোমারে কে দিখ।ডিনা £?? 


1 


“গ্ৰর্ণা [পভ | থা হনব উতব হতপ স্ব । পিতা |?) 
গতোে!ন।র ।পিভাব মানা? 
“বার উদব ০51 


বাডাব শনাানে আ।বাব বোমাধ হউল।  চমবিতভাবে ফম্পিত 
স্ববে দুইবাব প্রশ্ন ক্রিতগন, পড়ুমি চাও কি? তোমার গ্রাথনা কি? 

“একটা রাজপুছের লীবন | বিপদাপন্ন রাজপুত্র । মহারাজের কোধা- 
নলে দদ্ধপ্রাঘ। জঙগটাপম 

“অস্ৃবী প্রদান করিলে কেন ক” 

“উহা ভিন আ।র বঙ্গার উপায় লাই |, 

“ক্িরিপে জানিলে 2" 

উপদেশ ।”? 
“অন্ুরীভে কাহ।ব ন।ম লেখা আছে, জান ?" 


৩৪৬ নবীন-নবন্যাস । 


“জানি ।”--কত দিনের কত কথা মনে পড়িল 1 চক্ষে নৃতন জলধারা 
গড়াইল।--স্মরণ করিয়া--স্মরণ করিয়! মৃছুস্বরে কামিনী কহিলেন, 
“জানি |” 

“কি নাম বল দেখি, 

“জগত্জয়ী জয়সিংহ |, 

রাজা! আবার শিহরিলেন। বিমগ্ধভাবে আবার প্রশ্ন করিলেন, “ঞ 
অঙ্গরী আমাব হস্তে দিলে কেন? ইহার সহিত আ।মার কি সম্পর্ক?” 

অশ্রমতী যুবতী বাস্ত হন্তে বদন্বলণ উন্মন্ত কবিরা কাতরস্মবে কহি- 
লেন, “দেখুন দেখি মহারাজ । অভাশিনীকে শ্বি চিনিতে পাবেন 1” 

উত্তর করিবেন কি, কগ ছদখিন।ই রাজা বিজয়কে একক।লে যেন 
জ্ঞানশুন্য। 

সুমধুর ককণস্বরে দৃবতী আবার শিল্তাসা কবিলেন, “দেখুন দেখি 
মহারাজ! অভাগিনীকে কি চিনিতে পাবেন ? চুপ করিলেন কেন ?, 

রজার চক্ষে জল পণ্ডিল। কীর্িতে কি তে অশ্রমতীর বুগল করপল্লপব 
ধাবণ করিয়া সঙ্গে শিবশ্চ হ্গনপূর্াক সককুপ কছছধ প্হিলেন, এমা 
ন্নেহময়ি ! ধতলিন ঘষে, তোল 


খু 


ভাবাইবাকিলাম, মানে পড়ে না। কিন্ত 
অদ্দরা ! মা! অহনহ মুন ক মনে মলে ভিউ চাগিদ। আয় মা! একবার 
কোলে ভার 1?” 

“সেকি মভারা। আগনান না মারা মিছয়কেতু 1৮ 

“লাস! আমার নাম বিছখকেতি নব । আমিই সেই দেশত্যাগী 
হতভাগা দ্র সিংহ 111 কেন ই অন্ভনী পাইর়াছিলে, তাহ৭ তোমার 
মনে গড়ে %? 

“পড়ে না, কিন্ত এই অঙগরীৰ সপ্ত এসটা প্রোক লেখা পত্র ছিল। 
সে পত্র এখনও আনার কাছে আছে। নিভা নিত্য এ।তহলান করিয়। 
সেই পত্র আমি গাঠি কপি)? 

পুনরায় মন্ত্রক টুন্বন পরিয়া আপুর লোচনে রাজা জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“ম।! অগ্গরা! সে পত্রে কি লেখা আছে ১, 

লেখ। আছে 5 


আশাচপলা | ৩৪৭ 


“লহ ম! অপ্নরা ! এই স্বর্ণ অঙ্গুরী। 
মহারাজ জয়সিংহ রাঁজ রুজেশ্বর, 
দিয়াছিলা এই চিহ্ন পুরস্কীর রূপে । 
অভাগ! উদয় সিংহ জম্মদাীত! তব, 
চলিল এ রা ছাড়ি, লহ মা অঙ্গুরী ৷ 

বিপদে পড়িবে যবে ইহার পরশে, 
হইবে উদ্ধার, কড়ু রবে না বিপদ ! 
ঘোর বৈরী যদি কভু বিপাঁকে তোনারে__ 
প্রাণে সংহারিতে চায়, তথাপি কুমারি ! 
দয়া হবে তার চিতে ইহা দরশনে । 
রক্ষাকালীরূপী এই রক্ষিকা অন্ুরী 1” 


« সণেছে কমাবীকে কোলে লইয়) নিঝরপ্রবাহে সেই স্থকোমিল দেহ 
পুলহপুন অভিত্ত ববিষা সঙ্গেহ বচনে মহাবাজ কহিলেন, « মা ! 
অপ্ষবা1! এভন্মে আব|ব আমি যে এই চন্দ্রমুখখানি দেখিতে প।ইব, 
এমন আশা মনে ছিল না । আশা আমাকে দেশে বিদেশে প্রবোধ শিস 
সান্বনা করিত,অপ্সবা বাচিয। আছে । মাযাবিনী আশার সেই আশাবাক্যে 
ক্ষণে ক্ষণে আমাব চক্ষে জল পড়িত, শ্গণে ক্ষণে চক্ষু শুষ্ক হইত, অ।শ।র 
আশাব।ক্যে ভূদর শীতল হইত, আবাব তুলিয়া যাইতান 1 আঁশা চপল 1” 

একটু উদাস হাসি হাসিয়া অপ্সরাল্ন্মবী কহিলেন, "জান তুমি 
মহারাজ! আশা চপলা। সেই আশ।| নিত্য নিত্য আঁমারেও একপে 
প্রতারণা কবে। কুভকিশী আশার মশ্সা বুঝ। মাছষের সাধা নয়) সে 
মহিমাব মার। দেবতা ধাঁও বুঝিতে পারেন না। আশা! ঢপল। (৮ 

বিন্দু বিন্দ অঞ্পাত করিয়া রাজী কহিলেন, “ম। অপসরা ! দশ বৎসর 
পরে আমি তোকে কোলে পাইলাম। আমি বিজয়কেতু নই। আমিই 
তোর স্বর্গায্ পিতা রাজা উদ্য়্সিংহ 1” 


৬৩৪৮ নবীন-নবন্যাস । 


অপ্সবাঁর চক্ষের জল এতক্ষণ এক আ্রোতে প্রবাহিত হইতেছিল, 
এখন সেই চক্ষে শতত্োত। সভূতলে জান্থ পাতিয়া অর্ধ জ্ঞানে, অদ্ধ 
অজ্ঞানে পিতুপদ মন্তকে দারণ কিয়া নীরবে বোদন করিতে লাগিলেন । 

গহ নিস্তন্, রাজ। নিন্তব, কৃ্মাবী অপজবা নিস্তব্, প্রান্ত:বর বৃক্ষ- 
শাখায় পক্গীশাবকেরও নিত্তন্ধ। কেবল ভষ্ট পবন এক একব।র ঝ্রিবিবের 
গবাক্ষপথে প্রবেশ করিয়া সেই গহীর নিস্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়া দিতেছিল। 

রাজা দিজ্ঞাস। কবিশেন, * অপজনা! উই কি মা ভিকারিণী? 
আমার কাছে ভিক্ষা কবিতে আাধিয়াছিস্‌. কি তোর ভিচ্ষা মা? 

« একটা প্রাণীর প্রাণ ভিন 2 

“ তথাস্ত্ব। 7" 
তবে এখন আলি বিদায় |? 
কোথায় 27 
* চামুতাদেবীর মন্রিল্লে | 2 
' তগাস্ত । 1 

পিহচবণে প্রণেনাত করিয়। অপ্স্হাঙ্থন্দবী বিদায় গ্রহণ করিলেন । 
তথন বেল। আনেক, সন্ধার পর আবতি, তন দেবালয়ে প্রবেশ করিলেন 
না। মনে ডাগিততদিল, ড্াপেশচন্্র। ভুপেশচন্ত্র কোগার, তাহা ও তখন 
জানিতেন না । পুরন পুন্দে যেনকন জান চান দেবীর পুজা করি 
তেন, অপ্সবান্ন্দবী অন[ভারে তাহাদের গ্ুভে গ্রহে গনন করিয়া প্রদোষ- 
অঙ্ের নিমন্খণ করিলেন জাথ ক্াইষেত পার হই 











হভবানে একবান 
প্রবেশ কবিলেন; উ।বিরাটিলেন, সেখানে হন ত ভুপেশচন্দ্রকে দেখিতে 
পাবেন, আশা ভাভাকে আশা দিয়াছিল, ভপেশচজ্্র আদিবে১ কিন্তু 
হ্াজপ্রাসাদে ক্লিগেখচন্দ্রকে দেখিতে পাইলেন না । শব্তকবল হইতে 
রঙ্গ। পাইবার জন্য ফেই স্তগ্রশস্ত রাছপ্রাসচদে লুক ইয়া থাকিবার অনেক 
সু(ন ছিল, একে এনুক কেন্দ্র, ছিদ্র, গহবনাদি সমস্ত গুপ্ত স্থান অন্বেষণ 
করিলেন, ভ্পেশচন্দ্র মাই । দ্রিনমণি মাতাল। একটু একটু করিয়া 
উলিচ্ে উলিতে চলিতে ঢলিতে অস্তটশৈলের শিধরে গিয়া সমস্ত রানের 
নত শক্ন করিলেন । কক্চবর্গ বস্্ পরিধান করিয়! সন্ধযাসতী ধরাতলে 


আশা-চপলা। ৩৪৯ 


অবভীর্ণ। অপজরাঙ্ন্দরী সমস্ত দিন আহার করিলেন নাঁ। অকপট 
সতা ভালবাস যেগানে, সেখানে কি আহারনিদ্রা মনে পাকে ? নিদ্রা 
পিশাচী। ইহার হিংসা বড়। কাহার সঙ্গে হি! দেখায়? চিন্তার 
সঙ্গে। চিন্তার সঙ্গে অহবহ ঝগ্ডা কৰে। লামটী কিন্ত ভাল, বিরান- 
দায়িনীনিদ্রা। কিন্তু ঝগ্ডার সময় সে বিরামের বিন্দমাত্র চিহ্ন থাকে 
না। চিন্ত| বুঝি নিদ্রাব হীন? তাই বাকি করিরা হয়! চিন্তা হইল 
কলনার কন্যা, আব নিদ। হইল শ।খরনারিনী দেব দূন্ঠী। ইহাদের পর- 
স্পত্ সম্বন্ধ বহুদূর অন্তর । এই উভয়ের বো জম হয় কাহীর ? জয় পবা 
জয়ের কথা ঘরে ঘবে কেন? যুদ্ধক্ষেত্রে জব প্রান হয়, শাঙ্তিধামে ত 
যুদ্ধ হর না, হয় ন। তকি? শিত্ায শিভা টিগ্তাব সঙ্গে নিশ্বাব যুদ্ধ হয়। 
চিন্তার জয, নিদ্রার পবাজয়। একটা ধশিখ,কা আছে, নিদ্রা ছ|ড়িয়া মেই 
খষি চিন্তাকে আকর্ণণ করিঝাডিনেন । চিহ। আর চিন্তা । এই উভদ্মেব 
মধো চিন্ত। গর্ীয়পী। কেন জান? চিতা কেবল নিছখীৰকে দাহ করে, 
আর চিন্তা অহর্নিশি সজগীবকে দগ্ধ করিধা গাকে। দেই চিন্তানলে 
অপ সরানুন্দরী দদ্ধীভূতা ! 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইরা গেল। আবিৰ সনথ পাস সমাগত । অপ্পরান্ন্দরী 
এক।কিনী চাসু মন্দিরে প্রদেশ বণিলেন | মনি'রে কেহই নাই । কেবল 
সেই পাষাণমত্রী দেবী । 

অপ্পারা উতলা] দেবালয়ে দীপ দিতেছে, নিমখিত পুবোভিভেবা 
একে একে উপস্থিত হইতেছেন, মন্দিবের দ্বার আনাবৃত | অগ্নব। দেখিতে- 
ছেন, আকাশ, অগ্দরং দোখতেছেন, নৃভাকাশী পাষ।ণমমী দেবী, অদ্দরা 
দেখিতেছেন, গ্ধাপের আলো, অপজব। দেখিতেছেন, বরে বাহিরে 
প্রক্কতিব নৃভা, কিন্তু ভাত,ব রয়ে আলে। নই, জদয়ে বৃত্য নাই, কারণ 


প্‌ 
নই 
হু 


ভিন্ন কার্ধা হর না । এ কের কাবণ গ্রণীবিলহ। 

আকাশের নক্ষত্রেন। ভারিতেছে, জলে কুমুিণী হ।সিভেছে, গাছে 
গাছে জোনাকি পোক।বা হাসিতেছে, গ্রৃহন্তগ্রহে ছে।ট ছে শিশুদের সঙ্গে 
নখীন প্রণয়ী নবদম্পতীর সঙ্গে প্রচ্ছলিত গুদীপেরা হাসিতেছে, কিন্ত 
অপঅরার জদয় হাঁসিতেছে না। ॥ ক্ষেন জান ? গ্রণধী-বিরভ। 


৩৫০ নবীন-মধন্যাস | 
এক ছুই তিন করিয়া রজনী চারি দণ্ডে উপস্থিত । ম্লান বদনে রুক্ষকেশে 
অবনত গস্তকে ভূপেশচন্দ্র মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিলেন । অপসরাহ্থন্দরী 
যুগল বাহু বিস্তার করিয়া আহ্লাদে আলিঙ্গন করিতে যাইতেছিলেন, 
আহলাদে পলকের জন্য যেন আসম্মবিস্থৃত হইয়াছিলেন, চৈতন্য পাইয়া! লোঁক- 
লঙ্জায় বাহু সঙ্কোচ করিলেন। গাছের পাধীরা অক্ষ,ট স্বরে তাহাদের 
কথায় পঞ্চমে বঙ্কার দিয়া গীত গাইয়া উদ্টিল। আমরা যদি পাখীর কথা 
বুঝিতে পারিভাম, তাহা হইলে জগতকে বুঝাইর! দিতাম, পাখীর গীতের 
অর্থকি। আমবা যদি কবি হইভাম, জগতকে বঝাইয়া দিতাম, পার্ী কি 
গীত গাইতেছে। অন্গমানে বৃঝ। গেল, পাখী গাইতেছে -যুলতান | 
গীত। 
রাগিণী মূলত।ন-_ন্তাল আড়া ঠেকা। 
ধরি ধরি মনে করি ধরিতে না পারি তায়। 
আমি যাঁরে বাধিয়াছি সে আঁমাঁরে ছেড়ে যায় ॥ 
হায় রে দারুণ বিধি, এই কি তোমার বিধি, 
হৃদয়ের প্রেমনিধি যতনে কেন হারায় ;-- 
যতনে ডাকি যাহারে, রাখিতে হদয়াগারে, 
সেই মম প্রাঁণপাখী উড়ে উড়ে উড়ে যায় ॥ 
পাখী বড় রসিক রসিক স্থন্দরীর মনের কথা টানিয়া মধুরস্বরে 
গীত গায় | সকলে নিস্তব্ধ, কিন্ত বনের পাখী সহজে কাহারও অধীনত! 
স্বীকার করে না। বনশাখী-শাখে ত।হার! নিস্তন্ধ থাকিবে কেন? পাখী 
আবার গীত গাইতেছে। অর্থ বুঝ। গেল না, আ'ভাসে বুঝ! গেল, বিরহী 
প্রেমিক নায়কের হৃদয়ের আক্ষেপ। 
রাগিণী ঝিঝিট--তাল একতাল! । 


এক বাঁর আয় ভাই মধু খাই মধু নয়নে । 
নয়নে মধুর ধারা ঝরে সঘনে। 


আশাচপলা। ৩৫১ 


তোমার মুর হাঁসি, হেরিবারে ভালবাসি, 
আশাতে দেখিতে আসি, আশাঁচপলা! £- 
বিধাত! বিঘুগ মোরে, না পাই দেখিতে তোরে 
ভাঁলবানা ভুলে গেছি, তবু ভূমি জাগ মনে ॥” 
ঢুটা গীত এক করিস সা এ আংল আঅপ্দনাহ্থলতরী ঠিক বেন প্েমা 
নন্দ সদে নিস? দি সন । চক্ষে চক্ষে আদলক কণা হইল | অবিশ্ান্ত চ(রি- 
ঈফটছে পারিলেন না। কণা 


ইস 


চক্ষে লাল বাহন, ১ মানব ভুশা কেহ 
ভিল, জনন্ডিন প্রান্তে থন্ছল্গন। শান, আকভিন আম বঙ্িবা গিবাছে, 
বিপক্গ হেনারা নিরিক্টি 2ম দলন দের নাই হট লি প্রতি ভঙ্গ 
হইবে ? উ্গেশচজ্র কি সা সভা কাপুলদের মহ আচল টিবন লঈয়া পলায়ন 
করিবে ? না, -ভাভা সভভ ভইত পানে না বীহাদনা অপ সবাক্ুল বাই বা 
বিনা নদ্ধে, বিনা বন্যা বিনিময়ে গাণেনেই প্রাথ বকা নিরা। পাশ মন 
সমপনি কিন্ত জাহিনবন কেন? অপবান্তানরী কি, চক্ষ জলিতোছে, 
উন্মুক্ত কবরী পে, বন্য উ্ষদে, পলা, কথগালে, পু বাছি!দে হরদবেলা 


করিতেছে, মল উদাস । সেই উদ্াসঙাবে এন পৃদ্বত5৭ তেইডক্গারে উপ- 
বেশন করিস, আকপ।খপালে শখ চলিয়া ভিভ।বে ড'লিকভাচেন। পদবি 
কৃপা কন, অ।রঠির সমধ অভীত হর, ক্ষপা কল, জাশনাধ আমাধ। চিবদ।সী 
আঅপরাধিনী আদি, এ পাদ-পথ্যে চিভ সমর্গগ | 
আমি মা চির কিহ্করী ও পদ কমলে । 
মাগি ভিক্ষা ভিক্ষা! দান কর মা অভযে । 
বদ্ধ আছি ও আীপদে প্রতিজ্ঞা শৃখলে, 
চন 
ভেঙে দু দে শৃঙ্ঘল, উড়ে যাঁই বনে 1৮ 
দূরে অথপদশন্ম শ্রুত হটলা শত শত অশ্বাবোহী, দ্রুত--বিদ্রুত গমানে 
দেবালয়েব দিকে ছুটির আসিতেছে | মন্দিরের দ্বার অরকিতে বিনিশ্,ক্ত। 
অশ্বপদ্বনি থ।মিচল এ+ জন খাজপুক্রষ সর্ধগ্রে মন্দিরে প্রবেশিলেন । 
কে'তিনি ? ভা বিজযকেতু। তিনি বিনিই হোন, শিবিরের পরচয়ে, আত 


9৫ 


৩৫হ নবীন নবনাাস। 


দেবালয়েব পরিচয়ে কিছু প্রভেদ আছে। .কেন জান? শিবিরের পরিউয় 
কেবল রাজা! জাশেন, আব রাঞগকনা। জানেন । দেবালয়ের পরিচয় দশ 
জনে জানিবে। সেষ্ট নিমিস্তই প্রণম প্রবেশকারী-রাঁজ! বিজ্য়কেতু । 

পশ্চাতে পশ্চাতে মন্বলেবা আন্দিবমর্ধো আসিরা দর্শন দিল। মন্দিরে 
আর স্থান হয় না।_গত রাত্রে যাহারা ভূপেশচন্দ্রের প্রাণসংহারে ককৃত- 
সংস্কল্প ছিল, তাহ।র। অঞ্খে অনঅরাহ্ন্দপীব, শেষে ভাপশচন্জের চত্রণ ধাবণ 
ক€ ক্গুমা চাতিল। আশীক্পা করিযা অপজব। কহিলেন, “কসা 
রজনীতে আমি পাপী ছিলান, সাজ আনি প্রণাধভী। আশীব্াদ করি, 
তোদার। হ্দখী 591 সংসারে আশা ঘাহ। উপদেশ করে, মানব তাহাৰ 
অন্য! করিতে গালে না) গালাসে পল বিদ। আশা সপকে জুলাইয়া 
দিতে চান, প্িন্থ অমি হজনি, আরামষ গাবদংসাবে একমাত্র আশাই 
সন্ধাপেন্সী বলব 51 '।ঘি আশা কবিনাচিলান, উনেশচন্রকে আর এক 
বাব দেদিব, আদি আশ। কংনরাভিলাম, পিপগভন্ত হইতে ভাপেশচন্দ্রকে 
রক্ষা করিব। অমি আশ কলিসাছিলান, উপেশচক্রাকে জদয়রাজোর 
বাজ করিব । কিন্ত কখন £ রাত্রে ঘন শয়ন করিষ। থাকিতানূ, গবাক্ষ- 
দার যন সন্ত পাত, সেই দ্বারপণে পবনের সঙ্গে এক একবার আশা 
আসির। আমাৰ কাণেব ক।ছে। চার কাছে, বুকের কাছে, ফি এক রকম 
বাতাস দিয়া চুপি চুপি কথা কহিত। ধরি ধরি করিয়া ধরিতে পারিতাম 
না। মনে মনে জানিতাম, আশা-চপলা 1৮, 

মন্দিবে শঙ্খঘণ্টা। বাগিতে লাগিল, সপ্তুদীপে অর্দনঙ্গলা চামুগ্ডাঁদে বীর 
আরতি হইল, সকলে ভ্লুত্তিত হইর] প্রণিপাত করিলেন । ধবল এক- 
জন না। ভিনি কে? রাকা] বিজয়কে । তিনি প্রণাম করিলেন না কেন? 
অভিমানে । মানস ভক্তিশ্নন্য নহে, কিন্তু ভক্ডিভাবে অভিমান । 

আরতি সমাপৃ হইল। বাদ্যবন্থের স্বন্থর থামিন। নূন নামে পরিচিত 
রাজা বিজয়কেত কুমারী অপসরাস্থন্দরীকে নিকটে জাহ্বান করিয়। সন্সেহ 
ধচনে কহিলেন, “ মা! এই মহাদেবীর গ্রসাদে আজ তোমার মনোরথ- 
ব্রত সুসিদ্ধ হইল ।” কুমার সুপেশচন্দ্রকে আহ্বান করিয়া অপ সরাস্ন্বরীর 
হস্ত ্টাহার হস্তে বিন্যস্ত করিয়া আশীর্ষচনে কহিলেন, “ কুমার ! আমার 


আশাচপলা । ৬৫৩ 


এই যত্রলালিতা হার/নিধি তোমারে সগর্পণ করিলাম । সাক্ষী মহাকাল, 
আর এই মহাদেবী চামুণ্ডা। সাক্ী চন্দ্র্র্ধয, সাক্ষী আকাশের নক্ষত্রমালা, 
সাক্ষী অগ্নিবাযু। অদ্যাবধি ইনি তামার সহধন্মিণী হইলেন। যত্বে রক্ষা 
করিও, যত্তে পালন করিও, যনে আপদবিপদে পরিত্রাণ করি9, এই 
আমার উপদেশবাকী1 ৮ 

পিতাকন্ঁক জীবনের প্রিরপনে অপ্িতা হইয়া! অপসরাস্ন্দরী সহাস্ত 
বদনে সতেজ নম্ননে, সেনাদলেব দিতে দৃষ্টন্ষেপ করিরা কহিলেন, " আমি 
দেবপাক্ষাৎ্, দেবীস।ক্স1ৎ, পিতসাক্ষাৎ, পতি প্রিগ্রহ করিলাম, আমার 
প্রতিজ্ঞ! পূর্ণ হইল । তোমর। এখন তোমাদের পুন্ধ রজনীৰ প্রতিজ্ঞা পালন 
করিতে পার। ৮ 

অত্ীবন্তী সেনাপতি কহিলেন, “দেবি 1 তোম।র মহিষা আমাদের জীন 
ছিল নাঁ। আমবা জ।নি্তাধ, এ রাজপুন্র রাজদদ্রাহী; সেই জন্য গতরাত্রে 
আমরা অপরাধী হইদ্াছিলাম। তুমিযষে মহাবাজ উদয় দিংহের কন্যা, 
যিনি ছুর্দেববশে ছদ্মবেশে রাজ! বিজয়কে নামে আমাদের প্রভু হইয়া- 
ছিলেন, তুমি যে তাহারই বংশবন্তিক1, ইহা আমর| জানিতাম না) দেবি! 
গত রজনীতে তোমার হস্তে ফে পঞ্চ সৈনিক নিশাতিত হইয়াছে, আজ 
রাত্রে আমরা তাহার প্রতিশোধ লইতে আসিতাম, কিন্তু দেবি ! অভাবনীয়- 
রূপে যে অপুর্ধ ঘটন।র সম্মিলন, তাহাতে আমবা সহজ সহস্র অপরধী, 
অন্তরের মহিত প্রার্থনা করি, ক্ষমা” 

পক্ষম। করিতে অমি জানি, কিন্তু একটা কথা আছে।”» 

“আজ্ঞে করুন|” 

“সে কথা আমি জানি না।” 

“কে জানেন ? ১ 

“তোমাদের শক 1” 

“আমাদের শক্র কে ?” 

প্রাজকুমাঁর ভূপেশচন্দ্র ॥” 

“ইহার সঙ্গে কন্মিন্‌ কালেও আামাদের শত্রুতা নাই। ইহাকে আমরা 
কন্মিন কালে দেখি নাই, চিনিও না?” 


৩৫৪ নবীন-নধন্যাপ 1 


“দখাশুনার কথা ছ্াডয়। দাও, অন্য কোন স্তরে । ভাল করিয়। মনে 
কব দেখি, অন্য কোন ত্র 15 

“বি! কোন ুত্র ত মনে পড়ে না।” 

প্ভাঁঘার নাম কি? 


“বিক্রন সিংছ। ৮? 
৬542 শক? কঠিন নে 
এব চু চিরন। মরা সুলদখ ডি? ঢা “হা, ঠিক ী ম্‌। 


“্তাঘার মনকে চিত 


তব 


২58 
৮ 


“মনে শানাব কেনে পাপ না 

“হুদার কপেশচক্্রকে জিজ্ঞাসা কর 1", 

“অপরিডিভ ॥ 

পভনুৰ "টাই বদ ক্রিবুককে দিজ্ঞসা কৰ 17 

বিক্রম পিন বক্ষ-গল কাপিকা উঠিল। উদাস নয়নে ইতন্ততঃ চুক্তি 
নিক্ষেপ কনা হত্তে তন্ত পর্পন করিয়া ললাটে হস্ত ঘর্ষণ করিয়। তিন 

দ্দ উিতৈ কহিগেন) আশি শামি কিগাপ করিরাছি ৮ 

“নে কবিযা দেখ 1 

"৫ অনে হয় না”? 

* কে একটা এলোকেখা বাজ্ছসী 22 


আবাব কপিরা বিক্ুমসি'ভ কহিলেন, “দেবি! লোক আমাকে ক্ষমা 
করুক, কমি আমকে কনা কব ।?? 

“ ভুমি শা বলিন্েেতিলে, পরসাছন্দণী 2? 

বিক্ুমপিংভ মনে যনে ভাবিলেন, ভাত দরে পাকি সে কথ। এ জুদনী 
কিনদপে শুনিেন ? 

“চুপ করে রইলে নে 2)? 

“আমি তে কথা বলি নাই |”)... 

“(গোপন কর কেন? মিগ্যা কথা বল কেন? রাজাকে লোভ 
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দেখাইয়াছিলে। যদি আমি মহারাজের কন্যা না হইতাঁম, বল দেখি, 
তাহা হইলে কি হইত £ + 

£ আমি ত সে কথা বলি নাই 1” 

“আবার মিথ্যা কথা ?১, 

ভয়ে জড়সড় হুইক্। বিক্রমপিংহ করিলেন, * সে আর একজন 1৮ 

“একজন কি আর একছন, তাহা মামি শুনিতে চাই না, কিন্ত গত 
রাত্রের যে প্রতিজ্ঞা ছিল, তাহা অপূর্ণ গাকিবে না, 

“আব কেন দেনি ! পায়ে বাধ, কমা কব ।” 

«€ বিশ্বাসঘাতক! বিশ্বাসাতককে আমি ক্ষমা করিতে শিখি নাই । 
বীরপূরুষ তূমি, বীরপরুষ । তোৰ! কেন এই আবলাব প্রস্তিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া 
দিবে? অক্স লণ্ত, সন্গুখে আইস, বিবাহ হইযাচে, এখন তই বলে আমি 
বলী, সন্বুখে পিয়া যুদ্ধ কব |”, 

বিক্রমসিংহ কাপিনে কাপিতে কহিলেন, «নামা! আগে আঁষ্র! 
জানিতাম ন।, সেই জন্য উপদ্রব হইরাছিল। এখন আর অজ্্র ধারণ করিতে 
পারিব না1১, ৃ 

রাজ! উদ সিংভের দিকে তীক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অপসরাস্ন্দরী 
কহিলেন, “মহারাজ ' পিতা! গুরুদেব! এই কি তোমার সেনাপতি ? 
এই কাপুরুষ শুগাল কি তোমার রাজ্য রক্ষা করে? শ্রীজাতির অস্ত্রে ভয় 
পায়? আমি ত্তোমার কন্যা, জানিতাম না, জানিয়াছি, কিন্তু আমি 
সোনার সেনাপতির মন্তকে পদার্পণ করিয়া এখনও--এখনও এই বয়সে 
সহআ সহন্র বৈরীসংগ্রাযে বিজর লাভ করিতে পারি । সিংহরাজ্যে 
সিংহই থাকে । পিত।! এই শুগাল কি তোমার সেনাপতি ?», 

£“ কেন মা তুমি অমন কথা বল? মঙ্গল-রজনীত্ে মঙ্গলকথা। বলিতে 
হয়, মর্গলীচরণ করিতে হয় ।?, 

বক্ষে কর!ঘানত করিষা,--ললা্ে করাধাত করিমা, অদ্দরাস্থন্দরী 
কহিলেন, « স্র্দাবংশের শান্তিস্থান টিতোর। দ্বামরাঙ্গোর শেষটিজ্ 
চিতোর! আঃ! পদ্মিনী মতি! সভী সরোদিনি! যবনের উপদ্রবে 

তোমরা জলন্ত চিতানলে আঁস্মাহুতি প্রদান করিয়াছ! স্বর্গবাসিনি ! 


৩৫৬ নবীন-নবন্যাঁল । 


স্বর্গ হইতে আশীর্বাদ বৃষ্টি কর। আমি অভাগিনী অগ্মর! তোমাদের 
কুলে 'এখনও বাচিয়া আছি। এক পাপিষ্ঠ শৃগাল আমার পিতৃরাজের 
সেনাপতি! সে পাপিষ্ঠ আমার পিতার সম্মখে বলে, আমি পরমাঁ- 
সুন্দরী! ভূপেশ ! প্রস্তত হও! ধরাতলে এ জীবন--এ কলঙ্কিত জীবন 
আর রাখিব না। পিতা ' করুণাময় পিতী।। অভ।গিনী জানিত, পৃণিবীতে 
তুমি নাই,--ছিলে, তোমাব অনাখিনী দুঠিতা এত দিন এ মংবাদ জানিত 
না। অনেক কথা, অনেক ছঃখের কথা বলিবাত ছিল, এজন্সে তাহ! 
আর বল! হইল না, তুমি এখন শুগাল সেনাপভির বাভবলে রানত্ব রক্ষা 
করিতে চাও! সে পাপিষ্ঠ শুগাল তোমাৰ কন্যাকে পরমস্থন্দরী বলিয়! 
তোমাকে প্রলোভন দেখায়! পিতা! গুকদেব! বিদায় দাও, শৈশবে 
যে পাদপদ্ম দর্শন করিয়াছিলাম, দশ বৎসর এরে সেই পাদপন্ম আবার 
দেখিলাম, কিন্ত আর ন1,-মআার আসি পৃথিবীতে থাকিব না। কেন 
বিবাহ হুইল? ভূপেশ! কেন তোমারে আমি ভাল বাসিয়াছিলাম ! 
আমি চলিলাম, স্বর্গে সী জননীব কোলে ছুড়াইতে চলিলাম। সাহস 
আছে? সাথী হইতে পার? যদি থাকে, প্রস্তুত হও । পদ্ষিনী সতীএ 
বংশবন্তিকা এ পাপসংসাতে আর থাকিবে না। পৃপিবি! তুমি কিমা 
কলষ্কিনী ? এত কলঙ্ক এখনও জদরে ধাবণ করিতেছ ? এত পাপের ভাব 
এখন ও বক্ষে রক্ষ। করিতেছ ? ডুবিয়া বা! রসাতলে প্রবেশ কর ! পৃথিবী 
হইতে পৃথিবী নাম বিলুপু হোক! সমুদ্র! অগাধ জলনিধি! বিশ্বগ্রাসী 
রত্বাকর ! তুমি কি এই পাপমধ্ী পৃথিবীকে গ্রাস কবিতে পার না? একবার 
গ্রাস করিয়াছিলে, জানি) বিশ্ববিধাতা ত্রিতুবনপিতা নারায়ণ একবার 
তোমার বুকে বটপত্রে ভাসিযাছিলেন। আব।র কি তেমনি হইতে পারে না? 
ভাসাও ! ডুবাঁও! কলগ্ষিনী পৃথিবীকে গ্রাস কর! আর সহা হয় না1” 

অপ্সরা সুন্দরী যেন উন্মাদিনী হইয়। উঠিলেন। মহারাজ উদয় সিংহ 
শান্ত করিতে পারিলেন না । দ্েবী তেজস্থিণী ধেন শ্মশীনব(সিনী শ্শান- 
কালীন ন্যাঁয় ধেই ধেই করিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। বিক্রম সিংহ 
পায়ে পড়িলেন। পায়ে পড়িয়া বলিলেন, “ক্ষম! কর, দয়! কর, রক্ষা কর,» 
বলিক্ষ। বিক্রম নিংহ নৃত্যকালীর পায়ে পড়িলেন। 
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সে বেগ নিবারণ কবে কে? উগ্রচণ্ডারূপিণী মুক্তকেশী অপ্সরান্ন্দরী 
পুনর্ধধার খডাপানি হইয় রণবেশে নৃত্য করিতে করিতে উচ্চৈঃস্বরে কহি- 
লেন, “বিক্রম সিংহ ! আমি তোমাকে প্রাণে মারিব না । কাল তুমি আমার 
গ্রাণেশ্বরেব প্রাণ লইতে আসিয়াছিলে, জানি, উচ্ছ! করিলে এক পদাঘাতে 
আমি তোসাকে শশনসদনে প্রেবণ করিতে পারিতাম, তাহাঁও আমি জানি, 
কিন্ত ভনি আজ্ঞাবহ, সেই নিগিত্ত দ্বিতীয় আবতির অছিলায় গত দ্বাত্রে 
আমি ভোমাকে ক্ষমা কবিলানিলাম, এখন তোমাৰ উপায়? এখন যদি 
আনি "তামাকে নলালযে প্রেরণ করি, ভোণার রক্ষাকর্তী কে? আমার 
জজদাত। পিতা মহাবাজ উদয় সিংহ তোমাকে বক্ষা কবিতে পারেন না। 
আমি পখিনাতে থাকিব না, পৃথিবীতে ধাহার সহিত চক্ষের মিলন হইয়াছে, 
কিবেন দেখিতভটি, কে মেন আমাকে কি দেখাইয়া যাইতেছে, ধারণা 
করিতে পারিতেছি না । চঞ্চলা চগলা লোকের চক্ষে ধাধা দেয়, মায়াদেবী 
লোকের চক্ষে ধাধা দেন, কিন্ত মামি যে কি শুপ্তি দেখিলাম, কি মৃত্তি পাই- 
লাম, কি মৃর্ঠি হারাইলাম, বুঝি বুঝি করিয়া বুঝিতে পারিলাম না । আমি 
যেন বোধ করি, সংসারের সকল লোকে ছদ্মবেশে খেলা করিতেছে, স্বপ্র- 
দেবী আমার নেত্রসনীপে অনেক মৃদ্টি আনিয়া দেগাইতেছেন, আমি 
না কি বাছির়া লঈতে জানি, অত সুর্তির মপ্য হইতে একটা প্রাণের প্রতিম! 
আমি বাছিয়া লইয়ছি।”, 

“লোকে মনে করিতে পারে হাসির কথা, কিন্ত যাভার প্রাণ জলে, 
হাঁপির কথায় তাহার প্রাণ আরো--আরে।- আরে! জলিয়। উঠে । কে 
কাহারে কি কথা বলিয়া আগুন নিবাইয়। দিবার চেষ্টা করেন, তাহারে 
আমি চিনি নাঃ যদি চিনিবাব আকিঞ্চন থাকে, বিধাতার ত্যষ্টিতে যদি 
পরকাল থাকে, ইহজন্মে ত না, সেই পরকালে তাহারে আমি চিনিব 1” 

“যিনি খেলা করিতেছেন, তিনি কে? যে নামে,যে পরিচয়ে তিনি কেন 
থাকুন না, আসিবেন, ঠিক জানিতেঙ্চি, ছদ্ম নাম, দ্ধ বেশ, ডদ্ম পবিচয়। 
সম্পর্ক? পলকের মধ্যে আমি তাহ! ছিড়িয়া ফেলিব। বালকের! যেমন 
সরোবরের মৃণাল হইতে পদ্মফুল ছিড়িরা খেলা করে, আমে তেদনি খেলা 
করিতে আসিয়ছি। দের্খিতেছ না, এই ভূঁপেশচন্দ্র আমার হৃদয়-সরো- 


৩৫৮ নধীন-নবন্যাঁস | 


বরের পদ্মকুল। এই পদ্াফুল ছিডিন। আমি রলাতলে শ্রুবশ করিব । 
কিন্ত তোমাকে রক্ষা করিবে কে? বহুদিন পৰে দেখিতে পাঈলাম, তানেক 
ছঃখের কাহিনী তাহার কর্ণে আমার বলিবার ডিল) টিন্ক পাপিলাম 


না। স্ময় হইলনা। আমার অদুষ্ট আম|রে প্রতারণ। কবিতেছে। ডু 


বিক্রম 'সংহ তটন্ম। উভনূ হস্তে কপাল স্পর্শ করিয়া মৃদ্ুম্বণর কহিলেন, 
“অপরাধের কিমা নাই দেবি??? 

প্আ।ছে , কিন্ত মোগল “যন্ধপ আনারস, তাহার ক্ষন। সবে নাই, 
পৃথিবীতেও নাই, নরকে |? 

বিক্রন সিংচ পি/ন্থ গ্রিননাণ ভয়] রাজ। উদ সিংভের চরণতলে 


বাজ! কভিলেন, “ক্ষনা অঙ্গন! সমন্ই এখন আমার অপাপা। যে শ্রিষ্ক 
বস্ত হারাইয়। বাজ হান আমি ধিরদকেহই হইর়।টিলাম, সেই শিপ বস্ত, 
সেই হারানিধি এপন মান।ব চর সাপে । আমার যন টিছু কর্তৃতি, 
যন কিছু ছি বি এখন আনবাহন্দপার ভতস্ত |? 
“অকারণ আনরান্রন্দবী কাভার আত ন11” কথা হইতেছে, এমন 
সমন অন্সন'ম্তন্দবী চাবু দেবার খঙ্জাগাশি বনাস্ত।ানে সংস্তাপন করিয়া 
ক ন্ভিলেন, ভানন। চুপ কর । সক্কলেৰ কাছে বিদায় লইয়ছি, 
এখন হান! হক সরিন। কাড়াবি, একটা জন্াকিল অর একখানি দর্পণ 
আমার হাছে দাও, একবান যায়ের কাছে বিবান লই 17 


বাই মা ত্রিপুরেশরি ! অবনী হইতে । 
বিদায় জনম শোধ! রাড! পা ছুখাঁনি, 
আর হেরিবে নাদাপী ইহ মায়াধামে। 
থাক তুমি রক্ষ/ক(লি! থাক এ জগতে ;-- 
যে জণনে পুর্ণ আছে দস্ত অহঙ্কার ; 


আশা-চপলা । ৩৫৯ 


আপন! আপনি বড়, হিৎসাদ্ধেষে রত 
ব্যাত্ব মম নরকুলে নরে করে গ্রাস 
বাঘের! পারে না যাহা মানুষে তা পারে। 
এমন নুশংন পুরী পরিহার করি, 
যত শীস্ত্র যাই দেবি! ততই মঞ্ল। 
বার বাত এচরণে কর প্রণিপাত, 
যাঁরা যারা এ চন্দের ছিল স্থখএদ, 
রা বেদ হখে থাকে কৃপায় তোমার । 

রবে না এ ভবধামে অপ্দরাস্ুন্দ রী, 
রহে বদি, রবে শুধু জীবশূন্য নাম | 
সে নামে বাহার দরাঁ, মমতা যাহার, 
যার ম্নেহ, যার মায়া, তাঁহার নয়নে_- 
বহিবে ছু দিন অশ্রু, মায়ার প্রভাবে | 
উচ্চারিবে রপনায় রোঁদনের সহ, 
অভাগী অগ্দরা নাম, ছু দিনের তরে | 
তার পর ভূলে যাবে, কুরাইবে সব, 
সমস্ত নীরব হবে । হয়ে থাকে যাহা, 
মায়াময় মরধামে, সষ্টিকালাববি | 
এই সত্য, এই থাকে, আর কিছু নয়, 
সমত্তই মায়াময় সংসারের খেলা । 

যাই আমি, যাই দেবি! জনমের মত, 
এ জনমে দেখাশুন। হইবে না আর,__ 
তার সনে, ধিশুক্ষেত্রে, ভালবাসি যারে । 


৪৬ - 


৩৬০ নবীন-নবন্যাস । 


স্নেহভরে ন্নেহ করি, স্নেহের পুভুলে ; 

পুজ! করি ফাহাদের হুৃদিপদ্মদলে, 

ভক্তিভাবে জন্মাবধি, মীনসে, বচনে, 

সকলেই মম চক্ষে হবে অদর্শন! 

কোথ! আমি রব, কোথা রহিবে তাহারা, 

কিছু মনে পড়িবে না, বিস্যৃতির জলে-_ 

সমন হইয়া যাবে চির বিসর্জন! 

ঘারে হেরি হাসিঘ্াছ প্রফুল্ল বঙ্গনে, 

বার তরে কাদিয়াছি আোতত্মতী-তীরে, 

ভাঁসিয়াছি প্রেমীনন্দে মাঁর কোলে করি-_ 

আনন্দ-সমুদ্র মাঝে | দে সকল ছবি-- 

বিশ্বিত হবে না আর শগনে আমার ! 

এই তো! মায়ার খেলা, মায়াবতী সতি ! 

তবে আর মারাধামে কি ঝা প্রয়োজন ? 

চলিল চরণদাদী নিত্যানন্দপুরে ৮ 

থাঁকে যদি নিত্যানন্দ, কোন পরলোকে,_ 

স্থখেতে ভূঞ্জিব তাহা অদৃশ্য শরীরে | 

অদৃশ্য হৃদসে, মনে, অদৃশ্য অন্তরে | 

দেহ পদছায়া দেবি ! অন্তিম বিদায়! 

পুনর্বার পাদপদ্মে করি নমন্কার 1” 

সতী অপ্চপালুন্দরী এই কগে মহামায়ার স্তব করিলেন । ষাহারা 

নিকটে ছিলেন, কলে শ্িব মোন চাতস। রভিলেন । তাভাঁব পর আর 
কোণাও কিছু নই, "আব কাভ!বও সভিত একটীও কথ। হইল না, কোন্‌ 
পথে কোন্‌ দিক্‌ দিয়া অপ্পবাস্ন্দবী সকলের নয়ন হইতে অদৃশা হইয়। 


আঁশা-চপল। । ৬৬৯ 


গেলেন, কোথায় গেলেন, কেহই কিছু দেখিতে পাইলেন না। সবিশ্ময়ে 





ত্রয়ান্ত্রৎশ প্রবাহ । 


লিনা 
সত্য নাত্বপপ ? 


“বীর সমীরে বমুনাতারে বসতি বনে বনমালী । 
ক ক ক্ষ ক্ষ চঞ্চল করধুগশালী |1৮ 


ভারদেব। 


৬ 


চামুগার মন্দির হইতে অদ্পরান্দরা অদুশা হউবার পর বহুদিন পবে 
যমুনাতীরের এক কুকঙ্ষকাননের একপানি ক্ষুদ্র কুটানে একটী সুন্দরী 
শন কবিয়া রহিয়াছে । শিড্রিভা কি জ!গরিতা, ঠিক অন্থভব হর না। 

কাননে চন্দ্রের দ্যা গডিষাছে । বৃঙ্ষপত্র ভেদ কাবা সেই স্থশীতল 
জ্যোতি কাননতভূলে প্রবেশ করিতেছে) অঙ্ধবাব বনে সেই চন্দ্ররলোকে 
কুটাপ্রখানি বেশ দেখা াইভেছে । জুন্ধবী যুবতী রাত্রিকালে কানন-টারে 
কেন? এ কথাব উন্ভর কে দ্রিবে? 

রমণীর ওষ্াধর পীরে ধারে অল অগ্প কাপিতেছে। খুমাইলে অনে- 
কেরই ওঠাধর এইরূপে কম্পিত হর। হয় সত, কিন্তু এ ক্ষেত্রে কিছু 
বিচিত্র ভাব। রমণী আপনা আপনি কথা কহিতেছে। কি কথা? 
স্পষ্ট বুঝা গেল না, কিন্ত রদণী বলি:হছে, নিষ্ঠর! তোষার কি এই 
ধর্ম? এক দিস তুমি ধর্মতঃ প্রতিজ্ঞা করিয়।ভিলে, বত দিন জীবন 
বূহিবে, তন দিন ছাড়াছছাডি হইবে না। এখন তোমার সেই ধর্ম কোথাক 
রহিল? এখন সে পন্ভজ্ঞাঁ ছোমার কোথায় গেল$ ধাশ্মিক! এই 


৩৬২ নবীন-নবন্যাস | 


রূপেই কি তুমি প্রতিজ্ঞা পালন কর? রমণী বধ করিয়া তোমার কি ধর্শা- 
রর উজ্জল হয় ? 

কথা কহিতে কহিতে কাননবুটারবাসিনী স্থন্দরী কামিনী সহসা 
মেন একবার নেত্র উন্মীলন কবিন, তাহার যেন শিহরিয়া উঠিল। 
আকাশের চন্দরন্ষত্র, কাননব বুন্গলতা। পাছে ভাহাব নযনেন 9 বপনের 


দি 


ততকালের ভব দিতে পার, এই ভা, সপ্ক্ভে, স্গল ভস্তে সমস্ত 


সুখম গুল আবরন কবিতা লিল । 


নর 


্ি ০ ৫ মু ১ 
“দেই নিশাকালে বিন কাশনযবে শিডত কুটরে কি দেখিয 


তাহার অঙ্গ শিঃরিল, তখন হল বুনি পাবা গেল না। পিছু কি 
বিভীষিকা দেখেবাছে 2 কোন ভয়চ তর আআ টতি পেশির কি ভষ পাইিশাছে £ 


রমদীর চক্ষু & রসনা এ প্রশ্নের উওব দান ন। পিলে অপচর কিউস্তব 


৬ 


দান করিবে? 
এক মুহন্ঘ গেন, দ্বই ভিন লিগা চাবি পাচ এছ অভভ। সমভাঙ। 


আরও পাচ ছন মন *দুব লননী ম্বাহাপ নয়ন দিব।শ রি ভবক্দণ।ঙ 


নি 
লি 
ভা 
এ 
এ 


নি দর লক £.41নাও 774 
আবার দীর্ঘ দীর্প গহপদদূল ধান গা টাবিশে। 
কেলিল কিজন, 2 এস লেন হদ,শণাত ফাভার ৮ ছালবংদে, বাহে দয় 
দান করিয়াছে, [লই পুক্প দেন আলা এ ক।শিন'ৰ মাত লে কুষ্টীব 


দ্বাবে দাডাইয়া সভানাগে শবুতা করিতেছে । গুলাঘ বকুলের মালা, 
পরিধান শুন বাস, টভযেল্ই হস্তে এক একপালি দর্ন। যবকের কি, 


দেশে একখানি ভলবালি বিলগিত ॥ এই ডউ মন্তি দশন করিয়া কুটাব- 
বাসিনী শিহবিরা উঠিমডিল। প্রিব পত্তন আপর ভাব দর্শন করিধাই 
দুইবার নেত্র বিকাশ করিনা দুইবার নিমাল্ন কলিয়ু।ছিল। শ্িষ্ত ইহা কি 
সত্য না স্বপ্ন রগণী সতা সন্ভা নিদ্র। যাইতেছিল কি না, মতা সত্য স্বপ্ন 


রশ 


দেখিতেছিল কিনা, তাহা আনব! জান ন|। বস্থৃত ছাগিনাহিন, বন্তত 
কুটারদ্বারে নায়ক নাগিকাব মৃত্য দশশশন নলিনেন্ডিল, £নটী সতা কি না, 


তাহাও আমব। জানি না । আকাশে উক্ত -টিতলিন, বাতাসে কাপিবা কাপিয়া 


কবি 


যমুন।জলে 'তারাদছের সহিত চন্দ্র নৃ্য কবিতেডিলেন, ঘনবার নীল জলে 
নীল আকাশের ছার] পড়িয়াছে, একটা চীদ সই জলে খ ও খণ্ড হইয়া 
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উজ্জল হীরকখণ্ডের মত ঝকিতেছে, খণ্ড খণ্ড নক্ষত্রগুলি আরো! শত শত 
থণ্ডে বিখণ্ডিত হইয়াছে, অপুর্ব শোভা ! কিন্তু আজ আমরা এই নিশী- 
বালে যমুনাতীরকুঞ্জে সে শোভা দর্শন করিতে উপস্থিত হই নাই । কুটার- 
বাসিনী কামিনী জাগিয়াছিল কি ঘুমাইতেছিল, তাহার সাঙ্গী চাই । দিনের: 
বেল! আকাশে কর্যা সাক্ষী) রাত্রিকালে সনক্ষত্র স্ুধাকর সাক্ষী । সেই জন্য 
আকাশে আমবা চক্র দেখিলাম, নক্ষত্র দেখিলাম, ক।লিন্দী-সলিলে তাঁরা- 
পতির সচিত তারামালাব ছায়া দেখিলাম, তাহারা সাক্ষী দিবে, কামিনী 
কি করিতেছিল। বিচারালয়ের পদ্ধতিম্ত্ে সে সাক্ষীগণকে আমরা শপথ 
করাতে পাবিলাম না; তাহারাও কগা কহিল ন!, লোঁবানবন্দিনবিস 
ঠকিয়। গেল। কাননের বুক্ষলভাক্ুলকে গ্র্ণ করা হইল, শপথ করান 
হইল, তাহাঁবাও পবনের সঙ্ষেতে এক একবার এদিক ওদিক মাথা 
নাড়িল, কগ। কহিয়া উন্ধর দিল না, সে মাথা নাড়ার হা কি না, ইহা] 
বুঝিতে পারে, কাহার সাধ? পৰশদেব বুঝি সাক্ষী ভাঙ্গাইরা লন ? পবন 
যথন মাতৃগর্ভে হিলেন, সেই সময় দ্রেবরাজ উন্দ্র সেই মাতৃগর্ভে প্রবেশ 
করিরা জরায়ু সন্তানকে উনপক্চাশ খত ভেদন কবেন, সেই নিমিন্ত 
এক পবন উনপঞ্চাশ পবন নামে প্রদিদ্ধ। দেবতাব উপর পবনের 
রাগ আছে । চন্দ্রদব আমাদের একটা দেবতা, দক্ষছৃছিতা নক্ষত্রেরও 
আম।দেন দেবডভ1, ভগবান বাবুদের পৃর্্ব আ্রোশে জলতলে চাদকে খু 
খণ্ড করিলেন, ডন কথা কহিতে পারিলেন না, জলকে কাপাইয়] 
ছোট ছোট নক্গত্রগুলিকেও খণ্ড খণ্ড কবিলেন, ভাহাবাও কগা কহিল না, 
কিন্ত গছের! পরনের কাছে কোন্‌ অপরাপে অপবাধী ? সুললিত নিরীহ 
লতারাই বা কিমে অপবাধিনী? তাহাকা সাক্ষ্য দিল না কেন? নিশ্চয় 
বোধ হইন্ডেছে, অঞ্জনাবঞ্জনের সাক্গী ভাঙ্গান অভ্যাস আছে। 

ভগতের নরনারীকুলের ন্যায় কালনের পশুপক্ষীরাও নিখাকালে 
নিদ্র। ঘায়, কেব্প যাভাব1 নিশাচব নিশাচর, তাহারাই জাগিয়। গাকে। 
সাক্ষা দিবার জন্য পেই নিশ!চব পশুপক্ষীকে মাহ্বান করা হইল, তাহাব! 
নিকটে আসিল না; দূবে হুর করিয়া, কেহ কেহ ছুটিয়া ছুটিয়া, 
কেহ কেহ উডিয়! উড নূঝে দর পলারন করিল। তবে এখন সাক্ষী 
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হুয় কে? বনস্থলী ?--তাহারা সাক্গী হইবে কেন? তাহারা কাদিতেছে। 
ক্ষণে ক্ষণে মন্তক অবনত করিতেছে, শিশির তাহাদিগেব চক্ষের জল, নই 
জল বিন্দু বিন্দু মাটীতে পড়িয় মাটাতে যেন ক্ষুদ্র ক্ষত্র বিশ্ব দেখাইতেছে। 
যতক্ষণ ফুলে থাকে, পতনসনয়ে দেখায়, সেই অশ্রবিন্দৃগুলি ঠিক 
এক একটা ছোট ছোট মুক্তা । বাঙ্গালদেশেব নৌলকপরা কচি কচি 
মেষ । তাহারা সাঙ্গী হইবে কেন? তাহাবা জানেই বাকি? তবে 
এখন কে সাক্ষী হয়? এ সর্দমনাণী-এ সর্ধনাথী কলিন্দ শন্দিনী কালিন্দী। 
জোবানবন্দিনধাস উচ্চৈঃস্ববে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, প্ষমুনা ! 
এত রাতে নাচিয়া নাচিয়া কোথায় যাও? দাড়াও। রখণী জাগিতেছিল 
কি ঘুমাইভেহিল, বলিয়া! ব13 17" যমুনার সাধ্য কি যে, সে প্রশ্নের 
উত্তর করেন, ছুবন্ত পবন ভাহাকে কীপাইতছেন.- তাহাকে নাঁচাইতেছেন, 
লহমে লহুমে ভরছ্গিত কবিতেছেন, তপননন্দিনী তদ্দী হিনালম্- 
নন্দিনী স্থবধুনী গঙ্গার সহি ভ্রতবেগে রক্ষার আশায়, আংশ্রয় 
ভিক্গায়, প্রিয় পতি মাগবের উদ্দেশে অপিশ্বান্ত দক্ষিণদূখে চলিতেছেন । 
পবন আমাদেব দে সার্সাটীও বেহাত করির। দিরাচছেন। সাক্গী মিলিল 
না। পাঠক মহাশরকেও আমরা নিগুদর তত্ব বলিতে সমর্থ হইলাম 
না। কতক্ষণ কাটিয়া গেল, স্থল তন্বের মীনাংসা হইল না। সময় কাহারও 
হাব নয়, দিবাও নয়, রাত্রও নয়। সাস। করিয়া রাত্রি চলিয়া গেল। 
পূর্বগগনে ধূত্রবদনা উযাপ্ন্দবী | পাখীরা কলরব করিদ| ললিত রাগিণীতে 
প্রভাতী গীত ধরিল। অন্ধকারের বন্ধু আধাববর্ণ কাক উষ্াকে কর্কশস্বরে 
ধমক দিতে দিতে বাদা ছাড়িপ্না উড়িনা গেল, নিশাচরেব পলায়ন করিল । 
জলে কুমদিনী নপিতনেত্রা হইলেন, কমলিনী অন অল্প নের বিকাশ 
করিরা প্রাণপতি সনাগমের আশায় পবন প্রভাণে অন্প অন্ন কাপিতে লাগি- 
লেন। এবার এ নায় বর্নেব। দনপএ্রী গপ্তীন কবিয় উঠিল। দেখিতে 
দেখিতে যানিনী প্রভাত পঞ্চনে ঝর দিসা কোকিল পাখী ক্ষণে খে 
আমোদী,--ক্ষণে গছণে নীবব,। 


“ধীর সমীরে যমুনাতীরে, বনতি বনে বনমাঁলী |” 
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.'জয়দেবের এই ভগ্ন পদাবলী প্রকৃত স্বভাঁবে উচ্চারণ করে, তেমন 
পা্ধী সেই যমুনাকুঞ্জে কি একটাও ছিল না? ছিল বই কি! সেই কুটার- 
খসিনী বিরহিণী কামিনী । 

প্রভান্ছে কামিনী ভূণশব্যার উপর উঠিয়া বসিল। এলো চুল, চক্ষু 
রক্তবর্ণ, সর্ধাঙগ অবশ, পদ্মমখখানি যেন কি বিষাদে পাঞ্চুর্ণ। প্রভাতে 
পল্প কি কখনও পাঞুবর্ণ হয় ? হয় না সতা, কিন্ত এ পদ্ম পাওুবর্ণ। পদ্মফুল 
জলে থাকিলে প্রভাতে প্রফুল্ল, জলশৃনা ভূমিতে থাকিলে মান, পাুঃ 
নিশুষ্ষ | স্র্সা বড় প্রেশিক ! ভাহাৰ প্লেনের মহিন) চমত্কার ! 
,. নিসপ্লপমনা, বনবাসিনী, চিন্তাক্কুলা বনবাঁলা ধীরে 
ধীরে উঠ্টিয়া দাড়াইল। গলায় এক ছড়া বনকুলের মালা ছিল, 'অনামনস্কে, 
ঘ্বণায়, ভাঞ্ছিলাভাবে সেই মালাছড়াটী ছিড়িয়া দুরে নিক্ষেপ কবিল। 
বুঙ্গাটিকার বুক্ষেপা, লভার(, ফুলেব[, প্রভাতপমীবে কম্পিত হইতে- 
ছিল; ননব।দিনী মুদপদে একে একে ভাহাদের নিকটউবন্তিশী হইয়া কৃতা- 
জললিপুটে, অশ্রপূর্ণ লেচনে, শ্লান বদনে, কহিতে লাগিল, “বল তোমরা, 
যাহাকে দেখিতেছিলাম, ষে চিগুগোর মামীর কোথায় গেল? যাহাকে 
আমি তাহার সঙ্গিণী দেখিতেছিলান, সে মাক্সাবিণী কোথায় গেল? সে 
কিকোন মানবী না রাক্ষনী? বল মরা, এতক্ষণ যাখ। আমি দেখিতে- 
ছিলাম, তাহা কি স্বপ্র না মতা ?” 

কেহই উত্তর দিল ন!। প্রভাকৰ ক্ষণকাল স্থবর্ণবর্ণে স্রঞ্জিত থাকিয়া! 
ক্রমে ভ্রমে রজতবর্ণ ধাবণ করিলেন, বড় ডিলেন, ক্রমে ক্রমে ছোট হইয়। 
উপরে উঠিতে লাগিলেন, বিবণানল ক্রমশই অসহা। এই এক আশ্চর্য্য 
বিশ্বরহস্য ? যাহার। বড়, অভাওত তাহাদের তেজ অধিক 9 কিন্তু জগচ্চক্ষু 
ক্র্যযদেব প্রভাতে বড় থাকেন, অন্ত বাইবাৰ পুর্বে বড হন, কিন্তু তখন 
তাহার কিড্রমাত তেজ পাকে লা। কেবল “দপ] যাষ, রন্তবর্ণ স্বর্ণ প্রভ স্বর্ণ- 
থাল। ঘখন বূপাকনে ইট হন, তথ হাব তেজ বাঁড়ে। জগৎ 
বাসী জীব তখন উহার চিজ স্হা বং টে সী বূপে অসনর্থ হয় । প্রক্কৃতির 
এবিপর্যযস কিশিঘিভ? ূ 

. মীমাংসার সম্ম নই, বেল! বাড়িতেছে। বনবাসিনী কামিনী 
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উ্ধাবাহু হইয়। কুঞ্জ হইতে বহির্গত হইল। বহির্গত হুইয়া কোন্‌ দিক 
গেল, দিগৃনির্ণয় হইল না। রাত্রে জাগিরাছিল কি ঘুমাইতেছিল, তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলে বোধ হয় এক প্রকার উত্তর পাইবার আশ। ছিল, 
তাহার অকম্মাৎ প্রস্থযনে “স আশারও বিসজ্জন হইয়া গেল। 





চতুস্কিৎশ প্রবাহ। 


প্রাণে আর কাজ কি? 


প্রাণে প্রাণে যারে আমি ভালবানিতাম। 

ছুখে সুখে যার তরে হুখী হইতাম ॥ 

সে ঘদি ছাড়িয়। গেল, তবে কেন আব । 

ডাকিবে প্রাণের পাখী হৃদয়ে আমার ? 

সত্য সত্য এই সত্য করিলাম পণ। 

ত্যজিব ত্যজিব আজি এ ছাঁর জীবন ॥ 

_ আধ্্যরত্ব | 
বেল। ঢুই প্রহর অতীত । প্রচণ্ড মার্গ প্রচণ্ড উদ্ভতাপপ্রতাপে বিশ্ব- 

সংসার বিদগ্ধ করিতেছেন । জীবজন্থর কথ! কি, নিবীহ বৃক্ষপত্রগুলিও 
ভ্রিরমাণ হইরা নতশিরে ছায়াদেবীর শীতল চরণ ধাবন করিতে যেন 
ধরাভলে নানিতেছে। হ্ায়াদেবীর চরণ ধারণ করিলে তাহাদের কি 
উপকার হইবে ? ছারা ত নিজ্জীবি, সেকি কখনও কাহাকেও আশ্রয় দিতে 
পারে? সেকি কখনও কাহাকেও অভয়দান করিতে পারে ? পারে ন! বটে, 
কিন্তু সুর্যের প্রভাপ হইতে স্ুধ্যতাপিত-ক্র্যপাড়িত জীবকুলকে, 
বস্তরাজীকে সুণাভল করিতে পারে। কেন জান € কিসে ছায়ার এত দূর 


আশা-চপলা! । ৩৬৭ 


ক্ষমতা ? ছাপাদেবী হুর্যদেবের পত্ভী। পরীর উপরোধ অনুরোধ গ্রান্থ 
না কবেল, এমন লোক বিশবত্রন্ধাণ্ডে অতি বিরল। দেবলোক, নাগ্রলোক, 
লবলোক, পশুলোক, পক্ষীলোক, বুক্মলোক, সর্ব লোকেরাই পত্ঠীর আজ্তা- 
কারী দাস। দেই তন্দটা নত জানিয়াই বুক্ষপত্রেরা ছাধার আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে নতশির হইতেছে । 

কিছুই ফল হঈল ন। | ধিনি প্রভাপান্বিত, ভিনি অবক্ধবে ছোট হইলেও 
কোন অন্গরোধে প্রহাপে খন্ন হইতে চাহেন না। বীরপুরুষদিগের 
চরিত্র স্দরণ কন, প্রটিবীর ইতিহাতে বীরচরিত পাঠ করুন, অমরাবতী 
হইতে রসাতল পর্যন্ত শ্ন্থেষণ কন, দেখবেন, বীরেন্রের। প্রণয়ের দাস, 
'শ্রণয়ের কিক্কব, চিরালগত, টির আক্ঞাবজ » কিন্য বখন যুদ্ধবিগ্রহ উপস্থিত 
হয়, সন্মপসংগ্রামে সখন বিপক্ষপঙ্ষেব সঠিভ সাঙ্গীৎ করিতে হয়, শ্রুপ- 
যের অগ্ররোধ তখন সমদ্রক্সোহে ভাপিয়া সায়। শেষ দিবসে পতিপ্রাপা, 
প্রমীলা! সী ইন্দ্রজিতকে হ্ষণাতায় শিমেধ করিয়াছিলেন, শেষ দিবসে 
রক্ষোরাণী অন্দোদরী লক্ষেশ্রবের রণধত্রাফ বাধা দিয়াছিলেল। শেষ 
দিবসে বানরেশ্বরী ভারা বানরপতি বালীবাজকে ভ্রাতযুদ্ধে গমন 
করিতে বারণ কবিয়[ঢিলেন। কিন্তু তাহাতে কি ফল হইয়াছিল? যে ফল 
হইয়াছিল, এ ক্ষেত্রেও সেই ফল । মশাপ্রতাপান্থিঘ তপনদেব ছায়ার অন্ু- 
রোঁধ গ্রাহ্থ করিলেন না। যতক্ষণ সাধা, উপকারের ইচ্ছাতেই ছোক্‌, অথবা 
অপকাবের অভিস্ন্িততই হোক, যতক্ষণ সাধ্য, পৃথিবীকে জাজ/ইয়? পুড়া- 
ইয়। ঘগানোগা সমরে, 


« চিরদিন কখনো সমানো না যায় 1৮ 


এই কথা সএরখ।এ কৰিবার জনাই যেন, অস্তশৈলের স্ুশীতল আশ্রমে 
আপনি গিয়া রাত্রের মত ছড়ালেন । কিন্ত রাত্রে যাঠাকা পোড়ে, দিনে 
তত প্োডাভেগ ভাবা একট্র শীতিল ছিল, সুর্যের অস্তগমনে রাত্রে 
তাহার! আবে বেশা "ুড়িতে লাগিল । 
রাত্রি চারি দণ্ড এক্টী বিবছিণী কামিনী একটা বুহৎ অগ্রালিকার 
নিজ্জন কক্ষের এক গব।স্ষে বসয়া অশ্রধারে ভাসিতেছেন, টিস্তানঙ্গে দহি- 
১? 


৩৬৮ নবীন-নবন্যাল | 


তেছেন, রাত্রে যাহা দেখিয়াছি, তাহ কি স্বপ্পনা সতা ? সেই ছুর্জয় ভাঁবন। 
ভাবিতেছেন, এমন সময় এক জন দাসী আসিয়। ভাহার সঙ্ফুথে দাড়।ইল। 
ৃষ্টি নাই, অন্তভধ নাই, জক্ষেপ মারই নাই । 

দাসী কহিল, “দেবি ।" 

চমকিতা হইয়া দেবী কহিলেন, -বিশ্বাপঘাতিক 19 

কিন্করী আবার হিল, "দেবি 1” 

দেবীর চমক ভগিল ন। | 

দাসী তৃতীয় ব।র ডাকিল, পরি 1" 

বিদ্বাতের দত দেবীর ঢঞ্ষ দ্রানীর দিকে বিশিক্ষিপূ । উদাস বিলবাস্ত 
নয়নে বন্তক্ষণ ভাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া উদাসন্ববে দেবী জিক্ঞাসা করি: 
লেন, "অসময়ে তুমি কেন এখান তা 

"শরীর কি অলুস্থ আছে ৮৮ 

পআছে, তোব কি?” 

“তোমারে অন্গ্থ দেখিলে আনার গ্রাঞে বাগ হয়)” 

গবাক্ষবাসিনী পশর্সার সেই কিরন দিকে খুভীক্ষ কটাক্ষ বর্ষণ 
করিয়া রুক্ষব্বর কহিন্লন, “এই 'অনপিকার প্রবেশের জনা আমি ভোম।কে 
শাস্তি দিব |? 

শশিরোধার্যা।” 

“কি শান্তি ভান ?” 

*না 17? 

পদুর হ !-উুই বুঝ ভা 

অনা দিকে মথ কিরাইয়া একটু মৃন্ধ হাসি হালিমা দাসী কহিল, পআমি 
সেইথান হইতে আসিতেছি |?” 

আবাব উদ্দাস। আবার উদাসস্ববে প্রশ্ন হঈল, “কি সেখ।নে %” 

দাদী উত্তর করিল, আসার বলিবার সাধা নাই, স্চক্ষে না দেখিলে 
প্রত্যয় হইবে নাঁ1১ 

“তবে বুঝি সেই স্বপ্প 1, ূ 

“স্বপ্পের কথ। আমি কিরূপে জানিব ?"? 


আঁশা-চপল!। ৩৬৯ 


“বুবিরাছি 1? 

“যদি বুঝিরা থাঁক, গতর আমার সঙ্গে এসো 12 

পবুঝিয়াছি । স্বর সত্তা |?" 

“তাহ! ত মানি জানি না, কিন্ত বিষম বিভ্রাট ! দেখির়।ই সংবাদ দিতে 

আসিয়াঁছি। খাপ চল 1”, 

“চিল ।”? 

নণরপ্রান্তে একটা উপবন । উপবননদুপা একটী অট্টালিকা, চারি পাশে 
ঝিল, চারি দিকে চাঁপিটা পাপনেল "পড়, সেহৰ যুখে মুখে দেবদার বৃক্ষ 
রক্ষে ক্ষ গ1খাপবা জল, নীচে এক একটা পাপ্বের পুভল, একদিকে সিংহ 
মুখ ক করিঘ্া, লাল্ল ফুপাইীব। শুইয়া আছে) অনা দিকে একটা অশ্ব 
সম্মপের ই পাকিলিঘ। «সই নিংহকে “দন খুবাঘাতি করিতে প্বাইতেছে । 


পাতর পাবে অনেক বাউ গাছ, একটা ঝাউপুঙ্দভলে প।থরেব বেদীর উপৰ 
রা প্রতিখু্তি। কান দিকে পাগনেন গণেশ, কোন দিকে ছূর্গা, 
কেন দিকে বানসীতা, বেন দিকে সদাশিব, চক্ঠাদ্ছকে লামা, মধ্যস্থলে 
রি 


এন 


অট্রলিক্া মো পরেশ কিনা নিকরা নউবী বনমোঠিনী দেখিল, 
কাননকুটাবেও ঘাহ|, এষ্ট অন্টালিবাতেও ভাঙা । গন তআর নিদ্রা 
নাই, এখন ভ আব লগ নাউ, ভবে আব সংশয় বাখি কেন? যাহ! 
হইবাব, ভাঙা ছুউশান্সে, মলেগ দাতা ভাবি নাই, চক্ষে ভাঙগা দেখিলাম। 
তবে আর কেন? জনয সদস্ত বঙ্ঠই অটিবস্ঞায়ী। তবে প্রণয় চির- 
স্রীহইবে কেন ₹ সানি নাভাকে ছালবাসি, সে আমাকে বাসে, কিন্ত 
কদিন? যহ দিন আমি ভাগানে জদনে ভাবনা করিক্মাছিলাম,-চক্ষে 
দেখি 'আব না দেশি, তত দিন দে আনার ছিল। এখন পরের,- সত্যই 
সে এখন গরেব 


রা 


গড়ে এরবাটি যু, সঙ্গে পরী ঘ্ধভী ।--গত রঙ্গনীৰ আপাপদার্থ। 
পবশ্ক্াটিঘাতপ দশন কবিয়া টউপবনবিভাবী সেই রঃ আঁপন 
নবীন জন্টপী নবনা রিকাব, পণ্ঠে বামহন্ত পরিবেষ্টন করিকা। বিদ্রপ হাঁসি 


হাসিতে হাসিস্তে বিদ্রপস্বারে সম্মখবন্তিনী বুবতীকে নত "কে ভুষি 


৭০ নবীন-নবন্যাস | 


শামান্ন্দরি ? আমাদের এই নবীন মহানন্দে বাধা দিতে আপিম্বাছ, 
নবীনপ্রণয়ে বিদ্র করিতে উদয় ইয়া । ক তুমি শামাস্ুন্দরি ?১, 

আগন্ধক নাপ্সিকা আব কথা কহিতে পাবিলেন না । পটে যেমন পুতুল 
আশাক1 থাকে, ঠিক তেমনি ভাবে নিনিমেষ নয়নে প্রশ্নকর্তার মখের দিকে 
চাহিয়া, প্রায় এক দ€ কাঁল নিশ্চলা হইরা ঈাডাইযা রহিলেন । 

নবীন প্রেমিকা মভচবী নব'ন পরেন হাসামোদকৌতাকে নুতা আবন্ত 
করিলেন। নুতোো ভঙ্গ দিনা (প্রশিক্ানে সঙ্গোধন করিয়াঅভাগিনী দবিবহিণীব 
দিকে তজ্জনী গচ্ধেতে সকৌতীকে কহিলেন, দশিতেচ্চ প্রাণেশ্বার। শুষে 
উদাসিনী নারী, একটা পণঢা। আননপ মায়াবিৰা জানে, আমাকে 
উ্লাইবাব জন্য নৃচন সাজে মাছি] ভামিবা ছে, কিন্ত আমি ঠিক দেখি- 
তেছি,ঠিক দে টপ নাছ ।ভোব। কলা হল? সেপাহেন আনেক মায়াবিনী 
কহকিনী ডাকিনী পাকি? ভাব 


- 
ক 
নে 
3; 
0 
ক 
বা 


| টন, গ্রাছিচালা মন্ববল 

বিদেশ নরগণকে চালি। লইটা গিস আন কস । এ না সেঈ 
হলেবই একজন উঃ! ভগবান মানাতেন পিবিপদ হইতেই রক্ষা স্রিবান্েন। 
এই মায়াবিনী আমাকে ষাদ ফেঙ্গিবান গলা স্নেক নেন্ঈনাঅনেক 
কৌশল্জাল বিন্তাব কবিয়।ছেল্‌, কিশ্ ভাগাদেনীকে নমস্কার, ভাগা- 
ক্রমে সেই জাল ছিডিয়া আমি গলাষন কবিষাডি। মভালক্্মী আমার প্রতি 
স্প্রসন্ন, সেই পুণোই আমাল নিরতি । পাপীলষি । রাক্ষসি। পিশাচি। তুই 
দুর তু দূর ভ 

কথ কহিবাক অবসনে উপবনেব নব নাঁষিকাঁ সঞ্োপে ঈর্ষাবিদ্বেষে 
ছুঃগিনী নিরঠিণীর কেশাকর্ধণ করিষা উকদেশে এক পদাপাত কবিল। 

ছল চল চক্ষে নাসকেৰ নগপাতন টাভিকা। বিবিণা কহিলেন, “ভীবিছে- 
শার1--উ1 এখন আমি চভালাকে বলি জাবকিতিশ্বর। তোমার স্গাগে 
আমাৰ এই পান । বুঝিনা, ৬ছি পাবে ।গত রাত্রে বুঝিমাছি, 
খ বারেও বুবিলাম, ভুমি পালন তপু হন প্রানেশ্বন 2 

সছল নঘনে স্তন্িত লগে বানান এই গা বলিতে বলিতে লিবছিনা 


নিক্ষাপ্ত ভইদু। গেলেন । সাঙ্গ সংবাদদায়িনী হিনৈষিণী 


আশা-চপলা। ৩৭১ 


আপন কক্ষে উপস্থিত হইয়া অবমালিনী কামিনী কিস্করীকে বিদায় করিয়! 
দিলেন। দবজা, জানালা, সমস্ত অবরোধ করিয়া? একখানি ক্ষুদ্র কৌচের 
উপর শয়ন করিলেন । মনে নিদারুণ চিস্ত। পাষণ্ড! এত প্রতারণা যদি 
মনে ছিল, প্রথম দর্শনাবধি ভবে তত আশা দিয়াছিলে কেন? আমি অবলা, 
কুলবালা, কিছুই জানিতাম না, অকপট জানিয়া ভোনারে প্রাণমন সমর্পণ 
করিয়ািলাম | নিষ্ঠ,র ' ভোদার মনে এই ভিল ? চ্তোমার মনে এতদুর 
কপটতা? আমি বমণী, আমি সদি মরি, বিপাতার বিশসংসারের কিছুই 
ক্ষতি হইবে লা, শর্দি তুমি মব, আঅশেকেব অনেক ক্ষতি হইবে৷ জানি 
তাঁ, কিন্ত আমাৰ এত সপমান কি জনা? আম ভালবাসি, বাসিভাম, 
এখনও বাসি, ভুমি ভালবীস না, জানিভাম না,এথনও জানি না) 
কিদ্ক প্রাণের --( বিন 1) এখনও তোমাকে প্রাণেশ্বব বলিতে ইচ্ছা 
হর কেন? সেই সব পুন্ধকগা মনে পড়ে? কিন্ৃভা নিব! তমি আমাকে 
চিনিলে না, আমি আব পূর্থবীতে থাকিব না । | 
স্বগভতবাকো এই সকল চিন্তা কণ্বিতে কৰিতে বিমাদিনী উঠিরা গৃহের 
যত বন্ম, ভ কাগন্সপত্র, বাপ্তহান্তে একত্র রাশীরূৃত করিলেন । লইয়া বুঝি 
কোগাঁও পলাইবেন ? তা কেন ? গার গ্বাক্ষ, সকলই অবরুদ্ধ । আগুন ধরা- 
ইয়! দিলেন, পূমে ধুমাক্গাব ! সে পূষে নিশ্বাস নিক্ষেপ কলা! মানুমেব অসাধ্য । 
'অভাগিনী শয়ন করিয়া "আছেন, নিশ্বাস পড়িতেছে, কিন্ত বভকষ্টে ।__ 
তখন জদযে চিন্তা * জদরেশ্বর '--ভশবিভেশ্বর !--প্রাণেশ্বর 1-আমি চলি- 
লাম, লানিয়া চলিলাম, তুমি পরেব, সী হও, অভাগিনীকে বিসর্জন দির] 
নবীন প্রণরবালে কমি বাজা ভপ্, শনিয়া মামি মরি । এখন_-এখনও-- 
মুঠকালে এখন প-ডাকিতেছি-প্রাণেশ্বব । তভামাকে ভিন্ন আর কাহাকে ও 
ভমি চ!নি নাঁ। ভদি পলের ৪য়, ভাভাও আমি চক্ষে দেখিরা আসি- 
লাম। মার ইইরাছ, তাভাব পদাথাত সহ্য করিলাম! কিন্ত যাই-_ 
গ্রাণেশ্বর 15 চাপায় কমি? দেখ এসে. ছম্মেক শোঁপ যাই! কিন্ত 
্োঘাবে আমি ডলিব না। 
ধম গুভে বাপু হইল । ৫ , ছিদে, ধুম শিমের পণ বিরল, ঘখনও 
জ্ঞান আছে, বিষাদিনী ভাবিতিছে কি করিলাম! বিষ খাইলাম ন] কেন! 


৩৭২ নবীন-নবন্যাস | 


আগুনে ঝাঁপ দ্বিলাম ন! কেন! জলে ডুবিয়া মরিলাম না কেন! বাঙ্গালা 
- দ্বেশে যেন করে, তেমনি করিয়! গলায় দ্রড়ী দিলাম না কেন! এ কি 
যন্বণা! ঘধৃমাশল !_তুযীনল। প্রাণেশ্বর 1--এখনও প্রাণ আছে, এখনও 
একবার এসে দেখে য(ও, আমি তোমারে কতদূর ভালবাসি । 

বিরহিণী নায়িকা বাস্পনিরদ্দ কণ্ঠে পুনক্বায় আপনা আপনি মৃদছুভাবে 
কহিলেন, যাঁভাবে প্রাণ সমর্থ কবিরাছিলান। সে পবের হইল, দ্বক্ে 
দেখিলাম, আমার দে প্রাসব্ব্ধন পরের ভইল। ভবে আর প্থিবীভে 

বাচিয়। থাবি বাধ সাপ ক্কি। 

কে কাহাকে কি বিতরণ করে বে সকল কল দাম আডে, তাভারই 
দান বিতরণ গয় 1 চুলি বড়নান্ম, শানক্ধধাল বিভনপ কলি পার, ঘোড়া 
হাত্ীবিতলণ করিতে পাব, শীডাপাইন বিহদুণ করিতে পা, গাভীবত্স 
বিউরণ করিতে পান, ঘড়াগাড়, থালগ্লাস শিলনণ ববিতে পার, 


টি £ 


তেল সন্দেশেমাসকডাই বিভবন কবিতে পাৰ এমন কি, ভূমিশম্গন্তি 


১৬ 


পর্ন দান করিতে গার | মাহা দাম আছে, তাহালই দানবিতরণ হয়, 


৯ 


যেনামন্জী বেদাশী, যাহার মুলা মাই, তাভা লেভ দান করিতে পাবে 
না, বিতরণ করতেও পারে না আমি ভঃখিনী শ্ভাগিলী, আমাৰ 
একটা সামগ্রী চিল, হাহার মুলা ছিল না, জদয় কবে সেই সামগ্রী 
দুকাইঘা! রাখিক্াহলান, ক ভাতা হরণ বর্িল! ভান হায়! জদঘনিধি 
আমার জদঘ শুনা সবিয়। কোগায় চলিরা গেল আদরপিগ্পবের পাখী 


আনার জদয়াপঞ্জব শুনা বাপি নব ভাদন-সখা। 





কাভার হত £ আর তি কবপা কৃতি 
ঠদুাপ | চে টান্ডে পিঞ্রে 
লগল লিসা গেল । 

ভঠ1ৎ ঝন্‌ঝন শন্দে দার ভগ্প করিরা এক ডন লোক একটা অশাল- 


গৃহ ঘোর পচ পরিপূর্ণ । বিলাপিশার 


পেন পাঙগী ছিল, ধস প্রবাহে রজশ্বীন ছইবা। 


ভ্নপ্ো গ্রবেশ কনিল। প্রবেশ করিস 
চক দিল, যে সনল ুলণশীল পদার্থ তইতে পুন বিনিদভ হইভেডিল, 
ত্রস্য হাস্ছে সেই সকল পদার্থ গুহ হইতে বাহির করিয়া দূরে 
ছল করিল। 


আশাচপল।। ৩৭৩ 


কামিনী চৈতন্যশূন্য । বদনে, নয়নে, মন্তকে অনবরত্ত বারি সিঞ্চন 
করিয়া নূতন প্রবেশকারী ক্রমে ক্রমে তাহার চৈতন্য সম্পাদন করিল । 
মুচ্ছিতা রমণী ক্রমে ক্রমে সধধিত প্রাপ্ত হইয়া অল্পে অল্পে নয়ন উন্মীলনপুর্ব্বক 
অদ্ধবিকম্পিতস্বরে ধীরে ধীরে কহিতে লাগিলেন, “আমি কোথায় ?যে 
শান্তিনিকেতনে ভীবলোকের কোন চিন্তা থাকে না, কোন আশী থাকে 
না, কোন নিরাশ দ্রর্ভডাবনার সঞ্চার মাত্র থাকে না, আমি সেই চিরশাস্তি- 
'গুদায়িনী নিশ্টিন্ত শাস্তিগুখীভে প্রবেশ করিতেছিলাম। আহা! কি 
রমণীয় মনো তর পথ ! ধারে ধ।বে +ত মনোহর গাছ! গাছে গাছে কত, 
মনোহর পাখী । পাপীতে পাধীতে কি মনোহব মধুব স্বর! মাহা কি জুধাময়, 
শান্তিময়, বিজন, বিশ্ব ননোহর পন্ভ।। সে পন্থা হইতে কে আমারে ফিরাইয় 
আনিল! সে আমার মিত্র না শক্র ? বনি মিত্র ভর, ইহ জন্মে আর আমি 
তাহাকে মির বলিব না,-দে আমার শান্তিবিনাশী মহা অরি, মহা বৈরী । 

কামিনী উঠিনা বসিলেন। এলো চুল বাতাসে দ্বলিতে লাগিল। 
ঘোর আরক্ত চক্ষু চড়দ্িকে যেন স্থদর্শনচক্রের ন্যাষ ঘুরিতে লাগিল । 
লোকটা না কবিয় পশ্চাতে দশ হস্ত দূরে সরিয়া ফ্রাড়াইল | বিষাদিনী 
নিকটে আর কাহাকেও দেখিতে পাইলেন লা। আপন মনে অনেকক্ষণ 
প্রলাপকণ। কহিয়। আপনা আপনি নিস্তন্ধ। 

রাত্রি অনেক হইয়াছে । যে সকল পন্দী বাত্রি কালে গীত গায়, দূর 
বৃক্ষশাখে তাহারা আপনাদের স্ববে নিশা সঙ্গীতের আল।প করিতেছে । 
ইচ্ছাদাস মানুষ সেই সকল সথরের প্রতিধ্বনি করিয়া কত প্রকার ভাবার্থ 
কনা! কবিতেছে । বিষ।দিনী উদাসভাবে একবার হাসিয়া উঠিলেন । 
হাসির সঙ্গে অবস্ম২ স্বর ফুটিল। প্রথমে কহিলেন, যাহা শুনি।ছিলাম, 
যাহা শুণিতিছিলাম, যাভ দেখিয়।ভিল।ম, যাহ। দেখিতেছিলাম, যে ছুঃখে 
মরিতে আদিয়াছিলথ, তাহা কি তপু না সত্য? যদ্রি সভ্য হয়, প্রাণে 
আর প্রয়োজন ক? দ্িতীয় বার দীর্ঘ নিশ্বাস তাগ করিয়া আঝ্মগত্ত 
বাক্যে কহিতে ল।গিলেনঃ 

ধরাতলে ছিল, যার! তাঁরা কেন আকাশে ? 


জলে ফোটে কমলিনী, কাঁপে কেনু বাতাসে ? 


৬78 


মবীন-নবন্যাস। 


যে সুলেছে পর প্রেমে, সে কেন রে-ফ্রামারে, 
ফাপাইছে মহাকম্পে ? চিনি না ত তাহারে ॥ 
ধারি না কাহারে ধার, তবে কেন সঘনে,_- 
শাসাইছে, ভাসাইছে, গ্রানিবারে জীবনে ॥ 
কোথায় ভাসিয়া যাব ? যে পথেতে এসেছি । 
ছায় হায়! কুলাঙ্গনা, অকুলেতে ভেসেছি ॥ 
সে কুলে ত কুল নাই, তবে কোথা যাইব ? 
কোথা গেলে প্রাণধনে, অন্থেষিয়। পাইব % 
যাব না কোথাও আর, এই খানে মরিব | 
ধরিবার হয় যদি, ঘরে বসে ধরিব ॥ 


অন্যমনস্কভাবে এই কয়েকটা বাক্য উচ্চারণ করিয়া মতন মনে কত কি 
চিন্তা করিয়।, কি ছিল, কি গেল, চক্ষের কাছে কি যেন আমল, আবার 
কি যেন লুকাইয়া গেল, ভাবিয়া ভাবিয়া উদ্ধনুখে চাহিয়া বিরহিণী আবার, 


কহিলেন__ 


বাচিবার সাধ নাই, কাচিব না আর । 
কি সাধে বাঁচিব ভবে ? ভব অন্ধকার ॥ 
এক মণি হুদাঁকাঁশে আছিল উজ্জ্বল । 
অকম্মীৎ নিবে গেল জ্বলন্ত অনল ॥ 
এই কি কপালে ছিল ! নাহি জানিতাগ | 
তা হলে কি সে নিঠুরে ভালবাসিতাম ॥ 
হায় রে দারুণ বিধি! এ কি বিড়ম্বনা | 
বাঁচিব কাহার তরে ? আর বাঁচিব না ॥ 
স্বপনে দেখেছি যাহা নিকুঞ্জ কাঁননে | 
ভু্ি নাই ভুলি নাই, সর্ব আছে মনে ॥ 


আশা-চপলা । সই 


প্রত্যক্ষ করেছি যাহা রম্য উপবনে। 
জ্বলন্ত চিতাঁর সম জাগিতেছে মনে ॥ 
তখন ত নিদ্রা নয়, পূর্ণ সচেতন। 

দিশি দিশি হেরিলাম রম্য উপবন | 
হেরিলাম অট্রালিকা বিহারের স্থান । 
হেরিলাম তারে, যারে ভালবাসে প্রাণ ॥ 
আর কারে হেরিলাম ? কহিবারে নারি | 
দংশিছে সহজ বিছা! আমি কুলনাঁরী ॥ 
বেশ্যা বুঝি সে নায়িকা £ নহিলে কি হয়-_ 
তত লজ্জাহীন! বাল] ? বেশ্াই নিশ্চয় ॥ 
হয় হোক্‌, সেই থাক্‌, আমার কি ক্ষতি । 
কায়মনোবাঁক্যে আমি মতীকন্যা সতী ॥ 
কিন্তু এক ছুঃখ মনে, ভালবানি যারে। 
বিনা দোষে সেই প্রিয় ত্যজিল আমারে ॥ 
সে দিন যে ধন ছিল হৃদয়ের ধন। 

আঁজে তাঁমি কাদি, তাঁরে বলি হারাধন || 
কারে সঁপিলাম সেই হৃদয়ের নিধি | 

ধিক শতধিক তোরে নিদারুণ বিধি ॥ 
আমি কি সঁপেছি তাঁয় ? মম ভাগ্যদৌষে। 
রোষে তোষে হারাঁনিধি আছে পরিতোষে | 


যা হবার হয়ে গেছে তবে কেন মন। 

থেকে থেকে কেদে ওঠে ছয় উচাটন ॥ 
মন না কি জড় বস্ত? শান্ত্েতে বলায়। 
আমর মানস তাহ মানিতে না চায় ॥। 


১৮ 


৩৭৬ নবীন-নবন্যালস । 


জড় যদি হবে মন তবে কেন মোরে-_- 
জালায় এমন কোরে অন্তরে অন্তরে ? 
নয়নদর্পণে আমি নিহারি যাহায়। 
চরণে ঠেলিয়! সেই প্লাইয়া যাঁয়।! 
তাঁর কি দর্পন এই গনাহি নি নয়ন € 
দাঁদী বলে আমারে কি করে সা দর্শন £ 
দর্পণ কি ছায়া নাই ০৬ বন্ড দু 





আগে জানিতাম তি কপালে আমীর, 
এন হইয়া নিগ্য। বিরহ বিকার 11 

বর বুতট ১৯ ভাগ মা যোলে। 
বয় ভাটি ২ জিদ চন স্ভ গেছে চোলে।। 
বলার মন মাক এ ০২ সহ্ছুত 
লুক € থিয়তাবে ঢালবাসে ধীর ॥ 
রাঃ দেই জিয়িধন, অধীরা। ললনা। 

নে ল। কখন মনে চাতুরী ছলনা ;-- 
জানে না যে, তারে কেন এত প্রবঞ্চনা ? 
ভালবাসা কথা মাত্র, কেবল বঞ্চন1!! 


আশবার ক্ষণেকেব জনা সেই কন্দপী একটু অন্যঘনন্ধ হইলেন । মরিবার 
জন্য গৃহ ধুনপুর কবি নিশ্বাসবোধক উপদেবভাপে মে রমনী: আহ্বান 
করিতেছিলেন, এখন তাহার ভ্ঞান হইয়াছে । 


আঁাচপল্া,1 ৩৭৭ 


বদি জ্ঞান হইয়াছে, তবে করা কহিতত কহিতে থামিয্! গেলেন 
কেন ? হৃদয়ের আলা, হৃদয়ের যন্থণা, হৃদয়ের বেদন! । 

চৈতন্য হইল। চৈতন্যব্তী বিরহিনা দাবদপ্ধা কুরঙ্গিণীর ন্যাঁর 
বিত্রাদিতভাবে ইতস্তত চঞ্চল ৮ স্ানন কবিরা কাঁদিতে কীদিতে 
কহিলেন-_ 


তুমি হে ন্মরেরি সখা, বিদিত ভুবন । 
ত্বরায় করিয়! দেহ চিতারি সান ॥ 
হারাইয়ে গ্রাণপতি, ঝাচিয়ে রহিল রতি, 
এ কথা আমার প্রাণে বে না কখন ॥ 


চিক কথা) বিবহিণী যে সুরে বিলাপ করিলেন, অকপট প্রণয়ে তাহাই 
স্বভাঁবসঙ্গত। কিন্তুকে ভূমি নিষ্ব লম্পট! সব্লা অখলার হনয় দগ্ধ 
কর? এ কথার উন্তব কে দেয়? থরে এবন সাল আছে। কেন 
আছে? কি অভিগ্রায়ে আছে? বিবহিণী তাহা ভাতুলন এ হক 
চক্ষুজল মার্ন করিতেছিলেন, অংবার শানিলা উ্টিনোন 1 


“দূর হ পাপ, হুট, সিনিরাছি ভোরে 


গোপনে কবিহা বি তিনি, আম ও 


5 


পলাইয়া যাও ফলে 2 আন গতি সা 
অপরে অপর্প চিত্ত কু ১০০7৮ 


ধন্যবাদ কান তোর! হাসি পতিহার | 
কারে কলে ভাঙবামা, কিছু নাহি টা 
তবে কেন এ.দছিলে ভালবাসিবাঁরে ? 
ধিক ভালবাদা তোর পাপিষ্ঠ দুজন! 
সাশহতী রী শয়, 5 ] 

ও বুঝি দেখে বকুলের গালা 


পয পাতি সপ 
ভাল রা হি বুঝ! 


৩৭৮ 


নবীন-নবন্যাঁস | 
তুই না বলিয়াছিলি তিন মাস আগে, 
তিন দ্রিন গন্ধ থাকে বকুলের ফুলে ? 
কে পাড়ে বকুল ফুল বৃক্ষ আরোহিম়া ? 
বরে পড়ে ফুলদল বাতাসে প্রভাতে। 
কুড়াইয়ে লয় যত গৃহস্থের বাল! । 
মালা গাঁথে, গলে দেয়, ছাসি হাঁসি মুখে। 
তুই কি ক্রানিস তার মহিমা পামর! 
দূর হ লম্পট দন্ট্য! নাহি চাহি তোরে ! 
তোর চেয়ে ভালবাসি মপুমক্ষিকারে । 
যাঁদও পে ফুলে ফুলে করে মধু পান, 


'তবুও সে মনে জানে পবিত্র প্রণয়। 


ভালবাদি আমি সেই ত্রমরূনিকরে, 
পদ্মফুলে যারা সদ! করে মধু পান। 
কৃষ্ণবর্ণ কলেবর, বাস্কারিত রব, 

যে রবে সবার হয় কর্ণ ঝাঁলাঁপালা, 

দে রব যাহার মুখে, তারে ভালবাঁপি ! 
কেন জান £ জানে তারা বিশুদ্ধ প্রণয় । 
প্রণয়বিদ্বেষী পাপী কাপুরুষ তুমি! 

মনে কি তা! পড়ে তোর £ প্রথম যামিনী, 
নাহি জানি নাম, ধাম, কোন পরিচয়, 
বিবাহ করিব বলে কর অঙ্গীকার, 
আমিও সে অঙ্গীকারে দিয়াছিনু সগ্নি, 
মতিভ্রম হয়েছিল! মমগ্রহ দোষে! 


আশাঁচপল । ৪৭৯ 


€স দিন কি দিন ছিল, কহ প্রাণেশ্বর! 
(ধিক মোরে, আজে! তোরে প্রাণেশ্বর বলি! ) 
অবলা! সরল! বালা, তোরে অকপটে-_ 
বাসিতাম ভাল; কিন্তু ফুরাইল সব। 

এত যে নিষ্ঠুর তুই, ঘদি জানিতাম, 
তবে কি রে ভালবাসি? পাপিষ্ঠ পামর! 

যা চলি, যেখাঁনে তোর ভালবাসা আছে ;_- 
বিদাঁইয়া জন্মশোঁধ মানসমন্দিরে, 
অভাগীরে ভাঁসাইয়ে অকুল সাগরে ! 
ভাসিবে অভাগী দাসী ভাদিবে সাহসে,_- 
চির অভাগার বন্ধু ভুখপিন্ুনীরে 1” 


যে লৌক গৃহমধ্য প্রবেশ করিয়া ধূম নির্বাণ করিয়াছিল, সেই 
লোক অকস্ম।ৎ বিছ্যুতৎবেগে রমণীর সম্মুখে আদিয়া ঈাড়াইল। 

বিশ্ফান্িত নক্সনে সেই মুদ্তির প্রতি দুর্দিপাঁত করিয়া বিষাদ্দিনী কামিনী 
যেন পাবাণমৃষ্তিব ন্যায় ক্ষণকাপ এক কালে নিশ্লা। চক্ষ যেন জলিতে 
লাগিল, তাবক1 হইতে যেন অশ্িক্ষ,লিঙ্গ বাহির হইতে লাগিল, পক 
পড়ে না । কিঞিঃ পুর্কে যাহ।র জন্য গ্রীবন পরিত্যাগে কৃতসঙ্কল্ল হুইয়াঁ- 
ছিলেন,কেবল কৃতসঙ্কল্ল নয়, প্রাণবায়, বিনির্গমের অধিক বিলম্ব ছিল 
না, যাহার ভন্য প্রাণ বিমর্জন দিতেছিলেন, সেই মূভি সম্খুখে । তাহাকে 
দেখিয়া নিশ্চল। হইলেন কেন ? মুখে একটাও বাক্য নাই কেন? এমন 
হইয়াই থাকে । ধাহার। এ ভোগ ভূগিরাছেন, তাহার! কখনই বলিতে পারি- 
বেন না, এ ভাঁ অস্বাভাবিক । নিশ্চলা বটে, কিন্তু মূর্তি অতি তেজন্থিনী | 

ক্ষণকাল পরেই মৌন ভঙ্গ । সেইরূপ সতেজ সঘুজ্জল নয়নে নয়ন- 
সমীপবর্ভা নায়কের প্রতি এক দৃষ্টে চাহিয়া তেজ গম্ভীর স্বরে বিরহিণী 
কিহলেন, "আবার এখানে? নিষ্ঠর! কে তোমাকে এখানে আহ্বান 


৩৮০ নবীন-নবন্যাস । 


করিযাছে ? স্থথে মরিতেছিলাম, মরিতে দিলে নাঁ। সুখশান্তি নাঁশব ! 
কেন আসিয়া বাঁধ দিলে ? মনে ভাবিতেছ, আমার জীবন রক্ষা! করিয়াছ ঃ 
হয় ত সেই জন্য আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ হইব) কিন্তু না ত! জীবনে 
আমীর বাঁসন! নাই। জীবন রক্ষা করিয়! তুমি বরং আমার বৈরীর কার্ধ্য 
করিলে, বৈরীর নিকটে কতজ্ঞ? না,_কখনই না। সন্ুখ হইতে দূর 
হও 1” আপন বক্ষে করাঘাত করিয়া তেজস্থিনী একটু থামিয়া আবার 
কহিলেন, প্াহার জন্য তত দুর আকিঞ্চন, _হা' অনৃষ্ট ! সেই ক্ৃতত্ন পামর 
আমারে মরিতে দিল না! প্রবঞ্চনা কবিয়া হৃদয়ের সঞ্চিত ধন অপ- 
হরণ করিয়া চক্ষে চক্ষে পলায়ন! কুষ্য সাক্ষী করিয়া দিবা দ্বিপ্রহরে 
ছুঃদাহমিক ডাকাইতি ! নারীঘাতী ডাকাত) সনম «তে চুর হু!” 

কম্পিত কলেবরে বিকম্পিত স্বরে প্রবেশক।রী কহিল, “আমি ও কিছু 
বলি নাই।”, 

প্দুর হও |” 

“আমি ভ টিশু করি নাই !” 

”এখন ও খলিতেছি” দুর হি!” 

“আমাও অপবাধ কি ?” 

পঅনবাণ? পাপেট! দঙ্থ্য! নারীহস্তা। বিশ্বাসঘাতিক ! অপরাধ? 
আকাশে নল এ গণনা করা যার, বুষ্টির বারিধারা গণনা কর! 
যায়, সমুদ্রে বাণী গণনা করা যায়, কিন্তু রে ক্ৃভপ্র, শীচাক্মা! পামর! 
তের অপরার গণনা কর/বায় নাঁ। তুইবে আমার বপ্না কবির! 
অপরকে ভাঁলবাঁস। 'অর্পণ কবিয়াটিস, সেটা আমি অপরাধ বালব। ধর 
না, তুই যে ভাহাব সাক্ষাতে আম!রই চক্ষের উপর আমার শত শত নিন্দা 
করিয়। আমারে চাহি না বলিয়। দস্ঘ প্রকাশ করিয়াছিস্, সেটাও আমি 
অপরাধ বলিয়া ধরি না ;১-কেন জানিস? প্রণয়ে তোর অধিকার নাই। 
ভালবান| কাহাকে বলে, তুই তার বিন্দুমাত্রও জানিস্‌ না। প্রণয় পরি- 
ত্যাগে তোর মত গর্দভের,তোর মত দাীঁড়কাকের বিন্দুমাত্র অপরাধ 
হইতে পারে না, তবে-__-তবে তুই যে আমার শাস্তিধামে মহাপ্রস্থানের 
প্রতিরোধক, তুই যে আমার স্থখময় মরণসময় বাঁধা দিলি, এই তোর 


আশা-চপল!। ৩৮৯ 


আঅনির্বচনীক্ব অগণনীম্ম অপরাধ । এখনও সময় আছে, আমার সঙ্ষল্প 
অটল, অল )__অটল পর্বতের মত অটল । তুই দূর হু! 

“আমায় ক্ষমা কর (৮ 

পক্ষমা নাই । ত্রিভুবনে তোর ক্ষমা নাই । তোর পাতকের,--মহা- 
পাতকের প্রায়শ্চিন্ত পর্যন্ত নাই ।”, 

প্রবেশকারী গরগর করিয়া কাপিতে লাগিল। করজোড়ে জড়িত 
স্বরে কহিতে লাগিল, প্প্রাণসয়ি 1! প্রণমিনি ! প্রাণেশ্বরি! আমি 
তোমাকে” 

যেন বিছ্যতের মত চমকিতা হইয়া ভেগর্ধিতা তেজস্বিনী আর্ত 
চক্ষে কহিলেন, প্পামর ! এত অহঙ্কার তোর? প্রণয়িনী ?-কে তোব 
প্রণয়িনী ? তোর পাষাণ জদয়ে প্রণয়ের কি তিল মাত্র স্থান আছে? নরা- 
ধম! তুই মশরপুচ্ছাবৃত দাড়কাক | আমি:তে।বে চিনেছি। প্রথম দর্শনে 
তুই আমারে শিখীরূপে প্রতারণা কবেছিলি, মনে আছে । আপনাকে 
তৃই রাজপুত্র বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলি। ভুলি নাই, মনে আছে। আমি 
ভাবিয়াহিলাম, সত্য সত্যই ময়ূর, সত্য সতাই রাজন্মাব। আমি রমনী, 
আমি অবলা, অত শত বুঝি না, ঘোরফেনের ধাব ধারি না। চাছুরী 
ছলন1 জানি না, হৃদয়ে আনার কপটতা নাই । জদয় আহার জগৎ- 

ংসারকে বিশ্বাস করিতে চায়, কিন্তু তুই পাষণ্ড, পিশাচ, ন্রাধম ! অব- 
লার সঙ্গে প্রতারণ। % অ।মি তোরে টিণেছি। তোর হুহদেরা এখন তীক্ষু 
চগ্চু প্রথারে সেই ধার কর। পুচ্ছগুলি ছিড়িয়! লইয়াছে, এখন তুই যে 
কাক, সেই কাক। সম্মুখ হইতে দূৰ হ 1১, 

“মিনতি করি, চরণে ধরি, দয়া করিয়। ক্ষমা কর | আমার কোন 
অপরাধ নাই। আমি তোমাকে পরীক্ষা করিতেছিলাম |” 

“পরীক্ষা 2-মের ব্জ্রনিনাদে তেজন্থিনী গর্জিষা উঠিলেন, কহিলেন, 
"পরীক্ষা ? তার আবার পরীক্ষা! কিসের? আমি পাষাণী।_হ1, আমি 
পাষাণী। আনার এই পাবাঁণ জদয়ে মায়ারয়। আছে ।৮ 

একটু আশ্বাস পাইয়া, মুখ ফিরাইয়া একটু হাস্য করিয়া, বহুতিরস্কৃত 
নাম্বক সাহসের স্বরে কহিল, “হা, সতাই তুমি পাষাণী। কিন্ত পাষাণে 


